我的村莊在一天一天地變老。這是個事實(shí)。

當(dāng)我再次回到村莊的時候，我發(fā)現(xiàn)我上一次離開時的那個村莊，不復(fù)存在了。而我剛出生時的那個村莊，在我的視力所能及的范圍內(nèi)，已經(jīng)連一點(diǎn)影子都找不到了。

這是一件多么可怕的事情。試想，如果在接下來的日子里，我多離開幾次村莊，當(dāng)我再回來的時候，我看到的村莊，將會是什么樣子?我甚至擔(dān)心，我一旦離開一切都無法挽回。

于是，我打算弄清楚究竟是什么讓我的村莊變老了。這樣，我就可以有辦法不讓她一天天地老下去。

在一個清晨，我踩著露水上山了。只有在那里，我才能看到整個村莊。

一路上，風(fēng)一直吹著樹嘩嘩地響。風(fēng)每吹一次，樹就斜一次，連續(xù)幾次以后，樹明顯地和被吹之前大不一樣了。它像我的村莊一樣，被風(fēng)吹出老相來。

我想，應(yīng)該就是這些多情的風(fēng)把我的村莊吹老了吧。這個世界上，風(fēng)是除人為之外，最有可能使村莊變老的因素。在我的村莊，它們沒日沒夜地吹著。高興的時候，它們將村莊東邊的土吹到西邊，再將西邊的土吹到東邊，一遍又一遍地玩弄著那些土，似乎只有這樣才能顯示出自己的強(qiáng)大。不高興的時候，它們會把屋子上的瓦吹下來，把曠野地里僅有的一棵樹吹折，把在風(fēng)里趕路的人吹得東倒西歪，還會把埋藏著種子的肥土吹得一干二凈。

我越來越相信，風(fēng)就是使我的村莊變老的元兇。我開始恨起風(fēng)來，恨它們在我不在村莊的時候，把我的村莊從少年吹成了壯年，更可恨的是，又將她從壯年吹成了老年。現(xiàn)在，我的村莊已經(jīng)老得不成樣子了，她甚至開始喘息，開始像一個垂暮的老人一樣。你看，只要風(fēng)一吹，整個村莊就像墳頭的經(jīng)幡，搖晃個不停。

可是就像你知道的，我對風(fēng)卻束手無策。我想打它，伸出拳頭的時候，拳頭上一股涼，而我卻不知道該把拳頭落在什么地方。落在土地上吧，我的蒼老的村莊本來已經(jīng)喘息不已了，她還能挨得住我這一拳么?落在樹上吧，我的村莊現(xiàn)在就靠這些樹抵擋著風(fēng)抵擋著歲月之河對她的沖刷，要是打疼了樹不就是打疼了村莊么?

真的，我對風(fēng)毫無辦法。它們就這么在我的眼皮子底下一直吹著。它們肆無忌憚地貪婪地吹著我的村莊，吹著我的心。時間都被它們吹落了，何況我的瘦弱的村莊呢。

繼續(xù)往山上走，就能看清楚整個村莊了。村莊被一些樹包圍著。這些樹，比村莊里的任何建筑都高大。它們用寬大的葉子遮住我的視線，不讓我看到村莊蒼老的面容。我越想看清楚村莊，樹就越肆意地用它高大的身軀和寬闊的葉子遮蔽我的視野。我開始懷疑，樹的這種行為是一個陰謀，它們好像故意不讓我看清村莊，故意不讓我找到村莊變老的原因。

是的，我開始懷疑樹。我懷疑是不是樹讓我的村莊老成現(xiàn)在的樣子。

這不是沒有可能。你看，從山上看下去，一棵又一棵的樹，高大繁密，把我的村莊遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我連村莊的樣子都看不到，更不要說找到任何與我的村莊變老有關(guān)的蛛絲馬跡。

或許，就是這些在村莊里出生，在村莊里生長的樹，把我的村莊弄成了現(xiàn)在這個樣子，要不然它們?yōu)槭裁床蛔屛铱辞宄迩f呢?

于是，我不再上山了，開始往回走。在下山的過程中，我已經(jīng)想好了對付樹的方法。風(fēng)我之所以束手無策，是因?yàn)樗鼈冊幟亍o形，而樹，只要它們還長在村莊里，我就有辦法對付它們。

我找來斧子和鋸子，找來火柴，找來能對付一棵樹的所有工具，開始對一棵樹進(jìn)行報復(fù)。我挑了村莊里最高最大的那棵樹，照準(zhǔn)它最脆弱的部位就是一頓亂砍。它在斧子的作用下，開始晃動。我砍一次，它就晃動一次，樹屑就掉一次。當(dāng)我在它的身上砍出一條縫子來的時候，我發(fā)現(xiàn)樹哭了，我發(fā)現(xiàn)它的眼淚像泉水一樣汩汩地流了出來?？吹綐淞鞒鰷I水，我以為它疼，它已經(jīng)被我征服了，于是我的心里便生出一絲的快意來，誰叫你把我的村莊弄成這樣，疼死活該。

砍到一半的時候，我看見樹身上一圈一圈的年輪整齊地在斧子下面一點(diǎn)一點(diǎn)變成碎屑。它們在樹身下越積越多，堆不下的時候，它們便向樹的周圍蔓延，卻始終沒有離開過樹。它們擠在一起，似乎想告訴我什么。但是要命的是我怎么會聽懂一些樹屑的話呢。

我停下手里的斧子，看著它們?；蛟S真的是我錯怪了樹。細(xì)細(xì)想想，樹怎么能讓自己生活的村莊變老呢，要是村莊老了甚至死了，樹自己豈不是沒有生存的空間了。再說，要是沒有這些樹，風(fēng)不知道會把村莊吹成什么樣子呢。

真的是我錯怪了樹。我要想辦法把我砍壞的那棵樹的傷痕補(bǔ)上，這樣樹就有可能繼續(xù)活下去，面對一棵樹我也不會懷著深刻的內(nèi)疚。

我想到了泥。在村莊里，泥是最好的黏合劑。我停下手里的活去找水去找綿綿土，和泥。我先在樹周圍弄好了綿綿土。到村莊中間的澇壩提水的時候，我看見澇壩里的水比以前少了很多，渾濁了很多?，F(xiàn)在的澇壩已經(jīng)倒映不出村莊里高大的建筑物和遠(yuǎn)處的山了，甚至連它身邊的樹也倒映不了?，F(xiàn)在它只能倒映自己。

我想會不會是這水拔干了我的村莊，讓村莊變老了。一個人要是變老的話，先從皮膚失去水分開始，那么一個村莊要是變老，是不是也因?yàn)闆]有更多的水分供它吸收、循環(huán)呢?

我發(fā)現(xiàn)，村莊的老是從澇壩開始的。以前的澇壩，水淹淹的，還清，還美?，F(xiàn)在只剩下渾濁的一攤，泊在干涸的河床里。河床周圍的土，也一層一層地起皮了，皴得像它們在冬天里的樣子。這可是夏天，土怎么能在河邊渴成這個樣子呢?

看來，就是這水讓村莊變老的。我已經(jīng)忘記了自己還要補(bǔ)樹的事情，開始計劃著報復(fù)水。我撿起澇壩周圍的土塊往澇壩里扔。扔一次，渾濁的水泛一次圈，那些圈一圈接著一圈地向岸邊漾。它們用最大的力氣將一些小水珠漾到岸上來了，這些水一下子就讓岸上的土濕潤起來。我繼續(xù)扔，水繼續(xù)漾，直到岸上的一片土被水浸濕時，我發(fā)現(xiàn)這一澇壩水其實(shí)也不想讓它身邊的土干涸，也就說，澇壩里的水不會是村莊變老的原因。

難道我又錯怪了水?其實(shí)想想，這水也和村莊一樣，一天不如一天了。它們是村莊的眼，是村莊的心臟，要是哪一天它們徹底地消失了，那么村莊也就會很快地沒了。水是不可能傷害村莊的，它不忍心讓自己灌溉和滋潤著的村莊變老。它對村莊的老也無能為力。

那究竟是什么讓我的村莊變老了呢?不是風(fēng)，也不是樹，更是不水。究竟是什么讓我的村莊變成了現(xiàn)在的樣子?或者說究竟是什么力量讓我的村莊變成了這樣?誰能告訴我答案?

我不得而知。我只好提著水往回走，頭低低的，像打了敗仗的堂吉訶德。

往回走的過程中，整個村莊里似乎只有我一個人在一條曲曲折折的小路上，路上連一個小動物都沒有，村莊有著我有生之年少見的靜。這是早晨，人們應(yīng)該從睡夢中醒來了吧?就是還有人睡著懶覺，那牛啊羊啊什么的早應(yīng)該醒來了吧，至少應(yīng)該活動一下一夜未動的身體，扯扯嗓子喊幾聲吧?

可是村莊卻一直在一片巨大的靜里。

我走得很輕，可還是聽到了細(xì)微的腳步聲。這時候，我的腳步聲就是村莊里最大的聲音。走著走著，我忍不住咳嗽了一聲，這一聲就像響雷一樣，穿過小路穿過樹林穿過破敗的房子，向遠(yuǎn)處蔓延。

這一聲以后，村莊里就慢慢地有了聲音。不過，那些聲音似乎很弱，像是擔(dān)心嚇到什么。仔細(xì)聽，是老人的聲音。一聲接著一聲，卻一聲比一聲弱。

把水放下，我想到一戶開著門的人家去看看，那家屋子里冒著煙，似乎有人。

我敲了一下門，屋子里沒有動靜。再敲，就見一個老人顫顫巍巍地從屋子里出來。他看見我時，沒了牙的嘴突然張開了，臉上的表情就像見到他多年不見的老友似的。他把我迎進(jìn)屋子，坐下，然后把爐子上的熱水遞給我。我們邊喝水邊聊了起來。

他說，娃，看你的樣子，你好久沒有在村子里轉(zhuǎn)了吧?

我說，差不多四年了。我一直是在外面的。

他沒接我的話，左手手指在右手手指上數(shù)來數(shù)去。我明白，他這是在算計這四年的光陰。

數(shù)了一會，他說，四年，這村子里就走了一茬人啊。

他又說:這四年走了不止一茬人。先是孫子輩的從村莊里出去了，接著是孫子輩的父親輩，然后是孫子輩的爺爺輩。你看是三茬人吧?這人一茬一茬地往外走啊，村子就空了，村子一空下來，就會慢慢地老去。

話還沒說完，我怔住了。我苦苦尋找了一個早晨的答案，被一個老人輕而易舉地說出了口。

原來，是人讓村莊變成現(xiàn)在這個樣子的。我卻一直沒想到過。我知道，幾年前村莊里只有一小部分人走出了村莊，他們在外面時間長了，就回到村莊，把親人一個接一個地都帶出去了?，F(xiàn)在，村莊里剩下的，是一些離不開村莊和離開村莊又回來的人。離不開村莊的，是一些留戀村莊的老人和嗷嗷待哺的孩子，他們要么是在村莊里生活了一輩子等著終老的老人，要么是出去的人們又送回來要看護(hù)和養(yǎng)育的孩子;而出去又回來的，不是身子殘了，就是病懨懨的，要不是身體不容許，他們其實(shí)是不愿意留在村莊的。

留在村莊里的這些人，又怎么能讓村莊鮮活起來年輕起來呢?難怪現(xiàn)在風(fēng)肆無忌憚地吹著村莊，難怪很多樹都高過了村莊，難怪澇壩里的水渾得沒有了水的樣子……

從老人的屋子里出來以后，我先去補(bǔ)好了那棵樹，接著去給風(fēng)和水道歉，最后回到我居住的地方，開始給走出村莊的每一個人寫信。

我要把我在村莊里看到的一切統(tǒng)統(tǒng)告訴那些離開村莊的人，我要讓他們知道，是他們讓村莊變老的。我要讓他們知道，等他們老得不成樣子的時候，再想回到曾經(jīng)生活過的村莊已經(jīng)不可能了。我要讓他們知道，終會有一天，他們會成為一個沒有村莊的人。