老水牯，其實(shí)已經(jīng)把那蓬田埂菜吃到嘴里了。

老水牯本來沒什么胃口。入秋好久了，中稻也已收割完畢，大家正忙著犁田種油菜。田埂上除了散落的沒來得及挑回家碼成草垛亂七八糟的稻草，被來來往往的人畜踐蹋外，到處灰撲撲的，根本沒什么草可吃。主人就在不遠(yuǎn)處收拾犁耙準(zhǔn)備回家。老水牯站在田埂里側(cè)，還在大口大口地喘氣，它不想讓主人看到自己這副樣子，便裝著要咀嚼，胃里卻陣陣難受。老水牯實(shí)在搞不清楚自己如今還要反芻什么!真是越老越不中用了。剛才，老水牯幾乎是四腿跪地背犁的，眼看主人的鞭子高高揚(yáng)起了，卻始終沒有落在它的身上，這可是從來沒有過的事。犁了一輩子田，也從未像今天這么難受。一頭老水牯，老成這樣子了，鞭子也沒辦法!主人肯定是這樣想的，不然，昨天晚上，主人為什么跟老伴說等犁完田種了油菜，就把老水牯賣了，實(shí)在沒人敢要，殺了算了呢?牛圈就在主人臥房隔壁，一二十年了，老水牯從沒聽到過老兩口的悄悄話，老水牯干完一天活，天黑一進(jìn)圈就一邊反芻，一邊進(jìn)入夢鄉(xiāng)了，隔壁有啥動(dòng)靜它也管不了那么多。但不知怎么搞的，這些天，老水牯感到睡覺也那么難受，夜深了，還在牛圈里轉(zhuǎn)圈圈，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，天就亮了。

夕光中，老水牯淚眼花花，忙掉頭看別處。后來，老水牯斜躺在主人家門前的水泥地上再也不能翻轉(zhuǎn)身子的時(shí)候，心中悔愧不止，自己怎么跟娘們似的，怎能連一句偶爾偷聽到的話都拿不起放不下呢?當(dāng)時(shí)，不饞那口就好了，但老水牯阻止不住自己喜歡吃田埂菜。入秋后，田埂菜吸飽了陽光，蒸盡了多余的水分，纖莖細(xì)葉，口感又脆又甜，老水牯知道，那絕對是真正的美味。但那蓬田埂菜長在田坎下，比田埂路面低，老水牯試著朝下攀了好幾次都沒吃到。老水牯不想放棄!吃了那蓬田埂菜，說不定胃口好了，食欲強(qiáng)了，晚上就可以把主人特意抱來的新鮮稻草吃得精光，肚子飽了，牛勁回來了，繼續(xù)幫主人再犁幾年田，讓主人自己把說過的話都收回去。老水牯最后決定冒一次險(xiǎn)。它小心翼翼地跪下前腿，后腿慢慢彎曲，頭一點(diǎn)一點(diǎn)伸下去，舌子一撩，將那蓬田埂菜攔腰截獲在嘴里。老水牯興奮不已，消滅一蓬野草，自己還像年輕時(shí)那么有辦法。但老水牯怎么也沒想到，一起給消滅的還有它自己!老水牯直起前腿準(zhǔn)備起身的時(shí)候，前腿一軟，兩蹄踩空，眼前一黑，便什么也不知道了。

老水牯醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在主人家門前的水泥地上了，嘴里含著那蓬田埂菜，幾片青葉露出嘴角，細(xì)弱的葉尖上，黏糊糊的涎水淌成了紅絲絲。老水牯只覺得渾身疼痛，是折了腿，還是斷了肋骨，抑或還有其他暗藏的內(nèi)傷，老水牯自己無法作做出準(zhǔn)確的判斷。老水牯迷迷糊糊的，感覺有好多人在圍觀，嘆息的，同情的，幸災(zāi)樂禍的，都有。主人這會兒不在家!老水牯眼不能睜，耳不能聽，但鼻息尚存，老水牯跟主人打了一二十年交道，聞慣了主人的氣味，很嗆的葉子煙味，似有若無的黃土味。主人常幫它梳毛發(fā)，捉牛虱，挽牛繩，主人身上的那種味道，老水牯聞了一輩子，迷戀了一輩子。

主人干什么去了，圍觀的人不一定都曉得，但老水牯心里很明白，主人這次肯定不會喊牛郎中了，牛郎中就是華佗再世，也不能妙手回春。就那么一道田坎，高不足一丈，老水牯一生不知走了多少趟，春耕秋犁，老水牯如履平地。那次和鄰居家的水牯為爭一頭母牛打起來，打著打著，它們兩個(gè)就打到田坎下去了，結(jié)果，身上也只破了點(diǎn)皮而已，沒想這一摔，竟摔到了鬼門關(guān)。真是老不中用了，骨頭硬了，脆了。老水牯不放心的是，還有一丘田沒開犁，得主人自己一鋤一鋤地挖了，但主人這些年老是腰痛，動(dòng)不動(dòng)吃藥打針。主人這幾十年，其實(shí)也在當(dāng)牛，老水牯干的那些活，主人起早貪黑沒少干。老水牯理解主人的難處。主人對老水牯怎么樣，自然也是沒話說。冬天，地上的草都枯死了，牛沒處放，多一事不如少一事，好多人家隨隨便便扔幾抱干稻草在牛圈里，然后自顧自抽煙喝酒逍遙快活什么也不管了。主人從不嫌麻煩。主人牽著老水牯到山坡上曬曬太陽，去河床邊放放水，主人將牛繩搭在牛背上，老水牯自己隨便走走看看他也是不會干涉的。但主人不動(dòng)，老水牯也不動(dòng)，他們兩個(gè)就那樣你看我，我看你，看著看著，彼此都從對方的瞳孔里看到了春天和田野。不遠(yuǎn)處有幾只鳥好奇地飛過來，但它們不知道究竟發(fā)生了什么事。

老水牯記著主人的好。老水牯第一次下田背犁的時(shí)候，還不足周歲，主人那時(shí)也正當(dāng)壯年。時(shí)間真快，老水牯走前，主人走后，走著走著，就汗一身泥一身地走了一二十年，就走成了兩個(gè)干老頭。那時(shí)，主人的鞭子火辣辣的，但老水牯從沒想過要記恨主人。鞭子是人說給牛唯一的話語，如果有一天，鞭子緘口不言，肯定不是什么好事。老水牯知道這一天遲早要來的，只是沒想到這一天來得這么快，主人也沒想到。主人昨天晚上背著老水牯說的那句話，其實(shí)也沒什么。主人手中的鞭子高高揚(yáng)起了卻遲遲不肯落下來，最終將老水牯一步一步逼上了絕路。

老水牯感覺有人在它屁股上摸了幾把，嘴上說著什么，但老水牯只聽到皮包骨三個(gè)字，其他的沒聽清。這人好沒見識，看看村子里，哪個(gè)老人不是瘦得只剩皮包骨頭?但人老了有人養(yǎng)，牛老了呢，老得背不動(dòng)犁了呢?主人要是在，肯定不讓說。主人快回來了吧，一起回來的當(dāng)然還有一個(gè)人，不是郎中，是牛屠!

月亮升起來了，光芒萬丈。

老水牯好困，摸不透那最柔軟最溫暖的一束，到底是月光，還是那人手中的刀影。