當下中國社會各階層的“啟蒙讀物”，不是有關(guān)公民常識的讀本，而是兵書，其中備受推崇的是《孫子兵法》和《三十六計》。

“兒童經(jīng)典誦讀叢書”“中華傳統(tǒng)蒙學精華”“小學生國學讀本”“新課標小學語文閱讀叢書”“中國學生成長必讀叢書”“看動畫學國學”“名師推薦課外閱讀叢書”，等等——《孫子兵法》和《三十六計》無處不在。不知道，世界上還有哪幾個國家如此貫徹“兵書從娃娃抓起”的精神？不僅兒童讀物如此，各種經(jīng)管勵志、職場指南類的讀物也貫徹著兵書的精神，全民皆兵。

《孫子兵法》的中心思想是“兵者，詭道也”，《三十六計》將這種精神發(fā)揚光大，“借刀殺人”“趁火打劫”“渾水摸魚”“瞞天過?！薄靶锊氐丁钡龋娂姷翘萌胧?，構(gòu)成國人的“個人品德”和“職業(yè)道德”。主要用于兩國交戰(zhàn)的兵書，成為一個國家的內(nèi)部規(guī)則，這說明“人民內(nèi)部矛盾”一律被上綱上線為“敵我矛盾”，全民皆兵的結(jié)果是人人自危，“兄弟鬩于墻”成為日常生活。

回顧中國兵法傳統(tǒng)，并非只有《孫子兵法》《三十六計》一路。在公元11世紀，《司馬法》和《孫子兵法》并列于“武經(jīng)七書”，成為武校指定教材、武舉指定參考書目。《司馬法》后來逐漸淡出視野，這本據(jù)《漢書·藝文志》記載有155篇的兵書，現(xiàn)殘存五篇。但是，《漢書·藝文志》沒有把《司馬法》列入兵書類，而是列入禮類。

殘存五篇的《司馬法》，更值得成為“啟蒙讀物”?！端抉R法》和《孫子兵法》的寫作年代，難以精確到具體年份，大約在春秋戰(zhàn)國時期。從精神氣質(zhì)上來看，《司馬法》更具春秋精神，《孫子兵法》則是戰(zhàn)國習氣。春秋與戰(zhàn)國的區(qū)別，如顧炎武所說：“春秋時猶尊禮重信，而七國則絕不言禮與信矣?！?/p>

1864年，京師同文館刊行美國傳教士丁韙良翻譯的《萬國公法》，天朝上國逐漸熟悉國際通行的“戰(zhàn)爭法”。

《司馬法》是先秦的“戰(zhàn)爭法”?！百t王”融聯(lián)合國秘書長和世界警察于一身，一邊“制禮樂法度”，一邊“興甲兵以討不義”，兩手都硬。如果哪個國家有反人類的罪行，“賢王”就會派助手“征師于諸侯”，組建“維和部隊”，干涉該國內(nèi)政?！熬S和部隊”需要遵守的軍紀軍規(guī)，一點也不亞于后來的“三大紀律，八項注意”，內(nèi)容是：“入罪人之地，無暴神祗，無行田獵，無毀土功，無燔墻屋，無伐林木，無取六畜、禾黍、器械；見其老幼，奉歸勿傷；雖遇壯者，不校勿敵；敵若傷之，醫(yī)藥歸之。”

“維和部隊”入駐違反人道的國家，不能羞辱這個國家的神靈，不能打獵，不能拆遷，不能放火，不能亂砍濫伐，不拿群眾一針一線；不能傷害平民，要善待老幼；即使青壯年，只要放棄抵抗，就不主動出擊；如果對方士兵受傷，公費醫(yī)療，傷愈之后遣返。在“維和部隊”監(jiān)督下，犯有反人類罪行的獨裁者將受到懲罰，解除了人道主義危機的國家重新進行選舉。

在《司馬法》的“萬國公法”里，一個國家不能以主權(quán)不容干涉為名，行反人類之實?！奥?lián)合國”有使用武裝部隊進行干涉的權(quán)利。當然，在進行人道主義干預的時候需要遵守人道主義的規(guī)則，不能以惡制惡。

在對內(nèi)關(guān)系上，《司馬法》不主張全民皆兵，而是主張“國容不入軍，軍容不入國”?！端抉R法》強調(diào)“國容”和“軍容”有根本區(qū)別，“國容”需要溫良恭儉讓，“軍容”要求臨危不亂、處事不驚。這本更像禮書不像兵書的《司馬法》，反對窮兵黷武，要讓國民修養(yǎng)生息。

司馬遷對《司馬法》做出高度評價，認為“閎廓深遠，雖三代征伐，未能竟其義”。也即作為治世典范的“三代”，也沒能窮盡《司馬法》的精神。他對《孫子兵法》的評價就比較曖昧，先是表示由于眾所周知，不再評論，接著又表示“能行之者未必能言，能言之者未必能行”。

經(jīng)過漫長的博弈，現(xiàn)代戰(zhàn)爭重新確立規(guī)則。《孫子兵法》《三十六計》里無所不用其極，更像恐怖主義培訓教材，不僅傷害日常生活，也不再適用于兩國交戰(zhàn)。美軍在海灣戰(zhàn)爭期間人手一本《孫子兵法》的說法，已被證明是國人一廂情愿的神話?？磥碛行├硐胫髁x的《司馬法》，卻很接近普世價值，比長城、兵馬俑和地動儀更值得追憶。

作者為同濟大學文化批評研究所副教授