青花瓷，一種具有典型中國特色的物品。它與絲綢和茶葉一起，構(gòu)成外國人想象中國的特殊符號(hào)。青花瓷發(fā)端于唐宋，鼎盛于元明，經(jīng)過清代康乾時(shí)代的再次光大，自清末至20世紀(jì)開始衰落。但它并沒有消失，而是繼續(xù)在當(dāng)代文化和生活中掙扎。

在近30年間，它一度幾乎被人遺忘，并以三種極端形式，出現(xiàn)在我們的視野中：農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)低端商品、國家級(jí)高端饋贈(zèng)禮品、古董市場(chǎng)。作為禮品和古董，青花瓷依然存在著；作為與日常生活相關(guān)的商品，它幾乎要消失。但是，它通過歷史敘述而不斷擺脫其作為容器的使用功能，增加它的附加功能和文化價(jià)值，使之成為一種在商品、禮品、收藏品之間搖擺不定的“物”。

當(dāng)代器物越來越趨于功能化，青花瓷正在被工業(yè)流水線上生產(chǎn)的抽水馬桶、浴缸和瓷磚等器物擊垮。從使用價(jià)值看，青花瓷沒有優(yōu)勢(shì)。它的優(yōu)勢(shì)是在展示價(jià)值、收藏價(jià)值上，還是在象征價(jià)值上呢？這是一個(gè)疑問。一件物品的存在價(jià)值成了疑問，同時(shí)又無法舍棄它，最好就是主觀地賦予它一種意義，這就是收藏品的本質(zhì)。青花瓷已經(jīng)找到一個(gè)最有實(shí)力的“收藏者”：國家。

近幾年內(nèi)，青花瓷文化意象漸趨升溫，與此有關(guān)的兩個(gè)偶然事件耐人尋味，一是臺(tái)灣青年歌手周杰倫那首廣為傳唱的《青花瓷》，中國古典婉約風(fēng)格的歌詞、略帶憂傷的曲調(diào)，試圖將青花瓷這一概念重新植入年輕一代的腦子。二是在北京奧運(yùn)會(huì)的“中國風(fēng)”表演中，青花瓷的紋樣在時(shí)裝和女性瓷瓶般的身體上游移；還有就是經(jīng)官方許可在地鐵站和街頭展示的青花瓷裝置藝術(shù)。國力上升和奧運(yùn)競(jìng)技的勝利信息，通過表演、展示和聯(lián)想，就與典型中國風(fēng)格的古老器物聯(lián)系在一起。

然而這依然無法消弭一種焦慮：歷時(shí)千年的古老器物在當(dāng)代日常生活中瀕臨消失，是不是意味著一種傳統(tǒng)的消亡？

青花瓷隱含了農(nóng)耕時(shí)代的智慧、趣味和精神。它對(duì)材料的純潔、制作工藝和流程、燒制條件和火候等的要求，都極端嚴(yán)格；它對(duì)品相和質(zhì)地的期待也極其苛刻（白如玉、薄如紙、明如鏡、聲如罄），像鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)個(gè)體的道德要求一樣，總是指向風(fēng)格學(xué)、美學(xué)和道德實(shí)踐的典范。青花瓷的紋飾、色彩和造型，也是中國傳統(tǒng)美學(xué)的集中體現(xiàn)，且不是一般繪畫圖案，它是對(duì)繪畫的二度制作。青花瓷與其說是一種石頭般堅(jiān)硬的器皿，不如說是一種凝固了的理想，成了一個(gè)中國的起源神話。

青花瓷一方面終結(jié)了泥土的自然屬性和道德屬性（生長－死亡－再生），一方面又試圖將那些終結(jié)了的東西重新激活。青花瓷的造型、色彩、圖案和紋飾等，在器物表層形成虛擬空間。這個(gè)空間對(duì)歷史和道德的容納，不同于宣紙、毛筆、煙墨等呈現(xiàn)的柔性書寫行為，而是始終伴隨著一種剛性的顛覆行為，或者一種暴烈的革命行動(dòng)：對(duì)泥土的粉碎、蹂躪、拍打、重塑，對(duì)胎坯的高溫煅燒，以便瞬間將全部農(nóng)耕美學(xué)和道德鐫刻在歷史中。

煅燒和結(jié)晶，是對(duì)泥土生死循環(huán)的宿命的直接超越。但經(jīng)過塑形、描繪、煅燒而浴火重生的，并不是泥土真正的生長性和開放性，而是一個(gè)被透明晶體隔離和凝固了的符號(hào)世界和想象空間。它漂浮在結(jié)晶體的表面，閃爍在透明玻璃釉的底層，游走在形體變化多端的蛇形曲線之中。讓永恒而死寂的器物，承載生長和變化的內(nèi)容，是青花瓷工藝在其象征體系內(nèi)展開的主要工作。形如女體的瓷瓶，是承載、接納、展現(xiàn)生長和繁殖力信息的基本母體。白色和青色，既是對(duì)自然色彩的超越，也是生長和繁茂的象征。青料繪制而成的圖案和紋飾，是對(duì)自然界具體的生長內(nèi)容的虛擬和想象性再現(xiàn)。

在青花瓷這一現(xiàn)代的古老器物中，農(nóng)耕文明的追求及其潛意識(shí)欲望，在符號(hào)中得到全方位的展開，女體一般光滑的造型、柔軟流暢的曲線、繁茂的植物枝葉和想象的動(dòng)物，一切都得到了描繪。消失的時(shí)間在空間敘述中被重構(gòu)：時(shí)間的空間化，以及空間之中的虛擬時(shí)間，是青花瓷呈現(xiàn)出來的內(nèi)涵。

擺脫文獻(xiàn)這惟一權(quán)威，對(duì)器物進(jìn)行精神分析和“文化DNA”檢測(cè)，是發(fā)掘民族歷史精神的重要手段。然而，這一工作尚未真正開始。

作者為北京師范大學(xué)文學(xué)院教授