“舉案齊眉”是東漢梁鴻與妻子孟光的故事,見《后漢書·逸民傳》。太學(xué)生梁鴻,家貧而博學(xué)有品節(jié),勢家大族多有欲嫁女于梁的,梁全不動心。同縣孟家有一“肥丑而黑”的女兒,年三十不嫁,宣稱“要嫁人就嫁賢能如梁伯鸞(梁鴻字)的”。梁鴻聽說,就聘娶了孟女。孟姑娘盛妝入門,梁鴻卻連續(xù)七天不理睬她。孟姑娘請問原因,梁說:我想娶個一同隱居深山的妻子,你這打扮離我的愿望太遠(yuǎn)了啊。孟姑娘容貌不佳,眼界心胸卻絲毫不遜于梁鴻,更兼體格健壯,能舉得起舂米的石臼。遂回答丈夫說:我不過是試探一下你的志向罷了,隱居之服早就備好了。立即卸了釵環(huán),將長發(fā)隨手挽起(當(dāng)時叫“椎髻”),換了布衣,操持起家務(wù)來。梁鴻大喜:這真是我的妻子!為她取名孟光,字德曜。夫妻入霸陵山中,過起耕織、讀書、彈琴的自在生活。
可惜好景不長。梁鴻因事到洛陽,登上芒山,看著京城宮室宏麗,滿目繁華,想起普通百姓的辛勞愁苦,悲從中來,作《五噫歌》:“陟彼北芒兮,噫!顧瞻帝京兮,噫!宮室崔嵬兮,噫!民之劬勞兮,噫!遼遼未央兮,噫!”此時是漢章帝時期,號稱盛世,梁鴻這首“政治方向不正確”的詩惹惱了皇帝,下令搜捕。梁鴻只好改名換姓,攜了妻子逃亡,先到齊魯,再到吳郡(今江蘇蘇州),在富人皋伯通家當(dāng)傭工。盡管淪為奴仆,住在下房,夫妻間的禮節(jié)依然一絲不亂。每到吃飯時,孟光總是將粗陋的食物放在木托盤里,舉到眉毛的高度,低著頭,端端正正地捧給梁鴻。這恭敬有加的舉止被主人皋伯通偶然撞見,識破了梁鴻身份,將他們夫妻當(dāng)賓客供養(yǎng)起來,梁鴻從此在皋的庇護(hù)下閉門著書,直到病逝。
“舉案齊眉”是梁鴻夫妻的日常儀節(jié),他二人若始終隱居山中,該儀節(jié)日日上演也無人知曉。變姓名藏到皋家,仆人身份的低賤與儀節(jié)的莊重高貴形成了巨大反差,由此引起注意,而被皋伯通識破行藏,“舉案齊眉”的佳話也就一直流傳到今天,這恐怕是一心避世的梁鴻孟光始料未及的吧。
該故事中易被忽略的部分是梁孟二人隱藏于皋家的原因——被漢章帝搜捕。漢章帝劉炟在歷史上還算一個較為寬厚的皇帝,提倡儒學(xué),禁用酷刑,減輕賦稅,似乎是有些“德政”的。但他也放縱外戚,養(yǎng)癰遺患,大舅子竇憲驕橫不法,他當(dāng)面斥責(zé)為“指鹿為馬”的趙高,卻并不制裁,導(dǎo)致和帝時外戚、宦官輪流把持朝政的惡劣局面。司馬光就此評論“知善而不能用,知惡而不能去,人主之深戒也”(《資治通鑒》)。從梁鴻的被追捕可看出,這個“寬厚”的皇帝還有“人主”的一個通?。簮勐犢澝擂o,聽不得批評意見。書呆子梁鴻不識時務(wù),生逢“盛世”,不歌舞升平,卻感嘆民生疾苦,敗了皇帝的興,也打破了自己的山中悠閑歲月,只好躲到皋伯通家和孟光“舉案齊眉”了。