新學(xué)期伊始,語文教材收錄了哪些文章再次成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。魯迅的文章大家都認(rèn)為是經(jīng)典,但這次在不同版本的教材里,魯迅文章的選擇都發(fā)生了一定的調(diào)整。課程篇目微調(diào),實(shí)屬正常。新課改還在繼續(xù),今年加幾篇,明年減幾篇,高中減幾篇,初中加幾篇,都是很有可能的事情。教材的審訂是一個(gè)專業(yè)化程度很高的工作,關(guān)系一個(gè)國(guó)家政治與文化歷史的敘述、傳承,決不是通過媒體和民眾投票能決定的。
但耐人尋味的是,近些年,媒體對(duì)于中學(xué)教材的改革保持著持續(xù)的興趣。特別是關(guān)于魯迅的“進(jìn)”與“退”,爭(zhēng)論不休。有的認(rèn)為,魯迅早就應(yīng)該被趕出語文課本的,有的則認(rèn)為,削減魯迅文章,是“數(shù)典忘祖”,當(dāng)然還有很多人認(rèn)為,無所謂。
“一怕文言文,二怕寫作文,三怕周樹人?!币痪渎詭д{(diào)侃的順口溜,道出了中國(guó)學(xué)生學(xué)習(xí)魯迅文章的“血淚史”——他的文章不是用來閱讀和審美的,是供分析用的,差不多每句話都含沙射影,指桑罵槐,話里有話,無休止的時(shí)代背景,中心思想,段落大意,典故出處,話外之音……一代又一代青年學(xué)生,怎么猜也猜不透魯迅的心,這老頭寫文章就是來為難咱的。魯迅文章和思想的價(jià)值得到廣泛認(rèn)可,但,人們卻把魯迅肢解得面目全非?在語文教學(xué)中,魯迅成為了意識(shí)形態(tài)的投槍與匕首。
魯迅文章和思想的過人之處在于,他獲得了民間與廟堂雙方的肯定。然而,仔細(xì)分析的話,這種表面的一致肯定,其實(shí)質(zhì)卻大相徑庭:民間獨(dú)立學(xué)者看重其自由主義思想與反專制的一面,而官方看重其“愛國(guó)主義”、“革命者”與“斗士”的一面,官方的這種定論(毛澤東特為魯迅封了“三個(gè)家五個(gè)最”),成為建國(guó)后語文教學(xué)中與魯迅相關(guān)的“中心思想”,也成為欽定的研究魯迅的“中心思想”,于是,魯迅被定為一尊,比這更可怕、影響更深遠(yuǎn)的是,有關(guān)魯迅的教學(xué)與研究的方式,也從此定為一尊。
人們對(duì)魯迅的敏感,源于一種價(jià)值與立場(chǎng)的焦慮。魯迅死后70多年來,一直是各方爭(zhēng)奪的思想資源。有的認(rèn)定的是一個(gè)革命的魯迅,是反叛的破壞的,有的認(rèn)定的是一個(gè)人間的魯迅,是獨(dú)立的自由的。至于中間派,因?yàn)闆]有預(yù)設(shè)立場(chǎng),往往只好左右搖擺,呈現(xiàn)出的一個(gè)道聽途說、拼湊嫁接過且庸俗化的魯迅。比如,要么聽信前者,并機(jī)械地演繹,認(rèn)為《藥》結(jié)尾中,華小栓墳前樹枝上的那只烏鴉,是一只革命的烏鴉;要么聽信后者,自作聰明地認(rèn)為,魯迅每天晚上愛用熱水洗腳,那是因?yàn)樗麗垡庖?/p>
在任何時(shí)候,中間派總是占據(jù)大多數(shù)的。而且,以貌似各種主觀客觀的理由,唱衰魯迅的聲音,還是相當(dāng)占上風(fēng)的。比如,魯迅文章不好讀,過時(shí)了,比如魯迅這個(gè)人太陰暗,流毒匪淺。反對(duì)魯迅的聲音比較大,在很大程度說明,作為符號(hào)化的魯迅,已引起了許多人的審美疲勞。一些人迫不及待地說魯迅終結(jié),透露出對(duì)于民族、國(guó)家、歷史、革命這些宏大敘述的極度厭倦。
魯迅生前拒斥死后謬托知己,但顯然不由他自主。人們還習(xí)慣以符號(hào)來說符號(hào),以象征來說象征。其實(shí),所有的爭(zhēng)論,關(guān)魯迅、關(guān)中學(xué)語文教學(xué)何事?歸根結(jié)底是價(jià)值立場(chǎng)之爭(zhēng)。去意識(shí)形態(tài),也是一種意識(shí)形態(tài),只不過自覺不自覺罷了。正如有人剔除魯迅的革命性,說說魯迅很可愛,難道就一定還原了魯迅了嗎?不見得。畢竟,歷史時(shí)空早已不一樣,以此時(shí)的價(jià)值觀去苛求、比附彼時(shí)的價(jià)值觀,得到的是解構(gòu)歷史的快感,失去的卻是歷史的同情。
如今,今是非古的思想觀念普遍流行,所以,許多歷史的評(píng)價(jià)在不斷折騰。與之同時(shí),一批以懷舊的、悲憫的,柔和地?fù)嵛可踔潦悄v史的作品,十分盛行。時(shí)代在越發(fā)開放與包容,許多東西的確需要重新去估量。當(dāng)我們能夠?qū)捜菰?jīng)的許多反對(duì)過的,為何卻不能寬容一個(gè)魯迅呢?甚至,僅僅認(rèn)為他“思想太深?yuàn)W”而潑污水吧?
那些認(rèn)為魯迅的文章太深?yuàn)W的人,顯然是低估了高中生的思維素質(zhì)。如果一個(gè)高中生承載不了那么一點(diǎn)歷史感,那未免也太脆弱了。至于說魯迅的文章,半文半白,不規(guī)范,這也很片面。魯迅奠定了白話文的基本規(guī)范且不說,畢竟他是位個(gè)性分明的作家,有著自己的語言風(fēng)格,供學(xué)生參考學(xué)習(xí),很難說有什么壞處。倒是魯迅自己說,自己的文章有很多毒素,不愿意青年人來學(xué)習(xí),自己的任務(wù)是肩住沉重的閘門,放孩子們到光明的地方去。的確,魯迅的文章是給人力量的,這個(gè)力量并不見得適合每個(gè)階段的青少年,但是他的文章有的也是能給人以溫暖的,譬如《社戲》、《從百草園到三味書屋》。即使《藥》是悲涼,即使阿Q是可悲的,但也是溫暖的。
所以,選不選魯迅的文章、選多選少都是個(gè)偽問題。至于所有的爭(zhēng)論,都不過是意識(shí)形態(tài)過敏罷了。魯迅自詡為歷史的中間物,遲早是要被過渡掉的。但只要國(guó)民劣根性、“做戲的虛無黨們”繼續(xù)存在,魯迅是永不過時(shí)的。
與此同時(shí),中國(guó)很難再出現(xiàn)一場(chǎng)以啟蒙為主題的思想革命,只有為了提高工資、為了多賺錢的斗爭(zhēng)。從這層意義上說,魯迅的最終落幕也將是不可避免的。正如江蘇語文教材負(fù)責(zé)人振振有詞地表示,“所選篇目不再以意識(shí)形態(tài)劃分,而是讓語文教材回歸到語文、回歸到人文?!?/p>
新的時(shí)代需要新的經(jīng)典,教材變臉回歸到語文、回歸到人文,這種想法固然值得肯定。但是,教材變臉也需算算民生賬。撤換課文所付出的成本是不菲的。據(jù)有關(guān)資料顯示,教材、教輔書的利潤(rùn),是出版行業(yè)平均利潤(rùn)的5倍左右。特別是發(fā)行和主管部門的發(fā)行回扣,這已成公開的潛規(guī)則。頻繁更換課文內(nèi)容,就可以多次印刷出版新的教材,如此誘人的利益鏈條,會(huì)使編寫者對(duì)更換教材,尤其對(duì)撤換語文課本異常興奮,總能找出冠冕堂皇的理由來趕走“阿Q”,恭迎“海明威”。而教科書的重復(fù)使用,不僅具有節(jié)約資源的意義,而且還可以扶助弱者。在香港,今年開學(xué)之時(shí),書簿費(fèi)、校服及飯盒等各項(xiàng)開支加個(gè)不停,不少香港父母為此破費(fèi)。不少學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生捐出舊校服讓師弟妹“循環(huán)再穿”,推行文具、用書、文具等“循環(huán)使用”,高年級(jí)幫助低年級(jí)貧窮學(xué)生減輕入學(xué)的經(jīng)濟(jì)開支問題。 如果教材頻繁換臉,就使得推廣教材重復(fù)使用變得難上加難,家長(zhǎng)的教育負(fù)擔(dān)也會(huì)隨之加重。
不少人認(rèn)為,拿出去什么并不重要,重要的取而代之的是什么。筆者更關(guān)注的是,換下去的課文未必完全落伍于時(shí)代,未必沒有人文意義?!鞍”走了,“低碳哥”來了嗎?如果背后有利益作祟,去年換、今年又換,明年再換,今后年年換,換來?yè)Q去,教材年年新,印數(shù)越來越多,周期卻越來越短,不僅不利于貧困學(xué)子重復(fù)使用,破解民生教育負(fù)擔(dān)之艱,而且拉動(dòng)的是造紙業(yè)、印刷業(yè)這兩大資源能源型產(chǎn)業(yè),會(huì)造成浪費(fèi)與污染,相比于頻繁變臉的教材帶給師生們的新鮮感,將是得不償失的。
中國(guó)的封建專制主義,包括國(guó)民性的落后部分,是魯迅批判的主要目標(biāo),這些都是魯迅作品中寶貴的東西。目前來說,魯迅所批判的東西,還頑固地留存下來,它不是歷史,而是頑固地活著的現(xiàn)實(shí),這正是魯迅作品在當(dāng)今的意義。