霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處。

可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。

驛寄梅花，魚(yú)傳尺素，砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。

郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？

——秦觀《踏莎行》

1097年的春天，也就是紹圣四年的三月，蘇門(mén)四學(xué)士之一的秦觀因黨爭(zhēng)被貶謫，在郴州寫(xiě)下了這首詞。據(jù)《宋史》評(píng)價(jià)秦觀的詩(shī)詞，用了一句“文麗而思深”，這首詞雖然是在寫(xiě)貶謫的凄苦與悲涼，但整體上詞調(diào)沒(méi)有太大的變化。而李清照《詞論》認(rèn)為秦觀“專主情致，而少故實(shí)，譬如貧家美女，雖極妍麗豐逸，而中乏富貴態(tài)?！痹~里用典，對(duì)仗寫(xiě)得都十分漂亮，甚至這貶謫的詞都是帶著凄傷和美麗的。但精麗而感傷，這又是一層境界。

宋代的詞人寫(xiě)人間喜怒哀樂(lè)，有的是落拓不羈，有的是引吭高歌，有的是低眉淺弄細(xì)細(xì)唱，秦觀則把貶謫之苦寫(xiě)得更為揪心，凄楚。尤其是詞篇中這樣美麗的詞句，不免形成了一種鮮明的對(duì)照。以華麗的詞語(yǔ)寫(xiě)無(wú)限悲涼，秦觀的別具一格，使得在詞史上，后人充滿爭(zhēng)論的評(píng)議之中多了幾分贊頌。

這詞的華美，篇章之中隨處可見(jiàn)?！办F失樓臺(tái)，月迷津渡”，迷霧，樓臺(tái)，明月，迷津，似乎人生的懊悔，迷途不解，無(wú)常，陰晴不定都在這里了。紹圣三年的時(shí)候秦觀居然因?qū)懛饡?shū)而被貶謫，看來(lái)這生的迷津，宦海仕途真是讓人不得其解。開(kāi)頭兩句，視線中只有凄慘的霧，朦朧的月，渡頭桃源都是古代典故里的想象，在這里是無(wú)法尋覓的。陶淵明的桃源和南山似乎都被這迷霧遮擋，即使是望斷天涯也是無(wú)處可去。

這種凄迷之美，是指貶謫之處的荒涼。一生的遭遇如此，連前頭渡口都看不清楚。這是一種欲哭無(wú)淚的傾訴，這樣迷離、美麗的句子，用在這里陡地讓讀者在心里增加了涼意和迷失。

做一個(gè)宋代人，須得在精神上有承擔(dān)排擠、貶謫、冤屈的人格力量，在心靈上有包容百家，海納百川的氣度才能在詞境上有所開(kāi)拓。秦觀想在這貶謫之地尋找到屬于他的桃花源，但是得到的只有失意。尋找了無(wú)數(shù)的日月，在宦海數(shù)次沉浮，卻始終尋覓不到生命的意義所在。這就是“桃源望斷無(wú)尋處”的心境，是一種無(wú)助的徘徊，有太多的心酸。這種情緒就是詞篇起首流露出來(lái)的凄苦?！疤以赐麛唷保罹w不減，霧和月都像是不可逾越的障礙橫組在那里，想乘船離去，已是不能。

閱讀宋詞，對(duì)案沉思，會(huì)看到尋覓精神世界里的桃源詞人，士官、酒徒、村夫野老。而秦少游也并不例外。每一個(gè)時(shí)代的人，都有其特定的內(nèi)心向往的地方。桃源對(duì)于他們來(lái)說(shuō)并不只是一個(gè)名詞，一個(gè)象征符號(hào)，而是內(nèi)心流淌的血緣所信仰、追求的目的。理想主義的詞人，積極入世的改革家，或者終生耗在仕途之上的政治家，他們對(duì)此都有著一致的熱情。

敖陶孫《詩(shī)評(píng)》里寫(xiě)秦少游，謂之是“終傷婉弱”，其實(shí)也算不錯(cuò)，但秦觀的婉弱并非病態(tài)的癡迷傷神之惑，而是無(wú)限哀愁的抒發(fā)與寄予。他棲身郴州，看著江水流過(guò)，有著“誰(shuí)共我，醉明月”的悵惘。李調(diào)元《雨村詞話》認(rèn)為他的詞“首首珠璣，為宋一代詞人之冠?！彪m然有所夸大，但是秦少游的詞影響之大，已經(jīng)是得到世人公認(rèn)的了。

秦觀大約是沒(méi)有想到，此生竟然會(huì)有如此尷尬的境地。“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”，仿佛在貶謫之后世事已經(jīng)昨是今非，杜鵑啼叫，聲聲都是凄厲無(wú)比。秦觀如今棲身在遠(yuǎn)離桃源和故地的郴州客舍，春寒來(lái)了躲不過(guò)，雨水來(lái)了看彩虹，置身在這樣的陌生之地，心聲涼意，看著斜陽(yáng)里的鳥(niǎo)雀飛來(lái)飛去，無(wú)言之中充盈著寂寥之情。春寒料峭，行旅艱難，看滿山斜陽(yáng)日暮，眼里不知不覺(jué)已盈滿了淚花。此二句，將秦觀的悲愁失意，迷途苦恨寫(xiě)得淋漓盡致，景致里是無(wú)“我”的，那個(gè)陷入困境的“我”、失意的“我”，躲在郴州的客舍，日暮蒼山，寒意襲來(lái)，人生是越來(lái)越看不懂了。一個(gè)人緊閉寒門(mén)，聽(tīng)著天空中鳥(niǎo)兒的啼叫，尖銳的鳴叫讓秦觀無(wú)法釋然。在郴州的日子里，他陷入絕地，他的身份只是一個(gè)潦倒的詞人，而人生似乎再無(wú)拯救與逍遙的可能。天地之大，并沒(méi)有給予他太多的選擇機(jī)會(huì)。

但是雖然如此，理解他的人仍然是存在的。王國(guó)維對(duì)于這個(gè)斜陽(yáng)時(shí)日，有著相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。而秦觀的這兩句詞，更是為歷代詩(shī)話所鐘情，有眾多的評(píng)注點(diǎn)撥版本。因?yàn)樗怯斜?，有境界?/p>

生性灑脫的秦觀到了這個(gè)黃昏，也感覺(jué)到戚戚然，恨不能離開(kāi)此地。他想起“驛寄梅花，魚(yú)傳尺素”的故事，千頭萬(wàn)緒在心中，已經(jīng)沒(méi)有舊夢(mèng)，投寄書(shū)信也不能改變此身的遺憾。心頭的恨意讓愁苦更顯出了凄涼之意，這種抗?fàn)幨菬o(wú)奈的，但作為一個(gè)詞人，亦有著他不甘陷身于此的心氣。在這里，尤其是“砌”這個(gè)字用得十分生動(dòng)，讓人能在藝術(shù)欣賞中體會(huì)到那種受困的境地。

至于末尾一句“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去”，其實(shí)是通過(guò)形象的寫(xiě)法，表露內(nèi)心無(wú)限感慨。這是自問(wèn)，也是質(zhì)疑，是左思右想不得其解的郁悶。王國(guó)維的佳句“不知一切景語(yǔ)，皆情語(yǔ)也”，這句話用來(lái)注解秦觀這首詞的末句，是再恰當(dāng)不過(guò)了。

郴水繞過(guò)郴山，奔向北方的瀟湘，春寒料峭的時(shí)節(jié)依然可以看到秦觀無(wú)言問(wèn)蒼天的情景。

是啊，那流水是為誰(shuí)去往瀟湘，又是為誰(shuí)繞過(guò)青山呢？