田納西·威廉姆斯的戲劇《玻璃動物園》在美國文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上都占有著重要的地位，被譽(yù)為“開創(chuàng)了西方戲劇史的新篇章”[1]?！恫Ａ游飯@》常常被稱作為一部家庭回憶劇或者一部回憶逝去南方文化的戲劇，但是從這個普通家庭中卻折射出整個社會和歷史的真實(shí)圖景?！恫Ａ游飯@》中的主要人物——母親阿曼達(dá)（Amanda）、兒子湯姆（Tom）和女兒勞拉（Laura），以及那個缺席的父親、還有“現(xiàn)實(shí)世界里來的使者”，他們共同在這個舞臺上演繹了一個看似虛幻實(shí)則真實(shí)的故事。

國內(nèi)對于田納西·威廉姆斯這部戲劇的研究大多集中在戲劇主題、戲劇象征意義、人物性格、女性人物、南方色彩等傳統(tǒng)命題的研究。而戲劇中人物的命運(yùn)悲劇和精神悲劇下掩蓋的是整個資本主義制度對普通人的壓迫、對傳統(tǒng)家庭關(guān)系的物化以及對自由人性的禁錮。西方馬克思主義學(xué)者盧卡奇認(rèn)為文學(xué)反映了外部的現(xiàn)實(shí)世界，現(xiàn)實(shí)主義是文學(xué)的核心。文學(xué)作品只有走現(xiàn)實(shí)主義的道路，才能深刻地揭露隱藏在表象下的生活本質(zhì)，關(guān)懷人類的生存狀況和發(fā)展規(guī)律。田納西·威廉姆斯“所關(guān)心的主題是人與外界的隔絕，人與人之間缺乏溝通，以及在一個混亂的世界中如何孤獨(dú)地尋求自身價值等問題”[2]。因此，筆者將借助盧卡奇的西方馬克思主義文藝?yán)碚搶Α恫Ａ游飯@》進(jìn)行分析研究，揭示資本主義經(jīng)濟(jì)制度下中下階層人民的生存困境和被異化的命運(yùn)以及他們?nèi)绾螌で笞晕疑矸莺妥陨韮r值。

一、現(xiàn)實(shí)主義的哀歌

田納西·威廉姆斯巧妙地把這出戲劇的發(fā)生時間設(shè)置在美國30年代。這是美國歷史上非常重要而特殊的一個年代。20世紀(jì)30年代初，美國國內(nèi)爆發(fā)大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)衰退。工人的罷工運(yùn)動不斷，失業(yè)人數(shù)激增，中下層階級在生活的貧困線上掙扎，社會矛盾日益尖銳。劇中一開始，湯姆清楚地交代了故事發(fā)生的時間“我把時間倒退到那個古怪的時期，三十年代，那時候，美國龐大的中產(chǎn)階級在一所盲人學(xué)校里注冊上學(xué)。在西班牙，有革命。在這兒，只有喊叫和混亂。在西班牙，有格爾尼卡。在這兒，有工人鬧事”[3]。故事發(fā)生地點(diǎn)——工業(yè)城市圣路易斯，像密密麻麻的蜂窩一樣的居住單位表明了這是一個典型的下層中產(chǎn)階級的故事。家境敗落，家庭人員在工廠上班，生活拮據(jù)而寒酸，這一切都是經(jīng)濟(jì)蕭條下美國普通工人家庭的真實(shí)寫照，是資本主義經(jīng)濟(jì)制度造成的惡果[4]。

《玻璃動物園》中的典型人物母親阿曼達(dá)（Amanda）、兒子湯姆（Tom）和女兒勞拉（Laura）以及男客人吉姆“既具有深刻的個性，又反映了社會演變的趨向”[5]。阿曼達(dá)既生活在對美好的已逝南方生活的回憶中，又時時刻刻被沉重的家庭負(fù)擔(dān)和經(jīng)濟(jì)狀況折磨得失去了真正的母性。她身上所保留的南方舊文化和舊觀念受到了北方資本主義新文化和新觀念的沖擊，是沒落了的種植園文化和傳統(tǒng)價值觀的犧牲品，在新的環(huán)境里必然會遭到無情的淘汰。湯姆對外部世界充滿了好奇心和冒險主義精神，內(nèi)心渴望自由與逃離，但是卻不得不被禁錮在現(xiàn)實(shí)主義的牢籠中，過著單調(diào)乏味的生活。勞拉個性靦腆而脆弱，具有豐富的內(nèi)心情感世界，但卻只能在封閉的自我世界中找到安全感。吉姆對生活充滿了活力，對未來有著精確的打算，他是資本主義文明和“美國夢”的代言人。這幾位典型人物的性格形成有其自身和家庭原因，更多的是資本主義制度和文化的產(chǎn)物，體現(xiàn)了資本主義制度下普通人的物化和異化趨向。

二、家庭成員的物化和人性的異化

家庭是一個社會的基本單位，本應(yīng)體現(xiàn)最天然的感情：父母的摯愛以及浪漫的愛情。而“資產(chǎn)階級撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系”[6]。資本統(tǒng)治破壞了傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)，使家庭關(guān)系變成純粹的金錢關(guān)系，家庭中的成員被物化了。物化是資本主義商品社會結(jié)構(gòu)普遍化的產(chǎn)物。盧卡奇在《歷史與階級意識》一文中指出“人自己的活動，人自己的勞動，作為某種客觀的東西，某種不依賴于人的東西，通過某種異于人的自律來控制人的東西，同人相對立”[7]。這種非人化帶來的后果就是“人的活動同人本身相對立地被客觀化，變成一種商品”[7]。首先母親阿曼達(dá)把自身視作為婚姻市場上的一件商品。每當(dāng)她回憶起年輕時代的追求者時，她一定要強(qiáng)調(diào)這些追求者強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，“來找我的男客人是上等人——全是上等人”[3]。她所說的如何招待男客人的種種手段都是為了在婚姻市場上把自己賣個好價錢。物化現(xiàn)象還體現(xiàn)在阿曼達(dá)與子女的關(guān)系中。在一個家庭中，母親應(yīng)該是無私的愛的象征，是人性最崇高的體現(xiàn)，而在《玻璃動物園》里，母親卻把兒子和女兒都看做是資本主義市場上的商品。對于兒子，阿曼達(dá)關(guān)心他的健康，關(guān)心他的工作，可是這種關(guān)心只是為了讓湯姆更好地工作，更好地賺錢，阿曼達(dá)在劇中斥責(zé)湯姆：“你有什么權(quán)利這樣胡來，害得你可能丟掉職業(yè)？害得大伙兒可能失去生活保障”[3]，并希望他“跟這整個遼闊的世界上所有的人一樣——你不得不—作出犧牲”[3]。女兒勞拉雖然不用擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家糊口的重任，可是在母親的眼中，她依舊是資本主義社會的一件商品。勞拉生有殘疾，為此感到自卑，當(dāng)她說道“我是個瘸子”，母親阿曼達(dá)卻告訴她“你沒瘸，你只是有一點(diǎn)小小的欠缺——簡直就看不出！”[3]阿曼達(dá)忽視勞拉根本無法與人正常相處的性格，一味地安排她上商學(xué)院，練習(xí)打字，都是為了金錢。當(dāng)知道勞拉早已從商學(xué)院中退學(xué)時，她痛苦地說道：“五十塊學(xué)費(fèi)，咱們的全部計(jì)劃——我寄托在你身上的希望和理想——都一下子完了?！盵3]她所關(guān)心的只是投資的浪費(fèi)，以及勞拉將成為生活的另一個負(fù)擔(dān)。在勞拉無望成為職業(yè)女性后，阿曼達(dá)開始籌劃為她找個結(jié)婚對象，“生來不適宜找職業(yè)的姑娘們，通常到最后嫁一個好男人”[3]。

《玻璃動物園》中家庭成員的物化導(dǎo)致了人際關(guān)系的淡漠，人道主義的淪喪，造成家庭成員的異化。異化是指人的實(shí)踐活動及產(chǎn)物(包括物質(zhì)財(cái)富，精神產(chǎn)物，社會體制等)，成了主宰人，約束人的異己力量，人成了自己行動和行動產(chǎn)物的奴隸。在這部戲劇中，家庭成員的異化表現(xiàn)為家庭傳統(tǒng)身份的喪失和自我身份的迷失。首先，威廉姆斯刻畫了家庭中母親角色的異化。母親本應(yīng)該是家庭愛的源泉，充滿了母性的光輝。而在《玻璃動物園》中，母親阿曼達(dá)表面上辛苦地維系著整個家庭的運(yùn)作，鼓勵兒子努力工作賺錢養(yǎng)家，操心女兒的未來生活和終身大事，實(shí)際上她并不真正了解和關(guān)心她的兒女的內(nèi)心需求，強(qiáng)迫她的兒女按照她設(shè)計(jì)的未來生活。其次，《玻璃動物園》中的勞拉是資本主義社會政治制度和經(jīng)濟(jì)制度下女性異化的代表?！皠诶沁@出戲的焦點(diǎn)，她既是自己小小的生理缺陷的犧牲品，也是世界對她的期望與要求的犧牲品”[1]。西方馬克思主義認(rèn)為“婦女受壓迫并不是個人蓄意行為的結(jié)果，而是個人生活于其中的政治、社會和經(jīng)濟(jì)制度的產(chǎn)物”[8]。勞拉個性靦腆而孤僻，身體虛弱到不能適應(yīng)商學(xué)院的課程，因此她無法得到一份工作來養(yǎng)活自己，無法成為母親期望的職業(yè)女性。阿曼達(dá)教她如何與男人打交道，在男客人來之前打扮她，甚至于“拿出兩個粉撲，用手絹包起來，塞進(jìn)勞拉的胸脯”[3]；當(dāng)男客人吉姆來到后，她不斷地夸耀勞拉“既溫柔又漂亮的姑娘還會料理家務(wù)，是極少見的！”[3]母親把女兒塑造成一個完美的女性形象，以取悅男性，期望獲取婚姻，這是資本主義社會女性做為性客體的異化，“婦女沒有被看作具有各種欲望、興趣與能力的完整的人，而是被看作性客體，社會主要根據(jù)其身體特征極其表現(xiàn)來評價她們”[9]。

田納西·威廉姆斯還塑造了資本主義經(jīng)濟(jì)制度下典型的被異化的工人。盧卡奇認(rèn)為，隨著資本主義生產(chǎn)的機(jī)械化，數(shù)字化和專門化水平的提高，人的總體出現(xiàn)分裂，工人被孤立化和原子化了。《玻璃動物園》里的湯姆就是這種孤立化和原子化的代表，是資本主義商品社會被異化的工人縮影。在倉庫里，他沒有真正的朋友，“我在倉庫里只跟他一個人關(guān)系處得很好。他重視我，因?yàn)槲夷軌蛴浧鹚舻墓鈽s”[3]，無法在友誼中體認(rèn)自我的存在和價值。而倉庫成為禁錮他自由夢想的枷鎖，“男人憑本能就是個愛人、獵人、戰(zhàn)士，可這些本能在倉庫里是得不到多少發(fā)揮的！”[3]家庭是束縛他的本性的又一枷鎖，他感受不到來自家庭的溫暖和家人的理解與支持，這越發(fā)加深了他的孤獨(dú)感和失落感。他呼喊著“我這一輩子在這兒沒有一件東西能算我自己的！”[3]這正是他內(nèi)心中尋找自我身份的吶喊。這種邊緣化的孤立狀態(tài)都是由資本主義商品經(jīng)濟(jì)社會造成的。

三、尋找自我身份

母親阿曼達(dá)和女兒勞拉是劇中遭到異化卻又無法掌控和改變自身命運(yùn)的女性，而湯姆是唯一發(fā)出了掙脫命運(yùn)束縛和異化牢籠的吶喊。如何尋求自由，找到個人精神的真正歸宿，作者威廉姆斯給湯姆安排了兩條出路。劇中男客人吉姆的出現(xiàn)仿佛是全劇的一個亮點(diǎn)，他是全家人的希望。本劇開始時湯姆把他視作為“現(xiàn)實(shí)世界的來者……他是那個遲遲不來、可是一直被盼望著的重要目標(biāo)，我們就是為了這個目標(biāo)活著的”[3]?？梢婇_始時湯姆把吉姆的生活態(tài)度和人生理想作為自己仿效的目標(biāo)，試圖和他一樣過著現(xiàn)實(shí)主義的生活。作為“救世主”形象出現(xiàn)的吉姆并不能解決湯姆的精神危機(jī)，他“打算改變生活……獻(xiàn)身給一個未來，其中既沒有倉庫，又沒有門多薩先生，甚至沒有夜校里的演講課”[3]。顯然湯姆設(shè)想的未來和出路不是資本主義社會提供的。在劇中威廉姆斯給湯姆提供另一條尋找自由和個人精神的出路，那就是藝術(shù)和冒險。湯姆與同在倉庫工作的工人非常不同，他的身上充滿了藝術(shù)家的氣息，他喜歡看電影，喜歡讀勞倫斯的作品，被倉庫里的人稱為莎士比亞，最后因?yàn)樵谝粋€皮鞋盒蓋上寫詩而被開除。他雖然不得不每天六點(diǎn)起床，然后去那個憋死人的大陸制鞋廠工作，但是他借助電影、小說這些藝術(shù)形式宣泄著內(nèi)心對于自由的渴望，體驗(yàn)著冒險的樂趣。盧卡奇在《審美特性》中指出，“真正的藝術(shù)按其本質(zhì)說內(nèi)在地含有反拜物化傾向”[10]，因此藝術(shù)本質(zhì)上是反商品拜物教的，反異化的。藝術(shù)體現(xiàn)了人道主義的精神，“通過直接感性的內(nèi)在世界以及人的環(huán)境，反對人的異化，再現(xiàn)人的完整性”[11]。湯姆在這些藝術(shù)形式中，體驗(yàn)著人類生活的真實(shí)現(xiàn)實(shí)，品味著豐富的人間情感，尋求著自我身份和自我價值，用藝術(shù)來抵觸著異化的世界。他向往自由和個性解放的心靈在藝術(shù)的世界里得到了成長，最終他離家出走，開始生命的遠(yuǎn)征?！皩⒆约旱娜松挥墒澜缛グ才呕蛘呷纹潆S意發(fā)展的人，僅需具備猿人般的模仿能力；為自己抉擇人生的人，則需竭盡所能”[12]。

四、結(jié)語

西方馬克思主義學(xué)者認(rèn)為資本主義社會中的異化已經(jīng)擴(kuò)展到各個領(lǐng)域，各個階層，帶來了人性壓抑和精神痛苦。母親阿曼達(dá)、兒子湯姆和女兒勞拉在金錢至上的資本主義社會中被徹底異化。他們之間破碎的親情關(guān)系、扭曲的個性和無盡的孤獨(dú)感都是異化的表現(xiàn)。他們被異化的真正根源來自于資本主義制度。只有像劇中的湯姆一樣，走出去，離開代表資本主義商品社會和工業(yè)化社會的倉庫，才能找回自我身份和獲得精神的解放，才能實(shí)現(xiàn)自我這個真正的歷史主體。

【參考文獻(xiàn)】

[1]凱瑟琳·休斯.當(dāng)代美國劇作家[M].北京：中國戲劇出版社，1982.

[2]汪義群.當(dāng)代美國戲劇[M].上海：上海外語教育出版社，2000.

[3]田納西·威廉姆斯.玻璃動物園[M].上海：上海譯文出版社，1982.

[4]喬治·盧卡契.盧卡契文學(xué)論文集[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1981.

[5]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2001.

[6]馬克思恩格斯選集：第1卷[M].北京：人民出版社，1995.

[7]盧卡奇.歷史與階級意識[M].北京：商務(wù)印書館，1995.

[8]羅斯瑪麗·帕特南·童.女性主義思潮導(dǎo)論[M].艾曉明等譯.武漢：華中師范大學(xué)出版社，2002.

[9]秦美珠.女性主義的馬克思主義[M].重慶：重慶出版社，2008.

[10]喬治·盧卡契.審美特性[M].北京:中國社會科學(xué)出版社，1991.

[11]張西平.盧卡奇[M].長沙：湖南教育出版社，1999.

[12]Mill，John Stuart. On Liberty[M]. Indianapolis，IN: Bobbs-Merrill，1956.

（作者簡介：吳潔，南京信息工程大學(xué)語言文化學(xué)院講師，碩士）