托馬斯·哈代歷來以鄉(xiāng)土作家著稱。在他的“威塞克斯”的藝術(shù)世界里，哈代向讀者展現(xiàn)了鄉(xiāng)村美麗的自然風(fēng)光、蒼茫悲涼的山村荒原、綿延起伏的牧場農(nóng)田、純真直率的山野村民、淳厚古樸的風(fēng)俗人情。而這濃濃的鄉(xiāng)情與他在作品中注入的民俗文化是分不開的。豐富的民俗文化不僅展現(xiàn)了地方色彩和鄉(xiāng)土情調(diào)，引發(fā)人們對逝去時(shí)代的懷念幽情， 喚起了人們對于漸漸消逝的古老文化傳統(tǒng)的回憶， 而且成為其小說的創(chuàng)作源泉和敘述故事、塑造人物的載體及舞臺?？梢哉f民俗文化已與小說內(nèi)容有機(jī)地結(jié)合在一起，深入到了他作品的肌理之中，成為不可剝離的一部分。本文對于民俗在哈代小說中所發(fā)揮的作用及其意義，將從四個(gè)層面進(jìn)行解讀。

一、為小說人物提供活動舞臺

以《苔絲》為例，小說一開始就描寫了五朔節(jié)，五朔節(jié)是英國一個(gè)古老節(jié)日，時(shí)間是每年的5月1日。5月1日在英國的祖先——克爾特人的歷法中是夏季的第一天，它原是春末祭祀“花果女神”的日子。在渡過漫長的寒冬后，太陽終于又普照大地。人們在這一天祈求風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。姑娘們先是一早起來到村外林中采集花朵與朝露，并用露水洗臉。人們?nèi)ド搅职峄匾豢酶叽蟮臒o花果樹或杉樹，把枝葉和樹下部的樹皮除去，再用花草、花圈、彩旗和彩帶裝飾好，將它豎在空曠的場地上，做成“五月柱”。慶?；顒娱_始后，每人手拿一根與柱頂相連的彩帶，圍繞五月柱跳祭祀舞蹈，祈禱神靈保佑五谷豐登、子孫繁衍。哈代選擇五朔節(jié)的婦女聯(lián)歡活動作為小說的開端，把苔絲的初次登場安排在和女伴們一起參加?jì)D女游行會體現(xiàn)了他的獨(dú)具匠心。跳祭祀舞蹈的場面為故事人物的出場提供了活動的舞臺，安吉爾和他的兩個(gè)哥哥恰好路過?；蛟S是出于好奇，安吉爾也加入了跳舞的隊(duì)列中，這時(shí)他發(fā)現(xiàn)了自然淳樸的苔絲。但卻始終沒能和苔絲跳上一支舞。這似乎在冥冥中暗示了安吉爾和苔絲日后的分離及苔絲孤獨(dú)悲慘的命運(yùn)。同時(shí)這個(gè)充滿青春氣息，滿懷生機(jī)和希望的開頭也和苔絲的悲劇人生形成了鮮明的反襯。道出了人生的無常，表現(xiàn)了哈代的命運(yùn)悲劇觀。正是人生所料，往往事與愿違。

無獨(dú)有偶，《還鄉(xiāng)》中作者同樣選擇篝火節(jié)作為人物出場的背景。對于篝火節(jié)的描寫，哈代可謂是濃墨重彩。在11月5日晚上，每個(gè)登上古墳的人都挑著一擔(dān)沉重的荊柴，人們把所有的荊柴都堆在一起形成一個(gè)荊柴尖塔，荊堆被陸續(xù)點(diǎn)著，紅通通的火光和一堆堆的篝火一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)了，四周的整個(gè)鄉(xiāng)野出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)的光點(diǎn)。人們仿佛又回到了太古時(shí)代，把這塊地方早已看慣了的光景和事跡，又扮演了一番，他們以自己的方式表現(xiàn)了自身與荒原的和諧一致。點(diǎn)篝火的場面給故事人物的出場展開提供了一個(gè)廣闊的舞臺。從坎特大爺、費(fèi)厄韋街坊等的閑聊中，讀者對尤斯塔西雅、克萊姆、懷爾德夫等這些人物已有了大致的印象。篝火也映出了那個(gè)紅土販子維恩的面孔，他是荒原忠實(shí)的追隨者和保衛(wèi)者，代表著威塞克斯的傳統(tǒng)，他和荒原上蒼茫的夜色永遠(yuǎn)那么協(xié)調(diào)。他的出現(xiàn)，為小說設(shè)置了懸疑，推動了情節(jié)的發(fā)展，最終他與具有基督徒品性的托馬茜結(jié)婚并獲得幸福，反映了哈代的宗教情懷。

二、影射小說人物的性格

在“威塞克斯小說”中哈代巧妙地運(yùn)用了英國古老的民謠這一民俗，有效地渲染小說濃烈的懷舊情緒，給作品增添了濃郁的地方色彩和鄉(xiāng)土氣息。同時(shí)民謠的出現(xiàn)還影射了小說中人物的性格特點(diǎn)和命運(yùn)。如《綠蔭下》在小說的第一頁，迪克就用他那生氣勃勃的聲音唱著一支民謠:“玫瑰花和百合花兒，還有嫩黃的水仙花兒開，姑娘小伙們一起來剪羊毛?！边@給小說奠定了田原牧歌的基調(diào)，也體現(xiàn)出主人公迪克的自然熱情的性格特點(diǎn)。在《林地居民》里，為了引誘追趕和尋找自己的菲茨皮爾斯，蘇克躲進(jìn)草堆底下。這時(shí)她唱起了一句當(dāng)?shù)孛裰{：“啊!從朦朦朧朧的露水上進(jìn)來吧?！泵裰{把蘇克輕浮膚淺、好挑逗的個(gè)性特征顯露無遺?！哆h(yuǎn)離塵囂》中的民謠也是相當(dāng)豐富。不論是主要人物還是次要人物，都喜歡唱民謠。比如農(nóng)場的農(nóng)民科根，在晚宴后他不管別人要不要聽，就自己唱了起來，這反映出他直率的個(gè)性。《卡斯特橋市長》里，蘇格蘭人法爾弗雷是個(gè)非常喜愛唱歌的人。正是他的歌聲為他贏得了卡斯特橋人的歡迎。在三水手客棧中，他幾度唱起了“懷念家鄉(xiāng)的歌”。雖然他唱歌的時(shí)候飽含感情，感動了在場的許多聽眾，但他卻申明他唱什么并不一定代表他的內(nèi)心，他并不是真正地?zé)釔鬯墓枢l(xiāng)。民謠從兩方面反映出了法爾弗雷矛盾的性格。一方面，他顯得熱情、慷慨、大方、有魅力；另一方面，他的實(shí)際行為又反映出他的感情淺薄、務(wù)實(shí)，甚至有點(diǎn)兒冷酷。在苔絲從游行會回到家里聽到母親一邊洗衣服，一邊用腳踏著搖籃，同時(shí)還唱著心愛的民謠《花點(diǎn)子母?！罚啊m然挑著撫養(yǎng)一大群孩子的沉重?fù)?dān)子，但是她對于唱歌，還是熱愛酷好。凡是從外面流傳到布蕾谷的小曲兒，只用一個(gè)禮拜的工夫，苔絲的媽準(zhǔn)能把它的腔調(diào)學(xué)會?！笨吹竭@里，苔絲母親的那種頭腦簡單，安身立命，不計(jì)利害，逆來順受，在艱苦惡劣的環(huán)境中仍保持平和通達(dá)心態(tài)的性格馬上躍然紙上。這一首首暗含深意的民謠使得哈代小說的人物畫廊變得更加豐富多彩、栩栩如生。

三、小說情節(jié)序列的鋪墊和過渡

在《還鄉(xiāng)》中，約布賴特太太為慶祝兒子克萊姆的歸來， 邀請鄉(xiāng)鄰到他家出演假面劇。按照傳統(tǒng)，假面劇的演員都是由男人扮演。尤斯塔西雅對克萊姆心儀已久，卻苦于沒有機(jī)會結(jié)識，勇敢、叛逆的她決定抓住這個(gè)機(jī)會女扮男裝扮演土耳其武士。果不其然，克萊姆注意到了這位與眾不同的武士。當(dāng)?shù)弥@是位姑娘，便不自主的被其吸引。假面劇這一民俗對小說的情節(jié)鋪墊和過渡起了重要的作用。當(dāng)時(shí)懷爾德夫和托馬茜結(jié)婚未果，對尤斯塔西雅舊情復(fù)燃。而尤斯塔西雅極其希望來自巴黎的克萊姆能帶她沖出荒原。這時(shí)需要某種契機(jī)，來打破原有的格局， 使兩位主人公能不期而遇。普通的相遇似乎不能符合尤斯塔西雅這位具有古希臘異教精神的“夜的女王”的個(gè)性特點(diǎn)，因此假面劇這個(gè)打破傳統(tǒng)的演出無疑是最適合的場景。由此故事情節(jié)繼續(xù)發(fā)展，克萊姆開始關(guān)注尤斯塔西雅，而懷爾德夫也由于尤斯塔西雅的移情別戀終于和托馬茜完婚。

同樣鄉(xiāng)村舞會也猶如一個(gè)導(dǎo)火索，將悲劇無形中又向前推了一步。在荒原，舞會是人們交際和放松的一種方式，也是尤斯塔西雅尋找歡樂的場所。與克萊姆的婚姻并沒能實(shí)現(xiàn)她離開荒原到巴黎去的理想，苦悶、壓抑、百無聊賴的她只有到這個(gè)鄉(xiāng)村舞會上排遣愁緒。恰在這兒，懷爾德夫出現(xiàn)了，兩個(gè)荒原的叛逆者再次會合，他們加入了跳舞的隊(duì)伍，“跳舞向他們心里的那么一點(diǎn)社會秩序意識發(fā)起了不可抗拒的進(jìn)攻，把他們驅(qū)趕到現(xiàn)在已不正當(dāng)?shù)睦下飞先??！庇谑潜瘎【筒豢杀苊獾匕l(fā)生了。

民俗中的民謠同樣在哈代小說中起到了為情節(jié)序列和過渡的作用。小說《苔絲》中，亞歷克在糾纏苔絲時(shí)，曾對她吹了一句“莫以負(fù)心唇”。一首英國古民謠在莎士比亞在他的喜劇《一報(bào)還一報(bào)》中也曾運(yùn)用過它。歌詞大意是：莫以負(fù)心唇，婉轉(zhuǎn)弄辭巧；莫以薄幸眼，顛倒迷昏曉；定情密吻乞君還，當(dāng)日深盟今已寒！這富有挑逗性和暗示性的歌詞，預(yù)示苔絲所面臨的暗藏的危險(xiǎn)，為她隨后不慎遭到亞歷克的誘奸的情節(jié)做了有效的鋪墊。

四、營造氛圍

《還鄉(xiāng)》中，按照荒原上的習(xí)俗，當(dāng)村里有人結(jié)婚時(shí)，村民是要用唱歌的方式祝賀他們新婚。由于懷爾德夫忘了開一張新的結(jié)婚許可證，使得他和托馬茜未能完婚。這給托馬茜和她的家庭名譽(yù)帶來了極大的傷害，使她陷入了極為難堪的境地。不知真相的鄉(xiāng)民們聽說托馬茜和懷爾德夫行完結(jié)婚禮回來，便一齊到他們家道喜，歡快地唱道：“他告訴她說她是他畢生的樂趣。如果她不反對他就要娶她妻;……他將她抱在自己的雙膝上吻個(gè)不停，世上還有哪個(gè)男人比得上他那么可愛!”這歡樂的場面反襯出主人公內(nèi)心的尷尬不安，而這首款款深情的歌謠也成了一個(gè)巨大的反諷。

在《遠(yuǎn)離塵囂》里，工人們在剪羊毛節(jié)的晚宴上，唱起了歡快的歌謠。歡歌笑語的場面既烘托出人們在勞動過后享受節(jié)日的輕松、愉快的心情，也反映了農(nóng)場主與工人們之間融洽的關(guān)系。與之相對照的場面是，在范妮和孩子的尸體從濟(jì)貧院被運(yùn)回村里教堂埋葬的途中，負(fù)責(zé)運(yùn)送尸體的約瑟夫與另外兩個(gè)村民在酒館里相遇，其中一人唱起一首關(guān)于明天的歌。歌詞大意是：今天大家盡情地喝酒，明天就可能像范妮一樣死去，人生多無奈，所以要及時(shí)行樂。歌聲渲染的氣氛悲涼、傷感，令人動容，引人深思。

《卡斯特橋市長》里，剛到卡斯特橋市的法爾弗雷在旅館的樓梯口第一次遇見了樸實(shí)素淡、穩(wěn)健自重的伊麗莎白·珍妮，不由自主地輕聲哼起了一首古老的民謠歌詞：“我走進(jìn)我的小臥室，天已臨暮近夕。誰呀，飄然走下樓梯？哦，原來是我的心上人蓓姬。”如此直白、大膽的歌詞，使拘謹(jǐn)、矜持的伊麗莎白感到尷尬、慌亂。這個(gè)場面為兩人之間的關(guān)系微妙變化營造了一種溫馨浪漫和充滿柔情的氣氛。小說的環(huán)境與背景在這些別有意味的民謠烘托與渲染之下，更為有效地輔助了主題意義的發(fā)掘和升華。

注：該文系江西省高校人文社會科學(xué)研究項(xiàng)目“解讀哈代小說中的民俗事象”（WGW0905）成果之一

【參考文獻(xiàn)】

[1]朱炯強(qiáng)：哈代精選集[C].山東:山東文藝出版社，1998.

[2]哈代.遠(yuǎn)離塵囂[M].陳亦君，曾胡譯.石家莊:花山文藝出版社，1982.

[3]哈代.苔絲[M].鄭大民譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[4]哈代.還鄉(xiāng)[M].孫予譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[5]托馬斯·哈代.無名的裘德[M].洗凡譯.南京：譯林出版社，1999.

[6]陳慶勛.吟唱著英國民謠的哈代[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2005，（5）.

[7]許海燕.論哈代小說的歷史文化底蘊(yùn)[J].南京師大學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2001，（3）.

[8]陳慶勛.論哈代的鄉(xiāng)土精神[J].外國文學(xué)評論，1998，（3）.

（作者簡介：唐俊芳，景德鎮(zhèn)高等?？茖W(xué)校外語系副教授，文學(xué)碩士）