唐納德·巴塞爾姆是美國(guó)戰(zhàn)后最有影響力且最具有革新精神的后現(xiàn)代主義作家，他的小說(shuō)在許多方面反叛傳統(tǒng)，對(duì)他所處的社會(huì)狀況和轉(zhuǎn)型期的社會(huì)傾向進(jìn)行冷嘲熱諷。后現(xiàn)代主義文學(xué)的特征在他的作品里被反映得淋漓盡致，他常運(yùn)用離奇古怪的語(yǔ)言，破碎無(wú)序的句子為普通讀者提供他們所熟悉的任務(wù)和情景。《玻璃山》這部短篇小說(shuō)是一個(gè)典型的后現(xiàn)代主義的文本，幾乎具有后現(xiàn)代文學(xué)的所有特征。

首先，從整篇小說(shuō)的構(gòu)思來(lái)看，它是真實(shí)與虛幻的結(jié)合。故事以《玻璃山》冠名，又開(kāi)宗明義地指出“我在設(shè)法攀上玻璃山”，而第二句卻說(shuō)，“玻璃山聳立在第十三大街和第八大道的交匯處”。后面還提到攀爬者必須借助橡膠吸盤(pán)，從而使讀者對(duì)“山”發(fā)生懷疑，感覺(jué)這不是“山”，而是現(xiàn)代都市中鑲嵌玻璃的摩天大廈。就在讀者判斷這個(gè)攀登者是現(xiàn)代城市居民正在爬一座摩天大廈后，第62句“要想爬不上山，最佳的辦法莫過(guò)做一個(gè)身披盔甲的爵士。他的馬蹄一碰到山側(cè)就撞出紅紅的火花，”和第63句“下面提到的這些爵士們已經(jīng)失敗了，正在山腳下的人堆里呻吟……”似乎又在告訴讀者，這是能夠騎馬攀登的玻璃山，不是摩天大廈。而第63句羅列的爵士名字則提醒讀者：攀登時(shí)間是在15、16世紀(jì)，不是現(xiàn)代。于是，讀者又墜入云霧中。就在讀者試圖進(jìn)入那個(gè)年代時(shí)，第68句，“我揭下左手的管工橡皮粘，心想假如……”又把視點(diǎn)轉(zhuǎn)回了現(xiàn)在。小說(shuō)的第80句明明是文內(nèi)的虛構(gòu)，第88-97句卻將其轉(zhuǎn)為文內(nèi)的現(xiàn)實(shí)，令讀者既困惑又震驚。就這樣，讀者始終在作者的后現(xiàn)代迷宮中游走，分不清哪是過(guò)去，哪是現(xiàn)在，哪是虛構(gòu)，哪是現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中第31句作者提到：“有人因?yàn)榉?shù)而被捕，一排折斷了的榆樹(shù)位于大眾汽車之間。”“大眾汽車”與“伐樹(shù)”，為讀者展現(xiàn)出來(lái)的是現(xiàn)代生活的矛盾，即工業(yè)化的發(fā)展與自然生態(tài)環(huán)境遭到破壞的矛盾。第18句，“大山聳立在第八大道上，就像一座雄偉壯麗的辦公大廈?！本烤故巧较翊髲B，還是大廈像山？第72句當(dāng)中說(shuō)到的“幾只腿上綁著交通燈的夜鶯”無(wú)疑是指現(xiàn)代社會(huì)的飛機(jī)。摩天大樓、大眾汽車和飛機(jī)均是現(xiàn)代社會(huì)的象征，它們的出現(xiàn)指明故事發(fā)生在現(xiàn)代。但文中講述的又是一個(gè)到金色宮殿尋找迷人符號(hào)的童話故事，有屬于童話故事中的騎士和公主這樣的人物出現(xiàn)。整個(gè)故事時(shí)空交錯(cuò)，“我”也不斷在現(xiàn)實(shí)和虛幻的世界中穿梭。這些大廈、交通燈、主人公用的廁所刷子，路上的大眾汽車、被電鋸鋸倒的榆樹(shù)等都是現(xiàn)代都市的象征，它們與童話中的玻璃山、金色的宮殿、迷人的符號(hào)交織在一起，使讀者產(chǎn)生了一種時(shí)空錯(cuò)亂、真實(shí)與虛構(gòu)相互混淆的感覺(jué)。

其次，作者運(yùn)用了重復(fù)和堆砌的手法。主人公一開(kāi)篇就告訴讀者“我是新來(lái)這個(gè)街區(qū)的，但是我有熟人”。其后，在“我”爬玻璃山的時(shí)候，不斷地重復(fù)這句話。如“這里我是初來(lái)乍到”分別在第5句、25句和33句出現(xiàn)?！拔摇迸郎降膭?dòng)作貫穿于小說(shuō)的大部分。在爬玻璃山的過(guò)程中，“我”也在不斷地交代如何將用于攀登玻璃山的吸盤(pán)從左移到右，再?gòu)挠乙频阶?。文字的堆砌也在文中多次使用。例如文中?0句“人行道上到處都是各色的狗屎：褐土色、紅棕色、火星黃、濃黃色、青綠色、象牙黑、玫瑰紅”，文中一系列專業(yè)化色彩詞語(yǔ)的堆砌，營(yíng)造出滑稽可笑的氣氛。

小說(shuō)中不僅有個(gè)別詞句的重復(fù)，還有情節(jié)的重復(fù)。主人公詳細(xì)地講述了通往玻璃山頂?shù)慕鹕珜m殿的必經(jīng)之路，“鷹用銳利的雙爪刺進(jìn)年輕人細(xì)嫩的肉中，年輕人忍住劇痛，一聲不吭，雙手緊緊抓住鷹的兩條腿。鷹受到驚嚇，帶著年輕人騰空而起，開(kāi)始在城堡上空盤(pán)旋。年輕人英勇地堅(jiān)持著。他看見(jiàn)了閃閃發(fā)光的宮殿，在淡淡的月光下像是一盞昏暗的燈。他看到了城樓的窗戶和陽(yáng)臺(tái)。他從皮帶上抽出一把刀，割斷了鷹的雙腳。鷹尖叫一聲，直入云霄，年輕人輕輕地落在了寬敞的陽(yáng)臺(tái)上。此時(shí)，一扇門(mén)開(kāi)了，他看見(jiàn)了一個(gè)院子，里面長(zhǎng)滿了花草樹(shù)木。還有那位美麗的著了魔的公主”。而隨后“我”所經(jīng)歷的與敘述的情形一模一樣，甚至連字句都完全相同，沒(méi)有絲毫的改變。如此精確的情節(jié)重復(fù)在傳統(tǒng)故事中是少有的。

再次，《玻璃山》隨意顛倒時(shí)間順序，不斷分割現(xiàn)實(shí)空間。片斷與片斷互不銜接，各個(gè)片斷相對(duì)獨(dú)立，意義、人物行動(dòng)和情節(jié)都不連貫。這種“中斷”式的非連續(xù)性所造成的荒誕不經(jīng)感，給人以世界本就是如此構(gòu)成的啟示。從最直觀角度看，《玻璃山》的文字編排形式就表現(xiàn)出反傳統(tǒng)的創(chuàng)新。小說(shuō)雖然只有短短一百句，卻是一個(gè)典型的“拼貼的世界”。構(gòu)成文章的100個(gè)段落，最長(zhǎng)的由146個(gè)單詞組成，最短的不過(guò)一個(gè)單詞，在形式上呈現(xiàn)出明顯的“零碎片斷”的樣式。獨(dú)立的、突兀的、無(wú)過(guò)渡的句子堆砌在一起，長(zhǎng)短不一，搭配失衡，仿佛是作者將散亂的紙條隨意拼貼而成，如同洗牌一般的隨機(jī)。小說(shuō)全篇一百個(gè)句子，每一句前都有編號(hào)，每句各自成行，不連接成段落。這樣讀者在未讀之前就會(huì)產(chǎn)生像是在讀一百個(gè)孤立的句子的感覺(jué)。全篇用阿拉伯?dāng)?shù)字1到100將所有的句子串連起來(lái)，從形式上打破了傳統(tǒng)文學(xué)的整體一致性，小說(shuō)中句與句緊密的邏輯關(guān)系消失了，顯露的只是數(shù)與數(shù)的簡(jiǎn)單組合。

文中還多處使用莫名其妙的引語(yǔ)，連同句與句之間松散的語(yǔ)義關(guān)系，進(jìn)一步打亂了敘述邏輯，加強(qiáng)了小說(shuō)的“碎片”性。如小說(shuō)的第65句：“我的熟人們?cè)诘瓜碌木羰恐写﹣?lái)穿去，搜尋著戒指、錢(qián)包、懷表和饋贈(zèng)女士的紀(jì)念品?！钡?6句：“多虧各位充滿自信的智慧，整個(gè)國(guó)家才一片安寧?！钡?7句：“金色的城堡由一只鷹守護(hù)著。鷹的頭很精悍，它的雙眼是兩顆光芒四射的紅寶石?！弊髡咄ㄟ^(guò)時(shí)空交錯(cuò)，頻繁轉(zhuǎn)換敘述視點(diǎn)，夾雜不知何處來(lái)的引語(yǔ)，一再打斷讀者的閱讀期待，從而使讀者的“碎片”感油然而生。巴塞爾姆認(rèn)為：“片斷是我信賴的唯一形式。”巴塞爾姆想借用這種新的創(chuàng)作手法來(lái)再現(xiàn)生活在美國(guó)60年代中期人們的一種感覺(jué)，即灰色、平庸、空洞、荒誕的日常生活和頹廢、緊張、困惑、懊惱的精神狀態(tài)。

最后，《玻璃山》中黑色幽默貫穿全文?！恫Ａ健分械挠谷藗兩钤诟邩橇至⒌默F(xiàn)代都市，寬廣的大街縱橫交錯(cuò)?？山稚鲜鞘裁?？“堆滿了馬的尸體，還有騎馬人的尸體。很多垂死的人還在呻吟”，“我的熟人們?cè)诘瓜碌木羰恐写﹣?lái)穿去”，大街的兩側(cè)“一排榆樹(shù)被攔腰折斷，躺在大眾汽車和勇士汽車之間”，“在離電鋸鋸倒的榆木206英尺的高度，榆木白色的木質(zhì)我還看得見(jiàn)”，大街的人行道上，“狗屎成堆，色彩鮮麗”，“各色俱全”。這是一個(gè)高度發(fā)達(dá)的后現(xiàn)代社會(huì)，又是一個(gè)奮力攀登的人不斷受傷、死亡、倒下去的社會(huì)。庸人們?cè)谶@里碌碌無(wú)為，如行尸走肉，麻木不仁。他們是冷漠的，沒(méi)有感情?，F(xiàn)代工業(yè)文明帶來(lái)的是自然生態(tài)的嚴(yán)重破壞，城市實(shí)際上就是“墳場(chǎng)”、“垃圾場(chǎng)”。小說(shuō)中的“我”雖然爬到高處，看到這一切，卻又無(wú)可奈何，所以“在離地206英尺的高度，感覺(jué)很冷，往下看我沒(méi)了勇氣?！比欢拔摇眳s必須生活在這樣的現(xiàn)實(shí)中。

作品中呈現(xiàn)的后現(xiàn)代社會(huì)不僅充滿了暴力、血腥，更是一個(gè)被金錢(qián)、物質(zhì)異化了的社會(huì)。如談到后現(xiàn)代社會(huì)人們的追求時(shí)，小說(shuō)寫(xiě)道：“從未有人為科學(xué)、或?yàn)槌擅⒒驗(yàn)槊鎸?duì)挑戰(zhàn)而登過(guò)玻璃山。這些都不是好的理由。但好理由是有的。山頂上有座純金的城堡，在城堡的一間屋子里坐著……”。人們的談話充滿了“你猛打你的屁股4分鐘就給你10美元”這樣赤裸裸的金錢(qián)交易。他們做的事是“我的熟人們?cè)诘瓜碌木羰恐写﹣?lái)穿去，搜尋戒指、錢(qián)包、懷表、饋贈(zèng)女士的紀(jì)念品?！薄拔业氖烊藗冋龔纳形囱蕷獾木羰總兛谥星顺鼋鹧馈！鄙鐣?huì)上拜金意識(shí)無(wú)處不在，連動(dòng)物也不能幸免：“金色的城堡由一只鷹守護(hù)著，鷹的頭很精悍，它的雙眼是兩顆光芒四射的紅寶石?！碑?dāng)“我”還在爬山時(shí)，“我”的熟人們卻在爭(zhēng)論：“誰(shuí)該得到我的房子呢？”這既是對(duì)被金錢(qián)、物質(zhì)異化了的世界的極端描寫(xiě)，也是對(duì)缺乏溫情的后現(xiàn)代社會(huì)的無(wú)可奈何的“幽默”。

(作者簡(jiǎn)介：梁穎書(shū)，上海海事職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語(yǔ)系講師)