“春苗出土迎朝陽”是“文革”電影《春苗》主題歌歌名。盡管《春苗》像其他“文革”電影一樣，滲透著適應(yīng)某種政治需要和“高大全”痕跡，但由于創(chuàng)作者深入生活，貼近群眾，藝術(shù)地再現(xiàn)了“文革”中的“赤腳醫(yī)生”，所以電影一公演，李秀明扮演的赤腳醫(yī)生春苗就受到廣大觀眾喜愛。“文革”電影是值得研究的課題，分析不宜簡單化、臉譜化。同樣值得研究的還有“赤腳醫(yī)生”。赤腳醫(yī)生是中國農(nóng)村不脫產(chǎn)的基層衛(wèi)生人員，鼎盛時(shí)達(dá)100萬人以上。赤腳醫(yī)生多采用中醫(yī)治療法，為幾億農(nóng)民提供基本醫(yī)療保障，糾正和填補(bǔ)了政府醫(yī)療系統(tǒng)存在的弊端和空缺。拋開其他不說，僅從赤腳醫(yī)生長期貼近并熱心服務(wù)廣大基層群眾這一點(diǎn)，就值得今天醫(yī)務(wù)政策制定者及醫(yī)務(wù)工作者學(xué)習(xí)借鑒。

1968年，“赤腳醫(yī)生”這個(gè)詞第一次出現(xiàn)在《人民日報(bào)》。隨著官方支持力度加強(qiáng)，不但農(nóng)村赤腳醫(yī)生隊(duì)伍不斷壯大，城市“赤腳醫(yī)生”也應(yīng)運(yùn)而生，時(shí)稱“紅醫(yī)工”。70年代初，我所在的北京車輛段開始在醫(yī)務(wù)室設(shè)置紅醫(yī)工。此前我對中醫(yī)頗有興趣，讀過《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《醫(yī)宗金鑒》等中醫(yī)古籍，深感博大精深。中西醫(yī)各有特色:西醫(yī)以解剖學(xué)做基礎(chǔ)，研究對象為實(shí)體臟器，靠試驗(yàn)數(shù)據(jù)說話;中醫(yī)講究天人合一，陰陽五行，遵循經(jīng)絡(luò)學(xué)說，強(qiáng)調(diào)辨證施治。二者各有短長，互相不可替代。當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)界大力提倡的所謂“西學(xué)中”(西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī))，除為深入挖掘祖國醫(yī)學(xué)寶藏外，也是為適應(yīng)中國簡陋的醫(yī)療條件。

由于我有一定中醫(yī)基礎(chǔ)，被車間推薦為紅醫(yī)工。紅醫(yī)工每周有一天在醫(yī)務(wù)室值班，協(xié)助醫(yī)生打針、纏綿球等。為學(xué)好打針，我拿著針管在枕頭上反復(fù)練習(xí)。打針看似簡單，其實(shí)對速度、部位、深度都有講究，尤其必須注意的是，打針前一定要先把針管內(nèi)空氣推出，否則后果不堪設(shè)想。許多老師傅對我打針都很支持，有時(shí)藥水弄到他們身上，也無怨言。一天，史柄亮師傅到醫(yī)務(wù)室打針，恰巧碰上我值班。當(dāng)時(shí)醫(yī)務(wù)室沒有別人，紅醫(yī)工又是新生事物，盡管他對我的技術(shù)不放心，但也只能硬著頭皮讓我打。我拿出消過毒的針管和針頭，先把針管套上針頭，接著打碎藥瓶頸部，用針頭將藥水吸入針管，再將針管空氣推出，然后舉針照著屁股就扎。隨著手起針落，史師傅一聲慘叫，我定睛一看，原來針頭錯(cuò)扎在骨頭上。幸虧我當(dāng)時(shí)臨危不亂，果斷拔出針頭，發(fā)現(xiàn)針頭已彎，趕緊調(diào)換針頭，重新再扎，一氣呵成，以至史師傅除感覺瞬間疼痛難忍外，并未發(fā)現(xiàn)其他異常。隨著不斷實(shí)踐，我的打針技術(shù)越來越熟練，最多一天曾打過七十多針，累得手腕直抽筋。

有段時(shí)間，紅醫(yī)工握有開半天病假的處方權(quán)，一些工人見到我們時(shí)臉色溫和多了。有的紅醫(yī)工為此飄飄然，本應(yīng)不休的也開半休。車間有些人對我青眼有加，倒并非有權(quán)開假，而是因?yàn)槲医?jīng)常利用學(xué)到的中醫(yī)技術(shù)給人看病。中醫(yī)看病講究望、聞、問、切?？床r(shí)先看患者體態(tài)，一般“胖人多濕，瘦人多火”。同時(shí)察顏觀色，“面分五色，各有所主”。然后再聞患者氣味。接著詢問患者有何不適，“一問寒熱二問汗，三問飲食四問便……”以了解病情。然后手搭患者腕部脈搏進(jìn)行“號脈”，根據(jù)“淺中深”不同壓強(qiáng)判斷脈象。最后再看病人舌苔。如此診斷，常十判九中。一次，我給縫紉組一青年女工看病，覺脈象有異，經(jīng)仔細(xì)分析，大膽判斷她懷孕了。聞?wù)叽篌@，原來果然如此，人們嘆為神奇，一時(shí)求醫(yī)者云集。有時(shí)下午上班時(shí)間已到，同組工友攜工具上車干活，發(fā)現(xiàn)我還在給別人看病，便催我去干活。排隊(duì)看病的人見狀大聲嚷道:“他給我們看病呢，你們先替他干吧!”有群眾撐腰，我愈發(fā)起勁認(rèn)真。盡管我努力學(xué)習(xí)中醫(yī)技術(shù)，有一次按摩卻砸了鍋。一天，有位工友覺得腰部疼痛難忍，要我到車間去給他按摩緩解。我讓他躺在長凳上，一番揉搓后累得夠嗆，誰知病情不但未見緩解，反而更加嚴(yán)重。原來他還能站立行走，如今連站起來都不行了，我只好趕忙跑到醫(yī)務(wù)室去請救兵解困。

隨著紅醫(yī)工隊(duì)伍不斷壯大，對他們進(jìn)行培訓(xùn)以提高水平成為迫切需要解決的問題。當(dāng)時(shí)社會大量發(fā)行《紅醫(yī)工培訓(xùn)手冊》、《赤腳醫(yī)生手冊》等培訓(xùn)教材，內(nèi)容扼要實(shí)用，便于掌握。位于北蜂窩的鐵路總醫(yī)院舉辦了全脫產(chǎn)兩個(gè)月的紅醫(yī)工培訓(xùn)班，培訓(xùn)鐵路各站段紅醫(yī)工骨干，我也被送去學(xué)習(xí)。在鐵路總醫(yī)院，我平生第一次近距離觀察到泡著福爾馬林的死人尸體。這是一個(gè)老太太，全身呈黑色，身上已用刀分層剖開，可用鑷子掀起，仔細(xì)研究。老太太生前事跡無從查考，但將自己身體作標(biāo)本供人研究，其行為本身就值得尊敬欽佩。許多女學(xué)員膽小不敢湊到跟前觀看，我卻充滿好奇，覺得這是難得的學(xué)習(xí)機(jī)會。不但湊到跟前觀看，還用鑷子掀起表皮，仔細(xì)觀察內(nèi)部肌肉組織。不過，我也有膽小的時(shí)候。培訓(xùn)班學(xué)習(xí)針灸，班里要求學(xué)員在熟悉經(jīng)絡(luò)后用銀針在自己身上尋找穴位來扎，以獲得真切感受。我怕疼不敢扎自己，扎別人人家又不干，最后只好不了了之。

夏季的一天，鐵路總醫(yī)院在大禮堂舉行全院職工大會，邀請紅醫(yī)工參加。當(dāng)我身著短褲背心，赤腳穿涼鞋，頭戴破草帽，昂然出現(xiàn)在穿著白大褂的醫(yī)務(wù)人員中間時(shí)，全場皆驚，他們大概從沒有在醫(yī)院禮堂看到過如此“赤腳醫(yī)生”的英姿。

(責(zé)編:辛婭)