詩人臧克家是我青年時代的三位恩師之一。早在抗戰(zhàn)時期，臧克家及夫人鄭曼與家父母便相識了。

臧克家曾經(jīng)編發(fā)《毛主席詩詞》，并建議毛澤東對個別字句做了改動，算得上是半個“帝師”;《毛主席詩詞》公開發(fā)表，這是當(dāng)年舉國矚目的盛事;毛澤東寫給臧克家、徐遲的關(guān)于詩歌的一封信風(fēng)行一時，為此，臧克家還寫過一首詩，我對詩的內(nèi)容頗不以為然。

“文革”前，電視轉(zhuǎn)播詩歌朗誦會，臧克家用一口山東話朗誦的詩篇是“凱旋”;所謂凱旋，即長期住院而返家是也。

我不忍心卻又必須寫出這樣一件事:“文革”初期，我去中國作家協(xié)會看大字報，有一張大字報是臧克家的聲明，大意是:昨天革命群眾開會批斗我，我完全贊同;開會期間我因氣管和肺部有病，不斷地發(fā)出“呋呋”的聲音，這是一種生理現(xiàn)象，并非對革命群眾不滿;特此聲明……臧克家的聲明已經(jīng)批上了許多污言穢語。

我看了悲傷地閉上眼睛。一代大詩人，自輕自賤到了這種地步;這不僅是詩人的悲劇，更是時代的悲劇!

1973年秋，我創(chuàng)作了批判孔老二的獨(dú)幕歷史話劇《孔子誅少正卯》，想請老輩名家看一看，然而家父母細(xì)數(shù)起來，他們認(rèn)識的老輩名家不是被打倒便是放逐鄉(xiāng)野，只有臧克家的處境尚可，就給他寫了封信，很快便收到熱情回函，謂“當(dāng)年重慶的許多舊友，已經(jīng)作古了……令郎有志從事革命文藝，自當(dāng)略盡綿薄……”

臧克家住在北京東單的一個小院子里。臧老伯高高瘦瘦，多少有些謝頂，和顏悅色，笑嘻嘻?？蛷d布置典雅，我有些詫異——不見其與毛澤東的合影(那個時代最時髦的辟邪之物!)，只有一幅郭沫若于臧克家四十初度的題詩。

見我注目于郭詩，臧克家感嘆道:“時間真快，我已經(jīng)七十歲了!”

寒暄過后，言歸正傳;談及周朝禮制，臧克家做出一個我萬難預(yù)料的舉動:一屁股坐在地板上，雙腿盤起，兩掌撫膝……不似老叟，仿佛幼童。

臧克家對我的劇本頗為欣賞，還交給孟超、葛琴(邵荃麟夫人)、葛一虹以及趙樸初等前輩傳閱并得到一致肯定，我感到歡欣鼓舞。

臧老伯的女兒臧蘇伊告訴我一個消息:“文革”前的青年藝術(shù)劇院、實(shí)驗(yàn)話劇院、兒童藝術(shù)劇院等已經(jīng)合并為中國話劇團(tuán)，招兵買馬。我自然不會錯失這個機(jī)會，將劇本寄給他們，很快就得到約見的邀請。

他們肯定了我的創(chuàng)作才能和文字功底，但告訴我這個劇本是不能上演的，讓反面人物(指孔子)充當(dāng)?shù)谝惶柸宋?，這不符合樣板戲的三突出的原則。但同時也笑瞇瞇地告訴說，這次有招聘演員的名額，打算把我作為演員吸收進(jìn)來，進(jìn)一步熟悉舞臺，寫出好的作品。

我大喜過望:演員就演員吧，只要能夠擺脫體力勞動，從事文藝工作就行!我按照他們說的，用朗誦應(yīng)付考試，以后就是等待錄取的消息了。

臧老伯建議我將劇本投稿，爭取公開發(fā)表。很快我受到“北京新文藝”(即“文革”前的“北京文藝”)的邀請，主編周雁如建議我繼續(xù)寫下去，將孔子的一生分期寫出來，然后出書。我的心里樂開了花，連連點(diǎn)頭。

臧老伯得知此事，高興得連連稱好。片刻，臧老伯又擔(dān)憂地道:“現(xiàn)在發(fā)東西太難了，你的劇本要發(fā)出來才算數(shù)?！?/p>

那時，我家住在西郊，每日騎自行車進(jìn)城，以臧家為落腳點(diǎn)，還免不了叨擾茶飯。社會的冷酷(我在某詩人那里吃了閉門羹)與臧家的溫暖形成鮮明對比。

臧老伯不幸而言中了!“北京新文藝”第二期出現(xiàn)在郵政亭，沒有我的劇本，沒有我的名字!周雁如在電話中表示歉意:“市文化局的領(lǐng)導(dǎo)不同意發(fā)表，說是全國都沒發(fā)過這類作品，北京不能開這個先例。我們爭了半天，領(lǐng)導(dǎo)不拍板，實(shí)在沒有辦法。只好撤下來。”

禍不單行。中國話劇團(tuán)的美事也告吹了!他們悄悄地對我說:“吳德(時任國務(wù)院文化組長，相當(dāng)于文化部長)同志沒簽字，演員名額沒批下來。只要有一個名額，我們都會要你的……”

我鼓足勇氣單槍匹馬去闖吳德家，撳響了電鈴;大灰鐵門打開了一個長方形窗口，露出一雙警惕的眼睛，我說是某伯伯讓我來的，遞上陳情信及劇本;那人收了下來，無一語。

正在這時，載著“吳德同志”的大紅旗轎車到了，大鐵門立即開啟，待車尾進(jìn)入后，又快速關(guān)閉……大紅旗卷起的輕塵拂在我的臉上，深深地刺痛了我的心?！按蟮廊缜嗵?，我獨(dú)不得出”、“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵”——李太白、杜工部的著名詩句在耳畔交響;我在吳德家門口癡立許久，眼睛潮了。

劇本自然是石沉大海。

當(dāng)我把這件事說給臧老伯時，他贊道:“很好，很好，你敏感、細(xì)致，這種氣質(zhì)很適合搞文學(xué)創(chuàng)作?！?/p>

我用盡可能平緩的詞句，傾訴內(nèi)心的痛苦;臧老伯靜靜地聽著，間或發(fā)出愛莫能助的嘆息。當(dāng)劇本不能發(fā)表已成定案，臧老伯安慰我道:“現(xiàn)在發(fā)表作品真難呀，我在干校寫了組詩，字字苦吟，千錘百煉，也找不到地方發(fā)表……不要難過，你還年輕，將來有的是機(jī)會……”

臧老伯又道:“你和另一個青年錢世明都很有才氣，我很驚訝?！彼榻B我和錢世明認(rèn)識，卻終因文人相輕，未能成為朋友。如今，錢世明已是著名的易經(jīng)學(xué)者了。

臧老伯建議我自行油印劇本，以便在更大范圍內(nèi)征求意見;我嘗試了一下，便放棄了——那年月，油印機(jī)是公家物品，人人繃緊階級斗爭這根弦，豈能借得?

某日，臧老伯由我的劇本談及“文革”前發(fā)表于《人民文學(xué)》的兩個著名的歷史題材短篇小說“廣陵散”、“陶淵明寫挽歌”(作者陳翔鶴)?！拔母铩鼻霸?jīng)哄動一時，“文革”后被批得臭不可聞。我冷笑道:“陳翔鶴若真懂得稽康、陶淵明，就應(yīng)當(dāng)懂得在晉朝那種嚴(yán)酷的社會環(huán)境下，文人的生存之道……這是哲學(xué)上的二律背反命題呀?！?/p>

這時，臧老伯的身體抖了一下(他自然聽出了我的弦外之音)，一言不發(fā)，卻把椅子向我拉近了——以肢體語言表示同意我的看法。

閑談時，臧老伯懷著旁聽者可以品出的一絲快意道:“丁玲、艾青犯的錯誤太嚴(yán)重了，不可能出來工作了?！?/p>

臧老伯的忍耐功夫近于化境——提及有人罵他以詩歌邀寵于毛主席，招搖撞騙，仿佛是言他人之事，平心靜氣。

這一回，輪到我無言了。

1976年同年金秋，郭沫若、臧克家又賦詩歡慶打倒“四人幫”……

同是當(dāng)年活躍于霧重慶的非黨的左傾文人，老舍于“文革”高潮中玉碎，而臧克家以九十九歲(若是再加上天、地、人各一歲，則是一百零二歲)善終。原因何在?性格使然——齒以剛而折，舌以柔而存!哦，臧克家是真正懂得稽康、陶淵明的現(xiàn)代文人!

臧老伯最為人知的詩篇是《有的人》:“有的人死了，他還活著;有的人活著，卻已經(jīng)死了……”

臧老伯已逝，卻永遠(yuǎn)活在我的心中。