王小菊天生是一個(gè)喜歡講話的人。

我和她認(rèn)識(shí)的第一天，她還裝作像一個(gè)淑女，差不多的話都留給我在說，而她只是聽。當(dāng)然，我后來知道那是假象。就像她說的，街上很多人，我喜歡扎在人多的地方打電話，嘈雜，不安全。我拎著一只淺綠色的包，胡鵑說這是浪跡天涯小綠包，于是我就跟電話那邊的他說，我拎著浪跡天涯小綠包。

當(dāng)然，這一發(fā)現(xiàn)并非始于她的小說《哦，乖》——雖然在上面我引用了《哦，乖》的嘮叨作為證據(jù)，但不是。真正讓我明白真相的，百分百是她的《海灘》。這篇寫于2003年的作品——我們好像已經(jīng)相處兩年多了，但是我怎么看，都覺得那是在我們相識(shí)之前寫的。不是因?yàn)樗v述的故事發(fā)生在我們相識(shí)之前，而是因?yàn)樗v述的那種勁頭，我覺得非常遠(yuǎn)——

一坐下來，我就忍不住想起了我的男朋友，想起我那充滿錯(cuò)覺的戀愛……那天晚上，他跑到我的宿舍找我，外面下著很大的雪。我當(dāng)時(shí)是那么的興奮又是那么的羞澀，我甚至想趕快把他從我的宿舍帶走，我不能讓人看見我跟一個(gè)外校的學(xué)生半夜三更還在一起吧?我皺著眉頭把他從宿舍里帶了出來，在操場(chǎng)上，我們站在雪地上，我跟他說你來干嗎啊?他笑著說，來看一個(gè)朋友，也是你們學(xué)校的。我說哦，那我回宿舍去了。他拉住我說，我跟他見過了，現(xiàn)在特意來看看你的。我當(dāng)時(shí)心里覺得一陣難受，甚至有點(diǎn)惡心，那是我第一次跟一個(gè)年貌相當(dāng)?shù)哪星嗄杲煌?，好像只能停留在思念的階段，每一次實(shí)質(zhì)性的接觸都讓我焦灼憤怒。

我不知道我問過她沒有?即使大雪紛飛，外面冷得來讓人無法喘氣，也沒有理由把每一次實(shí)質(zhì)性的接觸都轉(zhuǎn)化為憤怒且焦灼吧?傾聽這樣的講述，想象中她在你耳邊反復(fù)張揚(yáng)幾個(gè)字又刻意隱瞞幾個(gè)字，的確迫使人學(xué)會(huì)沉默。我就是這樣開始沉默的。在王小菊激情萬丈的小說創(chuàng)作過程中，作為她必須扮演的第一讀者，我無語。

其實(shí)這之前她已經(jīng)寫出了《我和王小菊》，有評(píng)論家也已發(fā)現(xiàn)那是“一種奇怪的語調(diào)在說話:不在此也不在彼，不在身體也不在精神”。不過因?yàn)樗v述的故事本身的奇特，讓我對(duì)她講述的方向稍微有所偏離。

這句話我當(dāng)時(shí)并不敢說，即使現(xiàn)在說出來也有點(diǎn)忐忑。王小菊對(duì)于自己寫作的迷戀，幾乎不亞于任何一個(gè)偉大作家。我曾經(jīng)在一次夢(mèng)中，看見她從十七樓一步一步爬上來，手里提著一大包毛線編織的帽子。關(guān)于這個(gè)夢(mèng)，我沒有對(duì)她講述過。因?yàn)榫退愕浇裉?，我也沒有搞清楚這個(gè)夢(mèng)究竟是啥子意思?

還是說《海灘》吧?！逗繁取段液屯跣【铡匪坪醺敢饣氐饺粘＃髡叩闹v述力度在把握具體的場(chǎng)面上也有了突出的轉(zhuǎn)變。這是幾年來我個(gè)人推崇前者更甚后者的原因，它構(gòu)成了我每一次回憶這篇小說時(shí)均有一種“被再聽”的沖動(dòng)。

從結(jié)構(gòu)上來分析，《哦，乖》和《我和王小菊》是一路的。它們構(gòu)思巧妙，故事編造合情合理，即使略微出格，也能夠滿足小說所要表達(dá)的女性對(duì)于世界獨(dú)特的觀點(diǎn)。雖然我不明白這會(huì)是一些啥子觀點(diǎn)，甚至不明白閱讀這樣的故事對(duì)于不同性別的讀者——對(duì)于他們的身體會(huì)產(chǎn)生多大的差異。

而《海灘》不是這樣。《海灘》的結(jié)構(gòu)比較散漫，講述的故事也比較簡(jiǎn)單。它仿佛是一個(gè)腦袋很大、身體很小的人，這樣的人在現(xiàn)實(shí)中看上去非?；?，而在漫畫世界里它也許就不滑稽了。它甚至十分可愛——好在《海灘》不是現(xiàn)實(shí)之物，它是王小菊的小說，所以我看它的時(shí)候它是可愛的。

當(dāng)然了，把《酒過三巡》拿來和《哦，乖》相比，拿來和《海灘》相比，前者在沖擊力上顯得沒有通俗性。通俗性，這包感冒沖劑，對(duì)于當(dāng)代小說，特別是對(duì)于它們的閱讀，幾乎已經(jīng)超出了“講述”本身。

我坐在一個(gè)少了一個(gè)輪子的沙發(fā)上，那感覺如同淪陷。很多詞語總是在不經(jīng)意之間就變得生動(dòng)并和自己有關(guān)系，比如這個(gè)少了個(gè)輪子的沙發(fā)，讓我理解什么是淪陷。我淪陷在沙發(fā)里，在我的左胳膊邊是一個(gè)男人，他歪斜在沙發(fā)上，揮著手問道:到底為什么他們要?dú)和?

都江堰對(duì)于王小菊而言，它是遙遠(yuǎn)的，甚至是偶然的。都江堰的故事對(duì)于王小菊而言，自然更是遙遠(yuǎn)的，甚至更是偶然的。但是，對(duì)于那條洶涌奔流的千年之水，對(duì)于偶然邂逅的幾個(gè)人，王小菊講述的欲望卻并不比它少。將近十年之后，王小菊“酒過三巡”，重提往事，居然還是滔滔不絕。她把過去和現(xiàn)在打亂了，既然是擺龍門陣，那就說到哪算哪。聽起來好像不怎么清楚，但無所謂，她在講，這就夠了。

事情到了現(xiàn)在這一步，我不得不相信，王小菊正在改變自己講述的目的。一開始，她感覺心里裝著許多精彩的故事，不把這些故事講出來，她的心里自然不好受。而后來，后來她發(fā)現(xiàn)講述本身是她的需要。性心理專家認(rèn)為，反復(fù)嘮叨是一個(gè)女性呈現(xiàn)她旺盛的情欲最實(shí)在的方式。這樣的方式，構(gòu)成了另一個(gè)事實(shí):相比較男人而言，女人天生就是詩人和小說家。她們看得見語言和語言間的出入。

那本來是上帝的本領(lǐng)，她有。