一

蘇笛在那個(gè)中午去見(jiàn)陶一北的時(shí)候，很是猶豫不決。她是個(gè)不愿多見(jiàn)人的女人，況且，又是去見(jiàn)那么一個(gè)人。但董琳在電話里說(shuō)，你一定來(lái)，你們認(rèn)識(shí)一下，你不是一直喜歡看他的小說(shuō)嗎?他好像也知道你呢?？刺K笛要來(lái)又不來(lái)的樣子，董琳用她一貫的大嗓門(mén)嚷嚷起來(lái):蘇笛，你什么毛病啊，幾個(gè)朋友一起坐坐要你的命了?不就認(rèn)識(shí)一個(gè)外地作家嗎，他是我老公的老朋友了，這次剛好我老公出差把陪他的任務(wù)交給了我。你放心，他不會(huì)對(duì)咱們擺名人架子的!別磨磨唧唧了，真沒(méi)勁!就這么說(shuō)定吧，一點(diǎn)半見(jiàn)。說(shuō)完，她不再理蘇笛就掛了電話。

于是，就去了。去見(jiàn)一個(gè)在文字里認(rèn)識(shí)了五年的人。其實(shí)，就算董琳不堅(jiān)持，蘇笛知道自己終究也會(huì)去。陶一北已經(jīng)是第三次來(lái)她的城市了，她怎能又一次錯(cuò)過(guò)?可是，整整一個(gè)上午，她是那么地忐忑。如果，他不是她熟悉的那個(gè)他，她將如何?如果，他全然是另一個(gè)他，那么她不是白白地毀了一種美好的向往嗎?

蘇笛不愿多見(jiàn)人，就是因?yàn)樗鋵?shí)也見(jiàn)過(guò)一些人。文如其人，在許多時(shí)候，是多么不靠譜的一句話啊。

在最后的一刻，在董琳打來(lái)電話說(shuō)你在院子里等兩分鐘，我們已從餐廳出來(lái)了時(shí)，蘇笛還是緊張得想逃走。但他們確實(shí)已經(jīng)過(guò)來(lái)了。一些認(rèn)識(shí)的人走到蘇笛面前，握她的手，蘇笛和他們搭訕著，用目光去找陶一北。只一眼，她便認(rèn)出了人群中的陶一北。是陶一北。那個(gè)蘇笛眼中的陶一北。當(dāng)他走過(guò)來(lái)站在她面前對(duì)著她微笑時(shí)，蘇笛所有的緊張、不安和疑慮一掃而光，那么熟悉、親切的一種感覺(jué)在心底滋生，她沖口而出說(shuō)的第一句話竟然是:你的照片都拍得不太好，你沒(méi)有那么老氣。

而他，幾乎對(duì)她如此突兀甚至失禮的話沒(méi)作任何吃驚的表示，他笑著說(shuō)是啊，我一直不太會(huì)照相呢。

后來(lái)，人都走開(kāi)了。董琳忙著去招呼更多的人，她總是那么風(fēng)風(fēng)火火。蘇笛和陶一北站在大廳里繼續(xù)說(shuō)話。陶一北問(wèn)蘇笛的工作情況，忙不忙，又問(wèn)在寫(xiě)什么。只幾分鐘的時(shí)間，陶一北就說(shuō)你以后寫(xiě)的東西，都給我看看吧。蘇笛一一地應(yīng)著，說(shuō)話不多，但心里是滿滿的喜悅，一種極其放松極其踏實(shí)的喜悅。

這哪里是初識(shí)，分明是重逢。

陶一北上身一件絳紅色的夾克衫，那是一種極容易混濁的顏色，但穿在他的身上顯得很清朗。他比想象中的要胖一點(diǎn)，卻原來(lái)，胖也會(huì)這么耐看。蘇笛一直是不喜歡男人胖的。

后來(lái)，就幾個(gè)人一起上街。去了書(shū)店，翻看了一些書(shū)。董琳走到哪里，都是記者的職業(yè)慣性，她和書(shū)店老板攀談，不斷地追問(wèn)人家銷(xiāo)售的情況，還交流對(duì)某些暢銷(xiāo)書(shū)的看法，談得很熱烈。陶一北靜靜地翻書(shū)，最后挑了幾本。蘇笛說(shuō)你在路上帶書(shū)不太方便的，況且我們這里的書(shū)你那邊肯定都有。陶一北就對(duì)她微笑著說(shuō):幾本書(shū)，可以拿得動(dòng)的。已經(jīng)習(xí)慣了，每到一處，喜歡看看書(shū)店?？傆行┦斋@呢。他的語(yǔ)調(diào)是輕柔的。他是那么地不事張揚(yáng)。蘇笛覺(jué)得自己很慚愧，她每次出門(mén)，是不愿在別的地方逛書(shū)店的。她和大多數(shù)女人一樣，急匆匆地出入于商場(chǎng)和那些特產(chǎn)商店，給孩子買(mǎi)衣服，給親戚朋友買(mǎi)禮物。

從書(shū)店出來(lái)，臨上車(chē)時(shí)，陶一北突然對(duì)蘇笛說(shuō):你一上午上班，現(xiàn)在累了吧?后來(lái)，在晚飯后散步時(shí)，他又說(shuō)，你還行嗎?走得動(dòng)嗎?累了吧?他這樣說(shuō)時(shí)，眼里是看得見(jiàn)的關(guān)切，憐愛(ài)。蘇笛大咧咧地回答:沒(méi)事，不累。低下頭，心里暗自詫異，身邊這幾個(gè)人，不算董琳也都是老熟人了，沒(méi)有人問(wèn)她一句累了嗎，但為什么，這個(gè)初次見(jiàn)面的人，卻如父如兄?而自己是如此坦然，好像承受他的呵護(hù)，已不是一天兩天了。

吃飯是董琳請(qǐng)客。董琳是那種經(jīng)常嚷嚷著要請(qǐng)人吃飯喝茶唱歌洗腳，但往往到最后卻忽悠別人買(mǎi)單的厲害女人，她買(mǎi)衣服買(mǎi)化妝品揮金如土但吃飯花錢(qián)卻吝嗇得要命。果然，她拿著菜單，研究了半天，才點(diǎn)了些面條之類(lèi)的主食和兩個(gè)素菜。蘇笛是熟悉董琳的作風(fēng)的，但今天她有點(diǎn)難過(guò)，有點(diǎn)惱恨董琳。陶一北是對(duì)她的老公有過(guò)大幫助的人，她對(duì)他不該這么摳門(mén)，就是在禮節(jié)上，地主之誼也還是要的。有一刻，蘇笛真想說(shuō)你們點(diǎn)幾個(gè)好菜吧，我來(lái)買(mǎi)單?？伤降撞缓谜f(shuō)出口。

但陶一北一點(diǎn)也不在意飯菜的寒磣，吃得那么高興。他的高興感染了蘇笛，她也就加入到了談話中。陶一北說(shuō)了好多話，陶一北的睿智、深刻和犀利，是蘇笛熟悉的，但睿智、犀利和深刻能以這樣和風(fēng)細(xì)雨的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出，能以這樣富有親和力的方式表現(xiàn)，蘇笛還是覺(jué)得驚喜。她和陶一北坐對(duì)面，陶一北瞇著眼對(duì)她笑時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他的眼神是那么善良、干凈、澄澈，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)柔弱，絲毫看不出他文字里的強(qiáng)力，那種穿透和洞察，憂患和堅(jiān)守。

晚上，大家坐在一起東拉西扯，陶一北看上去興致很高。董琳一會(huì)兒接手機(jī)一會(huì)兒發(fā)信息，坐立不安的，她說(shuō)大作家你明天要趕飛機(jī)，我們?cè)撟吡税?陶一北笑著說(shuō)你日理萬(wàn)機(jī)被你接見(jiàn)不容易啊，我要加倍珍惜才是，再坐坐吧。于是大家又開(kāi)始一個(gè)新話題。水果盤(pán)里有兩個(gè)大蘋(píng)果，蘇笛洗了，用刀切開(kāi)一個(gè)，分給了董琳和另一個(gè)人。她切時(shí)，陶一北從桌后欠起身，盯著她連聲說(shuō):小心手，你小心割著手!再切第二個(gè)時(shí)，他就伸出手堅(jiān)決地拿過(guò)去自己切了，然后遞給她吃。

他為什么這么好?

其實(shí)，這樣的關(guān)心和細(xì)心蘇笛見(jiàn)過(guò)太多。自打女孩開(kāi)始，蘇笛的身邊就沒(méi)斷過(guò)獻(xiàn)殷勤的男人?？蛇@個(gè)夜晚，來(lái)自陶一北的一些不起眼的細(xì)節(jié)，就那么頑強(qiáng)地走進(jìn)了蘇笛的心。蘇笛的心里，陶一北是這么好這么親的一個(gè)人。

此刻的蘇笛還不知道，他好，只是因?yàn)樗敢饪吹靡?jiàn)他的好。

十一點(diǎn)，他們才起身離去，陶一北堅(jiān)持把他們送到樓下，送到車(chē)?yán)铩Ｋ投蘸蛶讉€(gè)人一一握手，最后向蘇笛伸出了手。蘇笛對(duì)著他傻傻地笑，說(shuō)陶老師再見(jiàn)，在雙手感受到他手的溫?zé)岬哪且凰查g，她的心口突然一陣劇烈的痙攣，疼痛幾乎使她喘不過(guò)氣來(lái)。夜色中，她看不清他的臉，但她感覺(jué)到了他的氣息像一縷溫情的夜風(fēng)柔柔地拂開(kāi)了她額前的亂發(fā)。她在那一刻，特別地軟弱，身上某根繃緊的弦突然莫名地全線崩潰。她不想他握她的手，她想讓他的手拍拍她的后腦勺說(shuō):再見(jiàn)，孩子!

她想做一個(gè)孩子，在他面前。

從來(lái)，沒(méi)有過(guò)這樣的時(shí)刻。沒(méi)有過(guò)這樣的渴望。

而他，明天就要離開(kāi)這里了。

車(chē)徐徐地開(kāi)動(dòng)了，她的心口一陣比一陣更疼。她的臉色在車(chē)燈下也許是忽而緋紅忽而煞白吧，身旁的董琳問(wèn)她，你怎么了?好像不舒服?

我怎么了?蘇笛閉上眼，一遍遍問(wèn)自己。身邊的朋友，車(chē)窗外夜色中的城市，還有她正在回去的家，所有的一切都是虛幻的。只有疼痛是切切實(shí)實(shí)的，是唯一可以抓住的。只有在陶一北的手握住了她的手時(shí)那一刻的軟弱，是真實(shí)的。那個(gè)想被他喚一聲孩子的愿望，是真實(shí)的。

可是，蘇笛不是孩子。蘇笛是懂得的。接下來(lái)的那個(gè)不眠之夜里，她懂得了在這個(gè)白天，這個(gè)夜晚，在她的生命中，發(fā)生了什么?；蛘哒f(shuō)，那過(guò)去的五年，終于在這個(gè)白天，這個(gè)夜晚，為她呈現(xiàn)出了什么。

在分別的第五天，陶一北從另一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市發(fā)來(lái)短信:孩子，你在做什么?你好嗎?要好好照顧自己啊!

在看到孩子兩個(gè)字的時(shí)候，蘇笛不相信自己的眼睛。淚水就那么噴涌而出，流進(jìn)了五天來(lái)她幾近龜裂的心田。

愛(ài)情，就這么，像一個(gè)奇跡，從天而降。

可是，一個(gè)三十九歲的女人，一個(gè)自絕于幸福的女人，還可以相信奇跡嗎?

二

蘇笛在一所中專(zhuān)學(xué)校的圖書(shū)館工作。在同事的眼中，她是一個(gè)極其普通的圖書(shū)資料員，一個(gè)不顯山不露水的女人。有點(diǎn)和大家不一樣的只是她愛(ài)讀書(shū)，整天捧著書(shū)看。不過(guò)這在圖書(shū)館的整體環(huán)境里，倒也沒(méi)什么特別。管理圖書(shū)館本是一個(gè)清閑工作，再加上這多年來(lái)學(xué)校發(fā)展不景氣，館里就越發(fā)地找不著多少活干了，但幾個(gè)同事忙得不行，過(guò)去是忙著說(shuō)家?？椕露返刂鳎F(xiàn)在是忙著在開(kāi)心網(wǎng)上種地養(yǎng)豬偷菜。他們每天一見(jiàn)面就興高采烈義憤填膺地說(shuō)自己攢了幾百萬(wàn)了，說(shuō)自己花園里最值錢(qián)的人參啊靈芝啊冬蟲(chóng)夏草啊又被人偷了!蘇笛特別羨慕她們說(shuō)得跟真的似的那種勁頭，但她總是提不起勁兒加入到他們中間，為自己開(kāi)辟一片虛擬的姹紫嫣紅，豐衣足食。

她在他們的熱鬧外面，經(jīng)營(yíng)著自己的無(wú)所事事。

蘇笛是一個(gè)寫(xiě)作的女人，多年來(lái)在地方文人圈子里有一點(diǎn)小小的名氣，但學(xué)校在有些方面是很閉塞的，單位的同事們大多不知道蘇笛在外面的活動(dòng)。她發(fā)表作品時(shí)用的是筆名，只有收發(fā)室的老頭知道她時(shí)不時(shí)會(huì)有一張稿費(fèi)單。這樣的低調(diào)，一方面是因?yàn)樘K笛骨子里的淡泊，一方面也源于一種自我保護(hù)，或者自我厭棄的心理。

還有，蘇笛是極不用功的。她從來(lái)沒(méi)有為寫(xiě)什么東西過(guò)分地勞思費(fèi)神過(guò)，她有一搭沒(méi)一搭地寫(xiě)寫(xiě)東西，而那些東西也就一篇一篇地變成了鉛字。一些文友說(shuō):寫(xiě)作之于蘇笛，好像只是一種生活的調(diào)劑，一種穩(wěn)固的愛(ài)好罷了。這話貌似說(shuō)中了事實(shí)，但其實(shí)不是。其實(shí)沒(méi)有人懂得蘇笛。蘇笛的疏懶不是因?yàn)閷?xiě)作僅僅是生活的點(diǎn)綴，恰恰相反，在蘇笛心目中，寫(xiě)作其實(shí)就是生活本身。蘇笛常?？粗P下的文字，就像撫摸著自己的一段段心事。一個(gè)人的心事，怎么可以這樣地公布于眾呢?讀到這些心事的人，又有幾個(gè)是你值得向他傾訴的呢?蘇笛常常這樣想，這樣一想，便越發(fā)地寫(xiě)得少了。

蘇笛干得最多的事是發(fā)呆。她常常坐在窗前，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。從九月到十月到十一月，她看著樹(shù)葉一點(diǎn)一點(diǎn)地褪掉青蔥蓊郁的顏色，在越來(lái)越硬的風(fēng)中簌簌發(fā)抖，一片片落下。堅(jiān)持得最久的是爬山藤，它們由綠變黃，由黃變紅，最后紅成了火一般的顏色，那紅在蕭瑟的天氣里，在倚窗而坐的蘇笛的眼里，是多么眩目的溫暖啊。然而，到了最后，那紅得最久紅得最好看的，也往往在一場(chǎng)冷雨中驟然落下，被一些無(wú)視走過(guò)的腳踩踏，零落成泥。那樣的時(shí)候，蘇笛總是掖緊身上的衣服，抱著自己的雙肩。她怕冷，每年冬天到來(lái)時(shí)，她總是比別人冷得早。

春天是好的。春天的陽(yáng)光催萬(wàn)物花開(kāi)，蘇笛便也會(huì)覺(jué)得自己是精神的。她常常趁午休一個(gè)人在校園里亂走。校園里有很多樹(shù)，三四月里一齊開(kāi)花，紅紅白白的桃花梨花，紫的丁香紅的櫻桃黃的玫瑰。蘇笛從一棵花樹(shù)到另一棵花樹(shù)，花香濃得化不開(kāi)，她的心里便歡喜得不行。但漸漸地，她的腳步就慢下來(lái)，她的眼神開(kāi)始迷離，她又發(fā)呆了。發(fā)呆總是在任何時(shí)刻不期而至。

蘇笛的少女時(shí)代，許多人都喜歡臺(tái)灣女詩(shī)人席慕蓉的詩(shī)文，但后來(lái)慢慢地就不再有人提及了。但蘇笛一直記著。蘇笛在后來(lái)看了那么多書(shū)，經(jīng)過(guò)了那么多事，也寫(xiě)下了那么些自己的文字后，還是喜歡席慕蓉的詩(shī)。其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，蘇笛愛(ài)花，而席慕蓉是在詩(shī)歌散文里寫(xiě)花最多的作家?！兑豢瞄_(kāi)花的樹(shù)》，那是怎樣美麗的一首詩(shī)啊，蘇笛永遠(yuǎn)都被它感動(dòng)，被它刺痛。為此，她曾寫(xiě)過(guò)一篇同題散文，她寫(xiě)了中年滄桑中對(duì)“一棵開(kāi)花的樹(shù)”的懂得和感恩，寫(xiě)了那永不復(fù)返的綻放和錯(cuò)過(guò)。那篇散文中的蘇笛是低回凄迷的，但并不消沉，她說(shuō):“在一棵開(kāi)花的樹(shù)下，在一場(chǎng)美麗滄桑的花季里，沒(méi)有人可以這樣離開(kāi)。兩手空空地離開(kāi)?！?/p>

幾個(gè)文友看了文章后說(shuō)，蘇笛你的“一棵開(kāi)花的樹(shù)”要比席慕蓉的還感人呢。蘇笛想，我怎么能趕上席慕蓉?關(guān)于花，沒(méi)有人可以趕上席慕蓉，除了那個(gè)嘔血而死的癡丫頭顰兒。席慕蓉說(shuō)“陽(yáng)光下慎重地開(kāi)滿了花朵”，好個(gè)“慎重”一詞!席慕蓉又說(shuō):“因?yàn)槊恳欢浠ㄖ荒荛_(kāi)一次，所以，它就極為小心地絕不錯(cuò)一步，滿樹(shù)的花，就沒(méi)有一朵開(kāi)錯(cuò)了的。”

蘇笛想著這樣的話，再去看那些花兒時(shí)，就常?？吹冒V了過(guò)去。

沒(méi)想到就是那篇短文給蘇笛惹來(lái)了一些麻煩。當(dāng)然，也許出入于那樣的圈子，就算沒(méi)有任何理由，麻煩遲早都還是會(huì)有的。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有名氣的老畫(huà)家，動(dòng)不動(dòng)寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)寫(xiě)篇評(píng)論客串文壇的老頭子，開(kāi)始不斷地給蘇笛發(fā)郵件，說(shuō)她所有的文章他都喜歡，尤其那篇開(kāi)花的樹(shù)讓他讀了流淚。他夸她人如其文，蘭心蕙質(zhì)晶瑩剔透。后來(lái)，他說(shuō)，我無(wú)緣出現(xiàn)在你的花季，但我白發(fā)殘年的風(fēng)景愿意無(wú)條件地供你瀏覽。

這是什么話!蘇笛氣壞了。蘇笛不理解也不愿意理解這些話后面的那個(gè)人的心情。生活中的蘇笛，其實(shí)是一個(gè)極其古板不解風(fēng)情的女人，她對(duì)著郵件本能地罵一句老流氓，然后狠狠地點(diǎn)了刪除鍵，然后又罵了一句，才算解了點(diǎn)心頭之恨。

但那時(shí)候，蘇笛還和那個(gè)圈子里的人多多少少地保持著來(lái)往。她還不想太撕破臉皮。再見(jiàn)那個(gè)老頭子時(shí)，她跟沒(méi)事人似地點(diǎn)點(diǎn)頭打個(gè)招呼，沒(méi)想到老頭子反而得了勢(shì)了，人前人后涎著臉往蘇笛跟前湊。還有三五個(gè)人也往她跟前湊。蘇笛慢慢了解了這個(gè)人，了解了這些人，他們是多么地令她厭惡啊。他們中年老的，以為自己挨過(guò)整吃過(guò)苦，所以得到什么樣的補(bǔ)償都還是不夠的。他們?cè)诎耸甏鷵碛羞^(guò)無(wú)上的風(fēng)光，便死死地拽著那虛幻的榮耀不放，想讓名氣和由名氣而來(lái)的一切都永不過(guò)期。他們中年輕的，個(gè)個(gè)張狂驕縱，自詡為新潮前衛(wèi)，張口閉口外國(guó)名家，喜歡散播流言卻又?jǐn)[出憤世嫉俗的清高樣。他們褻瀆神圣，什么事到了他們那兒，便都無(wú)一例外地失去了應(yīng)有的尊嚴(yán)。

他們無(wú)論年老年少，都喜歡談?wù)撆?，都熱衷于談?wù)撆?。在他們的邏輯里，凡文學(xué)女青年，都是巴不得沾上名人的，凡女詩(shī)人都是愿意陪男編輯們吃喝玩樂(lè)的，凡女作家，沒(méi)有一個(gè)不獻(xiàn)媚于男評(píng)論家的。他們有時(shí)也說(shuō)哪個(gè)女作家女詩(shī)人有才華，寫(xiě)出了什么作品，但那樣的口氣輕描淡寫(xiě)得仿若是說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)穿了一條漂亮的裙子一樣。蘇笛聽(tīng)著他們的談?wù)?，常常悲憤地想起丁玲在二十世紀(jì)初的那句話:我賣(mài)稿子，不賣(mài)“女”字。

忍耐終于到了極限。那個(gè)微雨的黃昏，蘇笛被幾個(gè)人死活叫去一起吃飯。在火鍋店的煙熏火燎中，蘇笛忍受著他們極其乏味的談話，那些毫無(wú)智性的宏論，那些讓人笑不出來(lái)的笑話，還有那永遠(yuǎn)的黑段子黃段子。蘇笛想，再忍忍，就最后一次了，善始善終吧?？山K于沒(méi)能善始善終，不知怎地，他們就扯到了什么人新出的一本書(shū)。他們說(shuō)魯迅確實(shí)偷看過(guò)那個(gè)日本女人洗澡，他們說(shuō)魯迅確實(shí)和一些女弟子有曖昧，他們言之鑿鑿，還會(huì)心地笑著搖頭說(shuō):唉，男人的本性啊，誰(shuí)能免俗呢?

蘇笛拿起包，她本想一走了之，可她最終沒(méi)能壓住自己的憤懣，她管不住自己的嘴，她一字一頓地說(shuō):你們都少放屁!在眾人無(wú)比驚詫的目光中，她走出了包廂。外面天已很黑了，蘇笛站在馬路上，出租車(chē)一輛一輛地駛過(guò)，沒(méi)有一輛空車(chē)停在她面前。這么多的人，都潮似地要奔去哪里呢?他們所去的地方，可還有一些干凈的夜晚?

徹底的決裂是在半年之后。那天，研討會(huì)之后是聚餐，席間有她認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的許多人，也有一些領(lǐng)導(dǎo)來(lái)講話，來(lái)祝酒，很隆重的樣子。蘇笛同席的有搞專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作的，也有來(lái)自學(xué)校和行政單位的，他們吃著，很熱烈地說(shuō)著社會(huì)現(xiàn)狀啊文壇軼聞啊教育改革啊之類(lèi)的話題。就在這時(shí)候，那畫(huà)家兼作家老頭子在三五個(gè)人的陪同下向蘇笛這桌徑直走來(lái)，向蘇笛徑直走來(lái)，他端著酒杯向大家舉舉，說(shuō):各位，對(duì)不起了!我不敬你們了，我只敬我的美女蘇笛一杯!然后一飲而盡。所有人開(kāi)始鼓掌喝彩，陪他來(lái)的那幾個(gè)他曾經(jīng)的下屬開(kāi)始向蘇笛起哄，說(shuō)蘇笛起來(lái)，和我們的老領(lǐng)導(dǎo)干個(gè)杯，他可是為你青春煥發(fā)了呢!其他人跟著喊干杯!干杯!滿場(chǎng)的注意力都被吸引到這邊來(lái)了，鄰桌有幾個(gè)年輕人直接跑過(guò)來(lái)看。

蘇笛端坐不動(dòng)，那老頭便又靠前一步，他低下他鬢發(fā)花白的頭，大聲對(duì)蘇笛說(shuō):蘇笛，我知道你是驕傲的，我還知道，在我們這個(gè)圈子里有好幾個(gè)男人對(duì)你虎視眈眈，但我相信我是最后的勝利者!說(shuō)完，他又豪邁地一飲而盡。周?chē)黄_(dá)到沸點(diǎn)的喧鬧聲。

眾目睽睽，蘇笛覺(jué)得全身的血都涌上了腦門(mén)，她有一種頭昏腦漲的感覺(jué)，又覺(jué)得全身冰涼。她推開(kāi)椅子慢慢站起來(lái)，有人忙著給她斟酒，有人惡作劇地把老頭往她跟前推。這時(shí)人們聽(tīng)見(jiàn)蘇笛開(kāi)口了，蘇笛不帶任何前綴后綴地厲聲叫出了老頭的名字，場(chǎng)面一下子靜下來(lái)，僵下來(lái)。然后，蘇笛說(shuō):你給我聽(tīng)著，看在你七十高齡的份上，這個(gè)大嘴巴我先不抽過(guò)去我給你留著，你要是不信你再試試看，你要是一點(diǎn)都不想有自知之明，你試試看!她停下來(lái)，目光平平地掃視了一圈周?chē)娜耍终f(shuō):還有什么人不信，也可以試試看!

蘇笛說(shuō)完，沒(méi)有像上次那樣憤然離席，而是坐下來(lái)專(zhuān)注地又吃又喝。她再也沒(méi)看任何人一眼。她安靜的神態(tài)震懾了一大群起哄看熱鬧的人。沒(méi)有人對(duì)她的話有什么表示。老頭在一些人的拉拉扯扯下離開(kāi)了。

那是最后一次。蘇笛自此徹底地告別了那一群人。她后來(lái)聽(tīng)到他們背后說(shuō)她的那些話，一些人因?yàn)楸凰浩屏嗣孀佣鴺O盡惡毒地咒罵她，說(shuō)要封殺她，還有些人說(shuō)她不會(huì)做人，明明一個(gè)玩笑就可以皆大歡喜的事，她偏偏兵刃相見(jiàn)，搞得大家下不來(lái)臺(tái)，這么不通世事的女人，還想在文壇混，笑話!

有意思的是，偏老頭還不記恨她，老頭對(duì)人說(shuō)他就喜歡這樣有才有貌有脾氣的女人。老頭那么厚臉皮地發(fā)來(lái)信息和郵件，希望求得她的理解。老頭說(shuō):歌德七十五歲時(shí)可以愛(ài)上十七歲的少女，可以瘋狂地追求她，我還比他小兩歲，為什么就沒(méi)有權(quán)利表白我的愛(ài)?為什么只配得到你那樣不公平不人道的待遇?

這次，蘇笛再?zèng)]有罵老流氓。老頭的無(wú)賴(lài)?yán)镉袔追趾⒆託?，也有幾分凄惶。她只得笑笑，嘆口氣。無(wú)論怎樣，那些人是不想再見(jiàn)了。那樣的文壇本來(lái)也沒(méi)混過(guò)，現(xiàn)在更不想去混了。蘇笛換了手機(jī)號(hào)碼，注銷(xiāo)了郵箱，從此只老老實(shí)實(shí)地行走在家和學(xué)校之間。

因?yàn)樯倭四敲葱┳邉?dòng)，日子一下子顯得很清靜，時(shí)間空出了好多。蘇笛有時(shí)也告誡自己，寫(xiě)作是不能停下的。然而，寫(xiě)什么呢?蘇笛常?；倚模惶焯斓娜兆泳拖褚话焉⑸常偸亲ゲ蛔∈裁?。經(jīng)歷永遠(yuǎn)只是經(jīng)歷，它們無(wú)法在蘇笛的筆下結(jié)晶。蘇笛就像冷眼旁觀的人，打量著自己空洞的日子。

寫(xiě)作，真的很重要嗎?真的，比撕去一本本書(shū)上的舊標(biāo)簽再給它們粘上新的條形碼，比把一本本借書(shū)證從窗口接過(guò)來(lái)再把它們從窗口遞出去有意義嗎?真的，比打牌織毛衣開(kāi)心網(wǎng)上過(guò)家家更能撫慰?jī)?nèi)心的孤獨(dú)嗎?怎樣的寫(xiě)作，才能掃除這一天天的日子上落滿的灰塵?怎樣的寫(xiě)作，可以撫平一個(gè)女人靈魂深處如影隨形不斷滋長(zhǎng)的皺褶?

蘇笛沒(méi)有答案。蘇笛只能發(fā)呆。從冬到春，從夏到秋，蘇笛在發(fā)呆中送走了一個(gè)個(gè)季節(jié)。蘇笛望著窗外的秋葉，望著樹(shù)上的春光，春花秋月在蘇笛的手中那么渾渾噩噩地過(guò)去，蘇笛就那么渾渾噩噩地把自己一點(diǎn)一點(diǎn)地給打發(fā)老了。

除了發(fā)呆，就是讀書(shū)。

于是，有了陶一北。

蘇笛沒(méi)想到，五年了，陶一北一直以來(lái)是她的星辰，但有一天，在三十九歲的這一天，他會(huì)成為她的秘密。

三

就這么突然地，自然地，成了一個(gè)戀愛(ài)中的女人。

開(kāi)始天天地，時(shí)時(shí)地，等陶一北的消息。分分秒秒地思念著他。每一天都是他。他離開(kāi)他的家去另一個(gè)南方城市講學(xué)去了，又去另一個(gè)北邊的風(fēng)景區(qū)開(kāi)會(huì)去了，那些她沒(méi)去過(guò)的地方便會(huì)占據(jù)了她全部的向往。她甚至能看見(jiàn)那陌生城市巨大的樓群間飛翔的鴿群，聞得見(jiàn)那南國(guó)特有的沁人心脾的花香，指尖觸到了清晨的北方海島上那秋涼般的薄霧。她看見(jiàn)他穿行在人群中，穿著那件深藍(lán)色的舊襯衫，她看見(jiàn)又有一些人與他握手，他那么善良又有些矜持地微笑，她看見(jiàn)他斜靠在賓館的床上，摘下眼鏡，用手撐著前額，這時(shí)候，他看上去是那么疲憊，他甚至有點(diǎn)老了——這時(shí)候，淚水就會(huì)細(xì)細(xì)地滲出蘇笛的眼角。

他發(fā)來(lái)短信說(shuō):這里滿眼綠色，可我還是覺(jué)得北方更親切。

她便說(shuō):多么希望你那班飛機(jī)的終點(diǎn)是我這里。

他說(shuō):我在山上。四周靜極了，有蟲(chóng)鳴，遠(yuǎn)處有一二犬吠，好久沒(méi)享用過(guò)這樣的清涼和靜謐了。

她說(shuō):聽(tīng)你心聲，仿若站在你身邊。

早上六點(diǎn)半，蘇笛打開(kāi)手機(jī)，他的信息馬上跳出來(lái):孩子，你醒了嗎?我在看書(shū)呢，窗前很亮，遠(yuǎn)處像秋天一樣。

她馬上回:醒了，可是還想賴(lài)床，你不知道我是個(gè)懶豬呢!

他就說(shuō):那你睡吧，懶豬豬!

她答:你披上外套。

下午，他說(shuō):我剛從櫻桃園出來(lái)，摘了3.5公斤櫻桃呢。你們那里有這東西嗎?

她一邊想象著他深度近視眼、他微胖的身子在櫻桃樹(shù)下辛勤采摘的樣子，一邊飛快地打字:櫻桃是好看的，但一向覺(jué)得并不好吃，不過(guò)你親手采摘的定然是分外的香甜!可惜我吃不到。

就是這樣。每一天都被他填滿，每一天都被牽掛他的思慮填滿，每一天都被有他牽掛的幸福填滿。蘇笛是多么喜悅啊，走在路上常常不自覺(jué)地對(duì)擦肩而過(guò)的陌生人微笑，館里的活她比誰(shuí)都干得多，她說(shuō)你們上網(wǎng)玩吧，我一個(gè)人就行。她想一個(gè)人呆著，她渴望一個(gè)人的天地，如果是一個(gè)人該多好啊，那她就可以毫無(wú)掛礙地只想著他了。

陶醉于一場(chǎng)強(qiáng)大的愛(ài)情中的蘇笛，像極了一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的孩子。她不知道自己在做什么，她想以那個(gè)只見(jiàn)面一次的人給予她的力量，抵擋這個(gè)世界的全部真實(shí)。

現(xiàn)在，她常常流淚。她從不知道自己是如此脆弱的。那天下班一個(gè)人在家休息，突然肚子痛，坐著躺下都?jí)翰蛔〉赝?。本?lái)也沒(méi)什么，可接連來(lái)了幾個(gè)電話，有同事有朋友，都約她出去喝茶，她說(shuō)不了，手頭有事走不開(kāi)呢。偏偏一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的外地的編輯，也趕在這個(gè)時(shí)候來(lái)電話，很是說(shuō)了些關(guān)心鼓勵(lì)的話。蘇笛沒(méi)說(shuō)話的勁兒，忍著痛嗯嗯地支吾了一陣。放下電話，她就突然間淚流滿面，為什么這么多人，沒(méi)一個(gè)是陶一北?為什么，充斥在她身邊的，總是不相干的聲音?

她是如此如此地不能忍受沒(méi)有陶一北的這一天又一天。

她哭著發(fā)出短信:我肚子痛，堅(jiān)持不住了?？煲懒恕０l(fā)送時(shí)，她想想，又刪掉“快要死了”這四個(gè)字。

只幾秒種時(shí)間，他的回信就來(lái)了，他說(shuō)了一種藥名，他說(shuō)家里有嗎，應(yīng)該常備著的，如果沒(méi)有，趕緊去買(mǎi)，非常管用。

她沒(méi)去買(mǎi)，她躺著不動(dòng)，那種尖銳的疼痛就慢慢平息下去了，好像他說(shuō)的那個(gè)挺管用的藥，只是經(jīng)他的口一說(shuō)出，便真的管了用似的。

十分鐘后，他的信息又來(lái)了:藥買(mǎi)了嗎?吃了嗎?趕緊吃。我正和他們參觀車(chē)間呢。

蘇笛久久地看著這兩句話，舍不得刪掉。淚水靜靜地流下來(lái)，流進(jìn)嘴里，有點(diǎn)咸，有點(diǎn)甜。她抹著淚花，笑了。她在心里對(duì)陶一北說(shuō)，瞧你的傻樣，好像你不參觀車(chē)間就能給我送藥來(lái)似的，幾千公里的距離呢。她的眼前是陶一北在一個(gè)深長(zhǎng)的車(chē)間里走走停停，聽(tīng)人講解，和人搭訕，又神不守舍地偷偷翻看手機(jī)的樣子。

他每次外出的幾天是他們最密集地說(shuō)話的幾天。他隨時(shí)隨地發(fā)來(lái)信息，讓她知道他的行蹤，他的心情，還有他和什么人在一起。他說(shuō):這幾個(gè)人都是談得來(lái)的朋友，人很不錯(cuò)的。他說(shuō):這里很繁華，是用金錢(qián)堆砌出來(lái)的那種虛假的豪奢。他說(shuō):到此處，江山興衰的感慨，便會(huì)分外地讓人沉重。他說(shuō):你吃過(guò)晚飯了嗎?我現(xiàn)在正走在大街上。

蘇笛說(shuō):你安心逛吧，別讓人說(shuō)你老是在發(fā)短信。他很快回信了，他是那么幽默可愛(ài)，他說(shuō):發(fā)自己的短信，讓別人說(shuō)去吧。

他是那么地牽掛著她，有一天，她發(fā)去了一個(gè)沒(méi)有內(nèi)容的空信，他一連來(lái)了三個(gè)信息問(wèn)她為什么短信里一個(gè)字都沒(méi)有，為什么不說(shuō)話?孩子，你好嗎?我很擔(dān)心你。

你一定要好好的，我們痛癢相關(guān)。他說(shuō)。

他關(guān)心她的發(fā)展，他說(shuō)的最多的話是:孩子，你要安心讀書(shū)，你要靜靜地寫(xiě)作。你會(huì)破檐而飛的。我會(huì)一直關(guān)注著你。

他們也通電話。他總是匆匆忙忙結(jié)束活動(dòng)，回賓館等蘇笛的電話。電話里總是他說(shuō)得多一些，他說(shuō)什么她都愛(ài)聽(tīng)。對(duì)一些人一些事，他的看法總是與她不謀而合。他問(wèn)她你說(shuō)呢，她淘氣地回答，小女子與英雄所見(jiàn)略同。她喜歡笑，總是笑，他就說(shuō):看，又傻笑呢。

他們常常聊到深夜。往往是打完電話?cǎi)R上就開(kāi)始發(fā)短信。其實(shí)他是忙的，有許多事要做。纏人的是她。短短兩個(gè)月里，蘇笛全然地變成了自己不認(rèn)識(shí)的另一個(gè)女人，那么脆弱又那么篤定，那么傷感又那么快樂(lè)。要命的是纏綿。這樣的纏綿，在平日的蘇笛看來(lái)肯定是難以容忍的肉麻，但現(xiàn)在這么自然這么必然地出自她的心她的口，就像一股無(wú)邪的清泉，蘇笛讓自己的思念之情毫無(wú)遮掩地向陶一北流去。

陶一北到底是什么人，他為什么能使一個(gè)眾人視野里沉靜溫婉的女人變得如此恣肆如此揮霍?他為什么能使一個(gè)在黑暗中沉迷了太久的女人突然抖落了那糾結(jié)的舊衣，袒露出初生的嬰兒般坦蕩美麗的又哭又笑?蘇笛每天想著他，想著關(guān)于他的種種，常常就有些想不通，就有些賭氣。他說(shuō):時(shí)候不早了，孩子，你睡吧。她回一個(gè)字:不!他又說(shuō):熬夜對(duì)你不好呢，你要學(xué)會(huì)保養(yǎng)才是。她又回兩個(gè)字:就不。他問(wèn):那你想聊點(diǎn)什么呢?她答:我想你。他就不再說(shuō)話。

又一個(gè)夜里，他說(shuō)他有一種特別想見(jiàn)她的沖動(dòng)，他說(shuō)他真想飛來(lái)看她?？墒峭笤趺崔k，這樣的瘋狂接下來(lái)的結(jié)果必是煉獄般的煎熬，必是愛(ài)極生怨，必是傷害，甚至是反目成仇。

我們?yōu)槭裁匆茨砍沙?她天真地問(wèn)。

你這孩子，你真不知道嗎?最美好精致的事物往往是最脆弱的，是最容易受傷害的，而過(guò)于強(qiáng)烈的感情，怎能持久?

那你的意思是什么?如果你愿意到此為止，我可以退回到以前的狀態(tài)，在自己的角落里默默地注視著你，決不打擾你。她說(shuō)。

你生氣了?他問(wèn)。和你說(shuō)點(diǎn)心里話都不行嗎?你這孩子!他喜歡說(shuō)“你這孩子”，她喜歡聽(tīng)他說(shuō)“你這孩子”。他的口氣里三分嗔怪，七分疼愛(ài)。

后來(lái)，他們就說(shuō)到了見(jiàn)面的安排。他問(wèn)蘇笛去過(guò)哪些地方，最想去哪里?他那樣沉穩(wěn)有力的樣子，就好像只要蘇笛說(shuō)她想去什么地方，就可以帶她去什么地方。就好像，他和她，都是自由身。蘇笛一陣心酸，說(shuō)想去你的老家。那可不行，那地方太小，熟人太多。他說(shuō)。

他們?cè)诤芏痰臅r(shí)間里，其實(shí)已說(shuō)了很多話。但有一個(gè)話題，他們一直都是回避的。那就是關(guān)于他的家，他的妻子和女兒。她的家，她的老公和兒子。

他常常出門(mén)，不知為什么她便常常揪著心。她問(wèn):你幾時(shí)回家?你怎么還不回家?她不知道他對(duì)此是怎么想的，連她自己都覺(jué)著自己的癡和傻。她那么巴巴地等著他回家，就好像他回去的是她的家，就好像守在他家里那盞燈下的，是她的等待。

他回了家，不再飛來(lái)飛去，她便覺(jué)得安心。

可是只要他回了家，他的信息便會(huì)驟然地減少。他不再主動(dòng)說(shuō)話，她發(fā)出的信息，他也是有時(shí)回有時(shí)不回。她知道他回了家，那些擺在案頭的工作就得開(kāi)始，他確實(shí)忙。但她更知道，忙碌之外的其他。她不想擾亂他，不想給他難堪，但她是多么難過(guò)啊，她已經(jīng)習(xí)慣了和他說(shuō)話，已經(jīng)習(xí)慣了口無(wú)遮攔地把所有的情緒倒給他，然后聽(tīng)他說(shuō):你這孩子!

她已經(jīng)習(xí)慣了有愛(ài)情的日子。

有一天，她等一個(gè)回信，整整等了一個(gè)下午，一個(gè)晚上。絕望至極時(shí)，她一次次拿起電話撥那個(gè)熟悉的號(hào)碼，又一次次摁斷。她是那么想聽(tīng)到他的聲音，但她終是不敢。她不知道他那邊發(fā)生著什么，她以為她的信息給他制造了什么麻煩。因?yàn)橹?，他?duì)她還從沒(méi)有過(guò)這么一聲不吭的冷漠。那是一個(gè)漫長(zhǎng)的夜，在終于睡著了后，她夢(mèng)見(jiàn)了他的妻。他的妻把滿滿一茶杯水潑到了他的臉上。那好像是很燙的水，那好像是很臟的水。蘇笛跳起來(lái)用她的手她的袖口，去為他擦拭。夢(mèng)里她也是清楚的，清楚那個(gè)女人的神圣不可侵犯。她不敢說(shuō)一句話，她的心痛得無(wú)處著落，她緊緊咬住自己的手指，咬出血來(lái)，想減輕一點(diǎn)她的心痛。就是這樣，一連三次從同樣的夢(mèng)中醒來(lái)。連續(xù)三次，在一個(gè)人的夜里，像布拉格的特麗莎那樣，從疼痛中醒來(lái)，還在疼痛。

她知道每晚十點(diǎn)左右大致是他一個(gè)人待在書(shū)房的時(shí)間，所以她就在那個(gè)時(shí)候發(fā)短信給他。她是多么怨恨自己的不懂事，懊悔自己的不理智。但她總是管不住自己的手，自己的心。這樣的時(shí)候，因?yàn)樯约旱臍?，她的話就往往帶著點(diǎn)怨氣，她說(shuō)不就是聊幾句平常話嗎，干嘛如此沉默?說(shuō)說(shuō)話，又能索取什么?她說(shuō)可見(jiàn)你是個(gè)沒(méi)心的人。

這樣的時(shí)候，他是溫情的。他說(shuō):別想太多，孩子，你好好睡一覺(jué)。他說(shuō)，不是沒(méi)心，真的不是。你怎么不懂。他說(shuō)，我要你好，我不想你傷害自己。

再往下走，就是傷害。你其實(shí)也是知道的。他說(shuō)。

她幽幽地問(wèn):就那么一次見(jiàn)面，你是不是一點(diǎn)都不記得我了?

他回:怎么會(huì)不記得，你一身綠衣，朝氣蓬勃得像一首春天的詩(shī)。

一句看上去挺俗的話。但她喜歡。她久久地盯著這一行字，直到手機(jī)屏幕變黑。突然，又亮了，蹦出來(lái)一行字:記得綠羅裙，處處憐芳草!

她急了:不許你處處憐芳草!

他答:哪里!只是為了強(qiáng)調(diào)記得綠羅裙啊。

她咯咯地笑出了聲，然后說(shuō)晚安，然后在一種心滿意足的甜蜜中入睡。

然而，甜蜜就像一個(gè)吹彈即破的夢(mèng)，甜蜜越來(lái)越少，他的沉默越來(lái)越久。他好像已經(jīng)打定了主意，要讓她的全部心思在一種煉獄般的煎熬里自生自滅。他說(shuō)，不是沒(méi)心，但有心，又能怎樣?他說(shuō)我可能是在逃避，但形格勢(shì)禁，不逃避，又能怎樣?

是的。他是對(duì)的。有心，又能怎樣?寶玉和黛玉那兩個(gè)傻孩子，一個(gè)說(shuō)我是為我的心，另一個(gè)說(shuō)我也是為我的心。那么明明白白的兩顆心，他們又能怎樣?蘇笛有心，蘇笛的心早已跟著陶一北走了，可人又能怎樣?

四

蘇笛的兒子10歲了，聰明可愛(ài)，毛茸茸的長(zhǎng)睫毛下大眼睛撲閃撲閃的，從幼兒園開(kāi)始大人們就逗趣叫他小帥哥?？伤缓煤脤W(xué)功課，他喜歡打游戲，喜歡玩滑板車(chē)。蘇笛經(jīng)常訓(xùn)他，訓(xùn)到最后母子都泣涕漣漣。

蘇笛的丈夫史繼宗，看不慣蘇笛這樣管孩子，他認(rèn)為男孩子貪玩沒(méi)什么奇怪，他責(zé)怪蘇笛你有時(shí)間不會(huì)自己好好休息，或者寫(xiě)點(diǎn)東西嗎?一個(gè)四年級(jí)孩子的功課，你天天守著，有什么意思?那點(diǎn)算術(shù)，他現(xiàn)在不會(huì)，過(guò)兩年不就會(huì)了嗎?

蘇笛一貫恨極了史繼宗對(duì)兒子的這種無(wú)為而治，他倆在這點(diǎn)上幾乎水火不容。但史繼宗當(dāng)兒子面還是維護(hù)著蘇笛的絕對(duì)權(quán)威，蘇笛也就不多抱怨他的不負(fù)責(zé)任，只是自己操起全部的心來(lái)。

史繼宗讓蘇笛有時(shí)間多休息，寫(xiě)東西，這都是真心的。蘇笛身邊的人都知道，她的丈夫特別體貼她，寵愛(ài)她，還以她的才華為榮。朋友們經(jīng)常聽(tīng)到他說(shuō):我們家蘇笛身體不好，家里的活我得多干，我沒(méi)法多出來(lái)玩啊。他還說(shuō)，我們家蘇笛真的很有才華，只是心太細(xì)愛(ài)操心事，有勁不往要緊處使，她把自己給耽誤了。一副恨鐵不成鋼的樣子。

蘇笛的同事朋友都說(shuō)史繼宗好，當(dāng)年董琳只匆匆見(jiàn)了史繼宗一面，后來(lái)就對(duì)蘇笛說(shuō)，你老公是個(gè)好人。

蘇笛知道史繼宗是好人，很久以前就知道。他們已經(jīng)結(jié)婚十二年了，十二年來(lái)，她更是一天天地感知著他的好。

可是，好就好嗎?

蘇笛不會(huì)撒嬌，不會(huì)占便宜，不會(huì)理直氣壯地承受丈夫的關(guān)愛(ài)。雖然史繼宗口口聲聲我們家蘇笛身體不好，但她永遠(yuǎn)和史繼宗搶著干家務(wù)，他做飯她就趕緊洗碗，他拖地她就忙著把床單被套放進(jìn)洗衣機(jī)。他上街給她買(mǎi)來(lái)了一雙鞋，她過(guò)幾天準(zhǔn)會(huì)送他一件價(jià)值不菲的襯衫。他為她母親買(mǎi)到了一種治風(fēng)濕腿的藥，她剛把藥帶回娘家就會(huì)看似不經(jīng)意地對(duì)他說(shuō):給你鄉(xiāng)下家里匯點(diǎn)錢(qián)吧。

她永遠(yuǎn)那么前赴后繼的樣子，好像生怕落了一步，就欠下了還不清的情。好像她是一個(gè)負(fù)債累累的人，一絲一毫，再不敢有新的虧欠。

史繼宗說(shuō)，老婆你這人什么都好，就是太獨(dú)立，不依賴(lài)人，不像個(gè)女人。

蘇笛常常在飯桌上盯著史繼宗，看他一邊吧唧著嘴一邊還給她夾菜，那時(shí)她就有一種恍恍惚惚的感覺(jué)，這人是誰(shuí)?為什么她和這人就這么著在一口鍋里吃了十幾年的飯，他吃什么她就吃什么?夜里，聽(tīng)著史繼宗臥室里傳來(lái)的呼嚕聲，她也常常想不明白，想不明白那熱氣騰騰的氣息到底和自己有什么關(guān)系，為什么她要失眠在他的鼾聲中?

他們是分床睡的。剛結(jié)婚時(shí)，只有一居室，蘇笛搶先睡在廚房里臨時(shí)搭的小床上，把有電視的房間讓給史繼宗。后來(lái)，幾次搬家，先是兩個(gè)臥室，然后三個(gè)，這樣就都有了各自的房間。分床睡的理由很簡(jiǎn)單，蘇笛瞌睡特別輕，而史繼宗打呼嚕又特別厲害，睡在一張床上，蘇笛只能徹夜不眠。史繼宗那么疼老婆，他自然不反對(duì)蘇笛分開(kāi)睡的提議。十二年，就這么過(guò)下來(lái)了。

十二年，蘇笛從來(lái)沒(méi)有躺在丈夫身邊睡著過(guò)一次。

分開(kāi)睡，并沒(méi)有影響史繼宗的熱情。他每周總會(huì)有一兩次在孩子熟睡之后推開(kāi)蘇笛臥室的門(mén)，對(duì)正在看書(shū)或發(fā)呆的蘇笛樂(lè)呵呵地說(shuō):老婆，睡覺(jué)。這時(shí)，蘇笛就會(huì)默默地聽(tīng)從他。蘇笛不拒絕他。除了孩子的事，蘇笛對(duì)他從來(lái)都是，相敬如賓。

然后，他回他的臥室。最多不過(guò)五分鐘，那幸福的呼嚕聲就會(huì)響起。然后，蘇笛，躺在自己的黑暗中。

蘇笛的心，就像空空的洞，史繼宗的好是洞口的風(fēng)，那么多那么密，卻怎么也刮不進(jìn)填不滿最幽深的內(nèi)里。

十二年了。蘇笛常常以一個(gè)局外人的眼光，看著忙碌的史繼宗和自己，就覺(jué)著好像在看兩個(gè)煞有介事地過(guò)家家的孩子。這樣兩個(gè)人，到底是一種什么東西維系著他們走過(guò)了十二年的日日夜夜?到底是什么力量，使得蘇笛視若無(wú)睹但又不離不棄地停留在史繼宗的身邊?杜拉斯說(shuō)，沒(méi)有愛(ài)，留下來(lái)不走，是不可能的。杜拉斯還說(shuō)，最壞的是沒(méi)有愛(ài)。那么，在他們并不算最壞的生活里，也許，有著另一種蘇笛不懂得的愛(ài)?

蘇笛以為，只要自己裝扮成幸福的模樣，只要自己不去觸碰，看上去這么光鮮的十二年，這么和風(fēng)細(xì)雨的十二年，就已經(jīng)把那些傷口裝飾成了花朵。那么多的黑暗和疼痛，就已經(jīng)成了培育花朵的沃土。可天意是多么地不可違拗啊，五年前，陶一北像遙遠(yuǎn)的星辰冉冉出現(xiàn)，那是一道心靈的邀約，為蘇笛指出了一種絕無(wú)僅有的昭示。而今，他真正降臨在她的生活中，他柔柔一聲孩子便喚回了她生命中曠古的孤獨(dú)。在他面前，她才知道了自己是怎樣一個(gè)女人，原來(lái)她也可以這么啰里啰嗦，這么嗲聲嗲氣，原來(lái)她也可以如此沒(méi)來(lái)由地傻笑，如此無(wú)端端地掉眼淚，原來(lái)她也可以如此地依賴(lài)如此地信賴(lài)一個(gè)男人。原來(lái)在她端莊、矜持的外表下是一顆如此脆弱、敏感而瘋狂的心。

原來(lái)，她也可以如此地女人。

陶一北就像一雙神奇的手，撥開(kāi)了蘇笛生活中一切紛亂的偽飾。他使蘇笛懂得了:傷口就是傷口，永遠(yuǎn)不會(huì)是花朵。同時(shí)，他使蘇笛堅(jiān)信，在她一步步走過(guò)的日子里，那些不曾有過(guò)的其實(shí)還會(huì)再有，只要摒棄了原該摒棄的，就一定能收獲到應(yīng)該收獲的。

五

二十一年前的一個(gè)冬夜，十八歲的大二女生蘇笛認(rèn)識(shí)了一個(gè)唱歌的男孩。他叫曉楠。

那個(gè)夜晚，蘇笛是快樂(lè)的。她不會(huì)想到，就是這最初快樂(lè)的開(kāi)始，會(huì)在以后長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間里，使得她成了一個(gè)無(wú)法快樂(lè)的人。

那天晚上，蘇笛讓蕙陪著到她市里去參加一個(gè)業(yè)余歌手大獎(jiǎng)賽。她參賽的歌曲是《掌聲響起》。她感覺(jué)唱得不好不壞，唱完后她就跳到臺(tái)下和蕙抱著一大堆零食一邊吃一邊看別人唱。所有的歌手唱完后，在評(píng)委最后打分時(shí)主持人說(shuō):現(xiàn)在，隆重請(qǐng)出去年的金獎(jiǎng)獲得者曉楠為大家演唱!話音未落，全場(chǎng)沸騰，喝彩聲尖叫聲四起，蕙急著問(wèn)蘇笛你知道曉楠是誰(shuí)嗎你知道嗎?蘇笛不緊不慢地回答:誰(shuí)，還不是一唱歌的?你見(jiàn)別人咋呼，也緊張起來(lái)了，是吧?一點(diǎn)定力都沒(méi)有。

那時(shí)候的蘇笛，確實(shí)是一個(gè)與眾不同的有定力的女孩子。她讀書(shū)，唱歌，都不隨大流。她喜歡許多東西，但從不崇拜偶像。蕙入學(xué)沒(méi)多久，就愛(ài)上了一個(gè)講美學(xué)課的教師。作為她最好的朋友，蘇笛淡淡的，沒(méi)有參與熱情的支持。

然而，那個(gè)夜晚，驕傲的蘇笛還是和在場(chǎng)的所有少男少女一樣卷入了狂熱。那個(gè)叫曉楠的歌手，未登場(chǎng)便攪熱了整個(gè)場(chǎng)面，一張口便鎮(zhèn)住了人群中的蘇笛。他唱的是齊秦的《狂流》，一首很有難度的歌。可他唱得和齊秦一模一樣，他唱得竟然和磁帶上的《狂流》一模一樣。

輝煌的舞臺(tái)上，那個(gè)清俊的男孩，活脫脫就是一個(gè)狂野的歌的精靈。

掌聲雷鳴中，他鞠躬謝幕。然后，在四起的呼喚聲中，他又被主持人請(qǐng)出來(lái)，這次他自己報(bào)了歌名，他說(shuō):下面，我為大家清唱一首《掌聲響起》。

竟然是蘇笛唱過(guò)的《掌聲響起》，但明明，又不是蘇笛的《掌聲響起》了，“孤獨(dú)站在這舞臺(tái)，聽(tīng)到掌聲響起來(lái)，我的心中有無(wú)限感慨，經(jīng)過(guò)多少失敗，經(jīng)過(guò)多少等待，告訴自己一定要忍耐……”這樣的歌詞，這樣的旋律，在沒(méi)有音樂(lè)伴奏的清寥里，從曉楠的聲音里流出來(lái)，仿若才有了它真正的意味。曉楠的歌聲是那么的純凈而又憂傷，澄澈而又滄桑。相比之下，蘇笛的《掌聲響起》就成了為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的少年矯情。

他唱得太好了，你說(shuō)是不是蘇笛是不是啊?蕙在她耳邊使勁地喊。蘇笛不作聲，蘇笛被曉楠的歌聲擊中，已不能言。

蘇笛得了個(gè)三等獎(jiǎng)。給一二等獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的是市里文藝界的一些領(lǐng)導(dǎo)，一些專(zhuān)業(yè)歌手。曉楠也是頒獎(jiǎng)嘉賓，他恰巧來(lái)給三等獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，偏巧他就站在了蘇笛面前。他把獲獎(jiǎng)證書(shū)和獎(jiǎng)品遞給蘇笛，他像模像樣地和蘇笛握了手，說(shuō)了祝賀的話。接下來(lái)他好像不知道該怎么做了，因?yàn)榕⒆右浑p大眼睛目不轉(zhuǎn)睛地盯著他看。

他說(shuō):對(duì)不起，唱了你的歌。

原來(lái)他是知道的，原來(lái)他聽(tīng)了她的唱。

她說(shuō):你唱，其實(shí)就是想告訴我，那不是我的歌。

他有點(diǎn)慌亂地低下頭:不是你說(shuō)的這個(gè)意思。是想和你同唱一首歌。本來(lái)準(zhǔn)備的是別的歌，所以沒(méi)有伴奏帶，只好清唱。

他高出蘇笛一個(gè)頭，但因?yàn)榍迨蒿@得并不高大。他的頭發(fā)稍顯凌亂的蓬松，他的臉薄薄的，像磁帶封面上的齊秦。他是那種有著極其干凈而憂郁的氣質(zhì)的男孩。

如果你不唱這歌，就不會(huì)顯得我太差，我或許可以得個(gè)二等獎(jiǎng)呢。蘇笛開(kāi)玩笑地說(shuō)。蘇笛心里特別高興，特別地不拿什么二等獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)當(dāng)回事。

你本來(lái)應(yīng)該得二等獎(jiǎng)，他們沒(méi)眼力。他朝評(píng)委們努努嘴。他們一起笑了。

領(lǐng)完獎(jiǎng)，蘇笛和蕙穿上棉衣戴上帽子口罩走出劇院時(shí)，外面已落了厚厚一層雪。她倆大呼小叫，捏著雪團(tuán)在路上追逐玩耍，這時(shí)，曉楠騎著自行車(chē)追上來(lái)，大聲喊:我可以送你們回去嗎?

不行!蘇笛也大聲喊。

為什么?

不為什么。這一次是蘇笛和蕙齊聲喊出來(lái)的。然后又是哈哈一陣大笑。年輕時(shí)，總有那么多莫名其妙的笑。

那我可以去找你嗎?曉楠又問(wèn)。

如果你能找得到，就可以找。蘇笛回答。

一個(gè)星期后，一個(gè)奇冷的下午，曉楠找到了蘇笛的宿舍樓下，因?yàn)椴粶?zhǔn)男生進(jìn)女生宿舍樓，蘇笛只好穿戴得像個(gè)北極熊一樣，到樓下去見(jiàn)曉楠。嗨，你真來(lái)了?怎么查到我宿舍的?蘇笛跑過(guò)去大大咧咧地拍了一下曉楠的胳膊。曉楠笑了一下，臉紅了。

快放寒假了，因?yàn)槔?，因?yàn)槿f(wàn)木凋蔽，因?yàn)榇蠹叶技性诮淌摇D書(shū)館和宿舍準(zhǔn)備期末考試，往日喧鬧的校園里是讓人倍感壓抑和蕭索的一種空曠。蘇笛和曉楠慢慢走著，慢慢感覺(jué)著一種沉默的壓迫。那時(shí)候的蘇笛是伶牙俐齒的，但曉楠不說(shuō)話，曉楠不見(jiàn)了那個(gè)晚上的熱情和大膽，蘇笛也就不知道該說(shuō)什么好。那時(shí)候的校園里，也沒(méi)有后來(lái)那些五花八門(mén)的可去之處，除了飯館。終于，蘇笛說(shuō)，我請(qǐng)你吃飯好嗎?我們?nèi)コ责Q飩。曉楠說(shuō)好。

他們進(jìn)了餛飩館。還不是吃飯的時(shí)候，飯館里只有四個(gè)人，那顯然是兩對(duì)情侶。一張桌子上，一個(gè)男生用勺子給女孩喂湯，女孩撒嬌地呢喃:再吹吹嘛，還燙。另一張桌子上，一個(gè)女孩仰著臉，淚水一串串無(wú)聲地劃過(guò)她的臉頰，她對(duì)對(duì)面坐著的男生重復(fù)著一句話:我要你去死。我要你去死。那個(gè)男生趴在桌上，一動(dòng)不動(dòng)。

那樣洶涌的淚水。那樣的一句話:我要你去死。二十一年了，蘇笛至今記得清清楚楚。

在校園里，任何季節(jié)都是戀愛(ài)季節(jié)，都是傷痛的季節(jié)。曉楠走進(jìn)了蘇笛的校園，蘇笛一天天陪他走在校園的每個(gè)角落。但他們的故事，不屬于這個(gè)校園。曉楠，是一個(gè)沒(méi)考上大學(xué)的社會(huì)青年。他大蘇笛三歲，出生在一個(gè)貧寒之家，除了有一副好嗓子，他從沒(méi)摸過(guò)鋼琴電子琴，沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)的聲樂(lè)訓(xùn)練。他曾兩次報(bào)考音樂(lè)學(xué)院，但音樂(lè)學(xué)院是不招收通俗唱法的。連續(xù)兩次失敗。后來(lái)，父親去世。家里負(fù)擔(dān)很重，一個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹，現(xiàn)在，是該他供他們上學(xué)了。

那時(shí)候，上大學(xué)是唯一的出路。那時(shí)候，大學(xué)生是天之驕子。所以，流浪歌手曉楠在蘇笛的校園里，一天天地變得沉默。他知道，除了愛(ài)唱歌之外，蘇笛更是一個(gè)才學(xué)超群的好學(xué)生，她在班上系上經(jīng)常組織各種活動(dòng)，她還帶領(lǐng)幾個(gè)同學(xué)在辦一份詩(shī)刊。什么事到了她手里，好像都能做得有聲有色。她在一些刊物上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌散文，這在中文系的同學(xué)中多么有號(hào)召力。她人緣很好，身邊總圍著一大群男孩女孩。曉楠看得出一些男生對(duì)蘇笛的追求，但蘇笛對(duì)他們拍拍打打，像哥們兒一樣。曉楠也看得出那些男生對(duì)他的敵意。

蘇笛感受著曉楠的情緒，她愿意自己是他最好的朋友，她希望他快樂(lè)。她開(kāi)始把自己的同學(xué)介紹給曉楠，除了一些有特別的心思的男生，大家都喜歡曉楠，曉楠一下子多出那么多大學(xué)生朋友，每個(gè)人都以能在各種活動(dòng)中請(qǐng)到他唱歌為榮。曉楠到底為大家唱了多少支歌啊，沒(méi)人記得清了，反正每一支都是好聽(tīng)的，每一句都是讓人深深沉醉的。從此后，大家再不聽(tīng)齊秦的磁帶了，齊秦的歌，有曉楠在他們身邊天天唱著:《狼》、《冬雨》、《花祭》、《獨(dú)行》、《玻璃心》、《火車(chē)快開(kāi)》、《請(qǐng)你別對(duì)我說(shuō)再見(jiàn)》、《痛并快樂(lè)著》、《讓我孤獨(dú)的時(shí)候還能夠想著你》，這些歌里的齊秦，就是站在他們面前的曉楠。

蘇笛最喜歡聽(tīng)的是《空白》。

曉楠有時(shí)也給大家唱他自己寫(xiě)的歌，朋友們就更是歡呼雀躍。在深夜的操場(chǎng)上，大家擁著曉楠，就像擁著一個(gè)王子。

曉楠是高興的，但依然是憂郁的。蕙對(duì)蘇笛說(shuō)，你看，其實(shí)他好像越來(lái)越愁?lèi)災(zāi)亍?/p>

蘇笛來(lái)自南邊一個(gè)濱河縣城。她在家里是最小的女兒，上邊有幾個(gè)哥哥姐姐。她的父親，在那個(gè)縣從公社書(shū)記、副縣長(zhǎng)一直當(dāng)?shù)娇h委書(shū)記?，F(xiàn)在，關(guān)于她，有關(guān)學(xué)校和家庭的一切，蘇笛知道曉楠都知道了。蘇笛知道，自己外在的優(yōu)越，自信，甚至一些張揚(yáng)，一些驕縱，都給曉楠帶來(lái)了怎樣的感受。

可是，這些都不是自己。生命中那些永遠(yuǎn)抹不去的童年的黑夜。那些眼睜睜看著一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去逝去的少年夢(mèng)想。這個(gè)時(shí)時(shí)讓幻滅的感覺(jué)撕裂著的自己，這么多從不曾向任何人訴說(shuō)過(guò)的傷痛，曉楠是看不見(jiàn)的。在綿延不斷的失去中一步步長(zhǎng)大的蘇笛，怎么讓曉楠懂得，真正的自己其實(shí)是多么孤單多么害怕，多么想對(duì)著一個(gè)人好好地流出所有的淚水，告訴他她怎樣常常在夢(mèng)中都哭不出聲。

訴說(shuō)的愿望在曉楠美好純粹的歌聲中，一波一波地涌起，漲潮似地淹沒(méi)了蘇笛，又慢慢地嗚咽著徑自退去。曉楠坐在朋友們中間，一首接一首地唱著大家點(diǎn)的歌。蘇笛坐在朋友們中間，一次又一次地和大家一起鼓掌喝彩。常常，她和他的目光撞在一起，又默默地移開(kāi)。

一個(gè)在歌聲中流浪的心靈，怎么可能去撫慰另一個(gè)孤獨(dú)的孩子?

一個(gè)用熱鬧武裝自己的脆弱的孩子，又怎能沖破鐵一般堅(jiān)硬的世俗，去貼近一個(gè)在社會(huì)的邊緣掙扎著的心靈?

他們不說(shuō)什么。他們能說(shuō)什么呢?曉楠在歌里已經(jīng)說(shuō)出了一切:“不要對(duì)我說(shuō)生命中輝煌的事，不要對(duì)我說(shuō)失敗是命運(yùn)的事，對(duì)于我經(jīng)過(guò)的事，你又了解多少?在自己的沙場(chǎng)上，勝利總不屬于我，我只有低頭前進(jìn)……”

現(xiàn)在，他和她越來(lái)越沉默了。只有他們倆時(shí)，就連歌也不唱了。經(jīng)常是，在校園里默默地走，或者坐在足球場(chǎng)的看臺(tái)上。

春天時(shí)，曉楠說(shuō):要不，我再考一次?蘇笛低下頭，又抬頭，她不知道讓自己的目光落在何處。最后，她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，那就再考一次。還考音樂(lè)?他又問(wèn)。還考音樂(lè)。她答。

我再考一次，那是曉楠對(duì)蘇笛的承諾。你再考一次，那是蘇笛對(duì)曉楠的擔(dān)當(dāng)。還考音樂(lè)，那是他們共同的堅(jiān)守。兩個(gè)被逼到墻角的孩子，他們只能相信，未來(lái)是建構(gòu)在再考一次的基礎(chǔ)上的。

曉楠去考試了。蘇笛緊張得吃不下飯。蕙憂心忡忡地盯著蘇笛，她說(shuō):你聽(tīng)我說(shuō)，他不適合你，就算他考上了，你家里也不會(huì)同意的。

蘇笛跳起來(lái)，兇兇地罵蕙:你胡說(shuō)什么，什么同意不同意!他是我什么人，他為什么要適合我?你說(shuō)，他為什么要適合我?

度日如年的等待，等來(lái)了曉楠其實(shí)早就預(yù)料過(guò)的結(jié)局:那些大學(xué)，再次對(duì)曉楠關(guān)閉了它們顯赫的門(mén)。它們招收了大批吊著假嗓子唱不倫不類(lèi)的民歌，唱所謂意大利唱法的人，但它們永遠(yuǎn)無(wú)法容納曉楠純金般的歌喉。那些考官說(shuō)，曉楠是好的，是天生唱歌的，但不適合在學(xué)院發(fā)展。

曉楠不適合進(jìn)大學(xué)，曉楠不適合蘇笛，曉楠更不適合那些喝酒打架吹著口哨招搖過(guò)市的社會(huì)青年。這個(gè)世界上，哪一塊地方哪一個(gè)人是曉楠適合的?

蘇笛的同學(xué)，那些熱愛(ài)曉楠歌聲的男孩女孩，都分外地替曉楠鳴不平。他們鼓動(dòng)他去北京，去廣州，反正是去哪兒都行，就是不能呆在這個(gè)封閉陳舊的地方耗費(fèi)自己，反正只要走，就能找著機(jī)會(huì)。只要走，曉楠肯定是一顆星。年輕的大學(xué)生們義憤填膺熱血沸騰，他們悄悄籌集了一筆錢(qián)準(zhǔn)備給曉楠，兩個(gè)男同學(xué)甚至還把自己剛買(mǎi)的牛仔褲送給曉楠。

曉楠沉默著，不說(shuō)話。蘇笛也不說(shuō)話。

系學(xué)生會(huì)主席，一個(gè)高大英俊的男孩，他給蘇笛寫(xiě)了整整兩年的情書(shū)。半年前，他還曾揚(yáng)言要打殘曉楠“這個(gè)社會(huì)渣滓”，但后來(lái)他聽(tīng)了曉楠自己創(chuàng)作的歌曲后，便和曉楠成了朋友?，F(xiàn)在，他請(qǐng)?zhí)K笛吃飯，鄭重地說(shuō):我宣布退出，我祝福你和曉楠。曉楠是個(gè)有才華有夢(mèng)想的人，我尊重他。如果你是愛(ài)他的，那就鼓勵(lì)他去飛吧。

我是愛(ài)他的嗎?愛(ài)，就是這樣的嗎?我該給他怎樣的鼓勵(lì)?我怎樣擔(dān)負(fù)自己給他的鼓勵(lì)?他飛去哪里，外面的世界會(huì)有一片屬于他的天空嗎?蘇笛在失眠的夜里一遍遍想著這些，一遍遍地找不著答案，心灰如死。那樣的夜里，父親嚴(yán)厲的眼神，媽媽流淚的樣子，都依次在蘇笛的腦海里浮現(xiàn)，它們和曉楠的歌聲一起，變成了黑色的芒刺，深深地扎在蘇笛的心口。

到底走不走?朋友們急著問(wèn)。蘇笛說(shuō)我怎么知道?蘇笛真的不知道，蘇笛知道的是自己不能多說(shuō)一句話。說(shuō)過(guò)的話不能再收回來(lái)，就像一些路，走過(guò)去，可能再無(wú)法回轉(zhuǎn)。

蘇笛不說(shuō)話，曉楠也就不說(shuō)話。朋友們熱心編織的尋夢(mèng)之旅，久久地?cái)R淺著。

就這樣，到了蘇笛畢業(yè)的時(shí)候。認(rèn)識(shí)曉楠，已快三年了。

整整一個(gè)五月，曉楠沒(méi)來(lái)蘇笛的校園。再見(jiàn)面，是在學(xué)校組織的畢業(yè)晚會(huì)上，主持人說(shuō)我們請(qǐng)到了本市著名歌手曉楠先生來(lái)為大家獻(xiàn)唱，于是掌聲尖叫聲四起，在壓倒一切的音樂(lè)聲中，曉楠站到了臺(tái)上，燈光打在他的身上，他好像更瘦了，他的頭發(fā)那么長(zhǎng)，遮掩著他光潔的額。他開(kāi)口了，只要他開(kāi)口，只要他唱，他，便是一尊美的神。

擠在狂歡的人群中，蘇笛全身冰涼。她大睜著眼，一動(dòng)不動(dòng)盯著臺(tái)上那個(gè)人，那個(gè)人離她那么近，就在她心的某個(gè)角落默默地佇立著;那個(gè)人又那么遠(yuǎn)，就像一只美麗的風(fēng)箏，她舍不得放手不忍放手，但她只能松開(kāi)手中的線，讓他越飛越遠(yuǎn)，讓他漸漸走出她的視線，任他跌跌撞撞地落在她看不見(jiàn)的哪片黑暗里。

一曲歌罷，曉楠向臺(tái)下深深鞠躬。然后，他抬起頭，他沉吟了一下，磁性的聲音再次響起:下面，我唱一首齊秦的《空白》，其實(shí)，我今天來(lái)這兒，就是為了把它唱給一個(gè)女孩聆聽(tīng)的心。這是她最喜歡的歌。對(duì)我來(lái)說(shuō)，世界上只要有這個(gè)人，這顆心，那么我就是一個(gè)幸福的歌者。

歌聲響起，蕙開(kāi)始流淚，在歌聲中流淚，緊緊地抓著蘇笛的手。

“你太長(zhǎng)的憂郁，靜靜灑在我胸口，從我清晨走過(guò)，是你不知名的愛(ài)憐;你太多的淚水，輕輕掩去我天空，從我回憶走過(guò)，是你潔白的溫柔。我不知什么是愛(ài)，往往是心中的空白，我不知什么是愛(ài)，什么是過(guò)去和未來(lái)……”

十點(diǎn)半，蘇笛和蕙回到宿舍樓下時(shí)，發(fā)現(xiàn)曉楠等在那里。慘白的路燈下，他的雙眼深深幽幽，他薄薄的臉上閃現(xiàn)著近乎凄厲的神情。剛才在舞臺(tái)上的光華不見(jiàn)了，他就像一個(gè)晚歸的找不到家門(mén)的孩子。

他看著蘇笛，他說(shuō)你哪天離校?蘇笛看著他，她沒(méi)有回答他的話，她突然地淚如泉涌，突然地泣不成聲，她大聲哭著撕心裂肺地喊:誰(shuí)讓你留長(zhǎng)發(fā)，你為什么要留長(zhǎng)發(fā)?你明明知道，我不喜歡男孩子留長(zhǎng)發(fā)的……

曉楠看著她哭得死去活來(lái)的樣子，他抬起手要為她拭去淚水，他伸出雙臂想要把她摟在自己的胸口，但他什么都沒(méi)做。他停在離蘇笛一尺遠(yuǎn)的地方。他看著為他淚流的蘇笛，他的眼里是怎樣一種絕望的烈焰啊。那眼神，蘇笛一輩子都不會(huì)忘記。

蕙過(guò)來(lái)扶走了蘇笛。他們就這樣分別，他們分別時(shí)，一句話都沒(méi)有說(shuō)。蘇笛還是哭著，曉楠一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)雕像。

他們不知道，這一去，就是一生。生離，其實(shí)就是死別。

六

蘇笛畢業(yè)參加工作整整三年了。一個(gè)早上，有個(gè)找她的長(zhǎng)途電話打到單位的辦公室。你是蘇笛嗎?是一個(gè)年輕女孩的聲音。蘇笛說(shuō)，我是，請(qǐng)問(wèn)你哪位?

對(duì)方不說(shuō)話，但蘇笛聽(tīng)見(jiàn)了她急促的呼吸聲。好半天，那邊突然帶著哭腔叫了一聲:蘇笛姐姐!

蘇笛姐姐，我是曉楠的妹妹曉樺。

就像一記重拳狠狠地打在心臟上，心口突然扭成一團(tuán)，痙攣似地疼痛。曉楠，在聽(tīng)到這個(gè)似乎已忘記了的名字的一剎那，蘇笛喘不過(guò)氣來(lái)。

蘇笛姐姐!那邊還是那個(gè)稚嫩的女孩的聲音，但頃刻間，那聲音聽(tīng)上去已是親人一般。

曉樺，曉楠他怎么了?他好嗎?為什么你打電話給我?

我哥哥，他死了!我哥死了!蘇笛姐姐!曉樺在話筒里啜泣，很壓抑的那種啜泣。

死了?他死了?!為什么?什么時(shí)候?

是肝癌。住院動(dòng)手術(shù)后三個(gè)月就死了。已經(jīng)一星期了，今天是我哥的頭七。

肝癌。死了。已經(jīng)一星期了。蘇笛一點(diǎn)點(diǎn)地想著這些話的意思。死了，死了，怎么會(huì)死了?為什么不告訴我?為什么才告訴我?

曉樺不哭了，她怯怯地問(wèn):蘇笛姐姐，你結(jié)婚了嗎?

沒(méi)有。

有男朋友嗎?

沒(méi)有。

為什么你沒(méi)有結(jié)婚?沒(méi)有男朋友?曉樺的聲音一下子有點(diǎn)激動(dòng)。

蘇笛姐姐，今天我打電話給你時(shí)就想好了，如果你結(jié)婚了你有男朋友了，后面的話我就不說(shuō)了。

后面的話?你想說(shuō)什么?

我哥，他一直愛(ài)著你，想著你。他想唱出名，他想讓你的家庭接受他，他想讓你敢把他帶到你的生活圈子中去?？墒?，蘇笛姐姐，你不知道，我們家對(duì)我哥的拖累太大了。我們把我哥累死了。

蘇笛姐姐，你怎么不說(shuō)話?你要是早給我哥說(shuō)說(shuō)話，我哥他就不會(huì)死了。曉樺又開(kāi)始低低哭泣。

曉樺，對(duì)不起。你還有什么話要說(shuō)嗎?蘇笛快要虛脫了，她想放下電話。

蘇笛姐姐，我哥的一些東西我去寄給你，你留個(gè)紀(jì)念吧。

什么東西?

我哥給你的信，他一直沒(méi)寄出去。我數(shù)了，總共二百七十一封。還有他給你買(mǎi)的磁帶，還有帽子圍巾。還有一件連衣裙。

七天后，蘇笛收到了沉沉的包裹。又是七天。曉楠，離開(kāi)這個(gè)人世，已經(jīng)整整兩星期了。

夜里，蘇笛打開(kāi)那個(gè)包裹，最刺疼人雙眼的是那套帽子圍巾，是紅色的，那么紅的顏色，像火的顏色，像血的顏色。帽子上，還吊著兩個(gè)小絨球，搖來(lái)晃去的。那件真絲的連衣裙，水一般的潤(rùn)滑，純白的底子上，撒著些淡淡的細(xì)碎的藕荷色的花。蘇笛對(duì)著鏡子穿上了裙子，長(zhǎng)短肥瘦腰身都剛剛好，顯得特別修長(zhǎng)而飄逸。站了好一陣，蘇笛戴上了帽子，在裙子的領(lǐng)口圍上了圍巾，鏡子里就出現(xiàn)了一個(gè)特別怪異的形象。燈光把她的影子投射在墻上，是一個(gè)晃晃悠悠的空洞的鬼。

磁帶多半還是齊秦的歌，幾乎是齊秦所有的原版，也有一些王杰的，蘇芮的。第二天，蘇笛把它們都鎖進(jìn)了抽屜。又過(guò)了一天，她拿出了那些信件。曉樺說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，她一封一封數(shù)過(guò)了，是二百七十一封。三年，三個(gè)三百六十五天，才二百七十一封信，其實(shí)也不多，而且，每一封信也都不長(zhǎng)。

蘇笛，你走后，我整整躺了三天。后來(lái)，我想明白了，其實(shí)只要我自己努力，你還是會(huì)回來(lái)的。我知道你是個(gè)怎樣的女孩，你不輕易承諾，就是因?yàn)槟憧粗爻兄Z。我們都是一樣的人，我們說(shuō)了，就要做，那些沒(méi)說(shuō)出口的，我們心里明白，也一樣會(huì)做。

我在你身邊時(shí)，一直怯懦得要命?，F(xiàn)在你走了，我沒(méi)有了任何退路。我現(xiàn)在不能再猶豫了。不管去哪里，我必須出發(fā)。

蘇笛，廣州熱得要命。你知道我在干嗎嗎?活活笑死你，我找的工作是推銷(xiāo)電梯。一個(gè)電梯，幾百萬(wàn)的生意，要是干成一樁，我就發(fā)了!當(dāng)然，干了一星期，一個(gè)也沒(méi)推銷(xiāo)出去，一分錢(qián)也沒(méi)掙上，反而搭上了很多車(chē)費(fèi)電話費(fèi)。不過(guò)你不用替我發(fā)愁，我已經(jīng)找著了晚上的活兒，晚上我在三家夜總會(huì)唱歌。累是累點(diǎn)，可是，咱們不累點(diǎn)能行嗎?

蘇笛，今天晚上我特別想你。今晚在最后一家夜總會(huì)唱歌時(shí)，因?yàn)榘滋焯?，剛才又連著唱了兩家，所以才唱了一首歌，嗓子就啞了，正想說(shuō)對(duì)不起呢，一個(gè)胖子就上來(lái)一啤酒瓶砸在我頭上，我火了，沖上去要和他對(duì)打，可店里的人過(guò)來(lái)死死摁住了我。最后，老板給那胖子點(diǎn)頭哈腰地賠不是，還免了全部的單，但那胖子一伙的一個(gè)女人還不依不饒。蘇笛，為什么世上竟然會(huì)有這么惡劣的女人呢?蘇笛，我特別委屈，我好想你!我覺(jué)得自己不應(yīng)該這么軟弱。我真是沒(méi)出息。可我就是想你，也想家，想找個(gè)地方好好大哭一場(chǎng)。

我當(dāng)然被那家夜總會(huì)開(kāi)掉了。我傷心的不是這個(gè)。我是想如果你看到我的樣子，看到我過(guò)著這樣的日子，你會(huì)多么難受。所以我不能顧影自憐，我要加油，趕緊走出這個(gè)最艱難的起步階段。

蘇笛，現(xiàn)在晚上我不再趕場(chǎng)子了。我只在一家干，但薪水超過(guò)了以前三家的，你就為我高興一下吧，我在這個(gè)圈子里也算是唱出了一點(diǎn)小小的名氣。不過(guò)，我的夢(mèng)想絕不是掙錢(qián)，不是在這種地方唱歌，所以，現(xiàn)在我特別愛(ài)惜自己的嗓子。

蘇笛，分別整整一年零九個(gè)月了?，F(xiàn)在是冬天，廣州還是花紅柳綠的，我煩透這里了。我覺(jué)得南方是多么單調(diào)乏味的地方啊，想起北方的雪就像想起你一樣，讓人愜意，又加倍地讓人焦渴難忍。你總是那么怕冷，我給你買(mǎi)了一條圍巾一頂帽子，選了紅色的。我記得咱們第一次見(jiàn)面時(shí)，你上臺(tái)唱歌時(shí)穿了一雙紅靴子，很漂亮。后來(lái)，下雪了，在雪地上顯得更漂亮。知道嗎，我的小妹九月份上大學(xué)了，我特別高興，本來(lái)準(zhǔn)備聯(lián)系出歌的錢(qián)就先給她交學(xué)費(fèi)了。老二的學(xué)費(fèi)也一直欠著，這幾天才交上，總算松了口氣。

蘇笛，其實(shí)我知道你還是一個(gè)人。但我還是緊張，你那么優(yōu)秀，你身邊總有那么多優(yōu)秀的男孩子，我怎能不自卑?今天我一直心情不好，我想回來(lái)算了，不管怎樣，回來(lái)能看見(jiàn)你我就心滿意足了?？晌覜](méi)臉回來(lái)，我將以何面目出現(xiàn)在你面前呢?我依舊兩手空空。我一天天地回想著咱們?cè)谝黄鸬那榫?，那么多的機(jī)會(huì)，好像都被我錯(cuò)過(guò)了，可是如果時(shí)光能倒流，我相信我一定還是老樣子，還是只會(huì)那么傻傻地陪著你走路，給你那些朋友唱唱歌罷了。除了這樣，我還能怎樣呢?蘇笛，有時(shí)我覺(jué)得我們之間的距離，是任我怎么努力也填補(bǔ)不上的。

蘇笛，我一直沒(méi)告訴你，我和蕙還保持著聯(lián)系。前年你畢業(yè)走后，我瘋子一樣找到她。我求她讓她無(wú)論何時(shí)何地，都讓我知道她在哪里。知道她在哪里，我就會(huì)知道你在哪里。她答應(yīng)了，這兩年我們一直聯(lián)系著，剛來(lái)這邊時(shí)，我曾問(wèn)她要不要把我的信寄給你，她說(shuō)不要。她說(shuō)寄信有什么用，說(shuō)你愛(ài)蘇笛天天想她有什么用，你敢回去求婚嗎?蕙這兩年也不幸，她和那個(gè)老師分手了，這你當(dāng)然知道。她說(shuō)她經(jīng)過(guò)這次糟透了的戀愛(ài)，現(xiàn)在知道了男人的愛(ài)首先應(yīng)該是擔(dān)當(dāng)，是能擔(dān)當(dāng)?shù)闷饋?lái)。她說(shuō)，曉楠，你現(xiàn)在不要打擾蘇笛，你自己好好干，如果有一天你可以去找她了，而她還在等著你，那就夠了。否則，你就沒(méi)有權(quán)力打擾蘇笛，她應(yīng)該有新的生活。蘇笛，蕙說(shuō)得對(duì)，我愿意聽(tīng)她的話。可我覺(jué)得自己挺委屈的，蕙的心可真是硬啊，這么長(zhǎng)時(shí)間，她竟然一點(diǎn)都不肯把我的消息透露給你。也許，是我太自私了，說(shuō)到底，我可能還是考慮自己多了點(diǎn)。對(duì)不起，蘇笛，只要你好，什么樣的結(jié)局我都能接受。

蘇笛，我又被炒魷魚(yú)了。昨天晚上，幾個(gè)小伙子點(diǎn)唱齊秦的《空白》，我拒絕了。你知道，那是我唱給你一個(gè)人聽(tīng)的歌，我說(shuō)過(guò)，見(jiàn)到你之前，絕不再唱。我說(shuō)唱什么都行，可是那些人非要我唱這首歌不可。后來(lái)老板來(lái)了，老板說(shuō)你以為你是誰(shuí)，你想耍大牌到CCTV耍去!像你這樣會(huì)哼幾句調(diào)調(diào)就來(lái)討生活的人，我一抬腳就踩死一大片。蘇笛，你大概永遠(yuǎn)都不會(huì)碰到這樣說(shuō)話的人。不經(jīng)歷這么多，我怎么會(huì)知道人和人原來(lái)是如此不同，人在不同的環(huán)境里能如此不同，人面對(duì)不同的人能如此不同。老板想開(kāi)我不是一天兩天了，他特別恨我，只是點(diǎn)我的人很多，他一時(shí)找不到替我的人，現(xiàn)在我既然得罪了顧客，他也就不留情了。他是個(gè)壞種。蘇笛，有些話我不想對(duì)你說(shuō)。你不知道，人有多么齷齪。

你放心，我很快就能找著新的活的，我一天都不能停止掙錢(qián)。我媽媽最近又病了，妹妹說(shuō)媽忍著不去醫(yī)院，害怕花錢(qián)。弟弟大三了，也該為自己的前途做點(diǎn)準(zhǔn)備了，可他課余還在打工，我真不忍心。妹妹也是極懂事的，年年拿獎(jiǎng)學(xué)金，可舍不得添一件新衣服。蘇笛，你是想不到這些的，你不知道窮人的孩子早當(dāng)家的意思。我不是怪你，我小時(shí)候也不知道。那時(shí)候父親還在，我天天喊著要唱歌，要追求夢(mèng)想?，F(xiàn)在，我只能補(bǔ)償，只能替父親管好這個(gè)家。我不能讓弟妹重復(fù)我的路，他們必須好好念書(shū)，以后在一個(gè)干干凈凈的地方工作上班，和你一樣。蘇笛，我曾經(jīng)是桀驁不馴的，我鄙棄那樣死水般的生活，可為什么，付出了這么多，現(xiàn)在，有時(shí)覺(jué)得反而是自己的生活離夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)了?

蘇笛，我在這家迪廳上班已有一個(gè)月了。薪水也還可以。我還簽約了一家演出公司，常去外地演出。有時(shí)節(jié)目里會(huì)請(qǐng)到一些大明星，他們隨便來(lái)唱一首歌，就拿著幾十倍于我們的錢(qián)走了，這就是人們常說(shuō)的走穴。那些明星，我想他們也都是艱難地打拼過(guò)來(lái)的吧?但他們現(xiàn)在個(gè)個(gè)頤指氣使，眼睛都不朝我們瞄一眼，我很煩這些人，這個(gè)圈子里太多淺薄之徒，他們是吃了沒(méi)文化的虧了。最近去了好多地方，在蘇州，我給你買(mǎi)了一件絲綢的連衣裙，同去的阿芳說(shuō)特別漂亮，你會(huì)喜歡嗎?阿芳是一個(gè)唱甜歌的姑娘，前幾天她說(shuō)她喜歡我，還說(shuō)給我們伴舞的幾個(gè)姑娘都喜歡我，但她們都有點(diǎn)怕我，說(shuō)我不唱歌時(shí)整個(gè)人特別陰郁的感覺(jué)。我是個(gè)陰郁的人嗎?我不想變成那樣。我給阿芳講了你，講了和你的全部，阿芳很感動(dòng)。

蘇笛，這幾天阿芳很惹我生氣，她說(shuō)曉楠我覺(jué)得你的愛(ài)情有問(wèn)題，你們?cè)谝黄鹑?，但你們沒(méi)有擁抱沒(méi)有親吻，你們連一次握手都沒(méi)有，你這么癡情，但你連對(duì)方的指尖都沒(méi)碰著過(guò)一次，這真實(shí)嗎?她說(shuō)我覺(jué)得，一個(gè)女孩子愛(ài)一個(gè)人，是有獻(xiàn)身的沖動(dòng)的，蘇笛在最后離別時(shí)，在那樣的難過(guò)中都矜持著沒(méi)撲到你懷里，你覺(jué)得這樣的感情是真實(shí)的嗎?她說(shuō)得振振有詞。蘇笛，我不允許別人這么評(píng)價(jià)我們，自從阿芳說(shuō)了這話，我就不理她了?？墒牵@幾天我總想起她的話。我心里疼得很。蘇笛，如果你不是真實(shí)的，那么這個(gè)世界上，還有什么能是真實(shí)的?

蘇笛，我越來(lái)越不能容忍身處的環(huán)境，環(huán)境也越來(lái)越不能包容我了。無(wú)論是什么樣的演出，他們都讓我們穿稀奇古怪的衣服，身上綴滿亂七八糟的亮片，這些還沒(méi)什么，觀眾們尤其是晚上的那些客人們，他們總會(huì)有那么多的互動(dòng)要求，因?yàn)樗麄兌道镉绣X(qián)。但我是堅(jiān)持的，我已經(jīng)堅(jiān)持這么久。堅(jiān)持不唱我不能唱的歌，不說(shuō)那些獻(xiàn)媚的話，不做惡心人的動(dòng)作。蘇笛，知道嗎，這一切都是為你。我永遠(yuǎn)都忘不掉最后那個(gè)晚上，你哭著罵我為什么要留長(zhǎng)頭發(fā)的那個(gè)樣子。那個(gè)晚上的你，好讓人心疼啊!我在那個(gè)晚上發(fā)過(guò)誓，此生決不做讓你傷心的事。為了那個(gè)晚上，我在這里沒(méi)和他們一樣留長(zhǎng)發(fā)扎小辮燙爆炸頭，我不戴耳環(huán)不戴掛飾，沒(méi)有去紋身，我永遠(yuǎn)都是讓人恥笑的小平頭，和白色T恤牛仔褲的老樣子。蘇笛，你不知道這是個(gè)多么可怕的環(huán)境啊，那些漂亮的伴舞有些除了跳舞還干著難以啟齒的活兒，有些是白粉妹，有些不明不白就被人殺掉了。蘇笛，你不知道，在這里，要活著，還要堅(jiān)持一些心里的東西，是多么難。但因?yàn)槟?，我可以做到。我寧死也不?huì)墮落。我本來(lái)不想告訴你的，但說(shuō)到這里了，上個(gè)月從北京來(lái)了個(gè)女人，老板的朋友介紹過(guò)來(lái)的，說(shuō)要挑幾個(gè)人。好多人都叫她大拿，說(shuō)簽約唱片公司的事她十拿九穩(wěn)。她聽(tīng)了幾首我來(lái)這里后寫(xiě)的歌，很滿意，說(shuō)先去錄音試試。后來(lái)錄了也滿意。我特別高興，特別感激她。后來(lái)她請(qǐng)我喝茶，那眼神我怎么就覺(jué)得有些不對(duì)勁，果然，她后來(lái)摸我的臉，說(shuō)這么干凈好看的男孩擱在這兒可惜了，只要你聽(tīng)我的話，我?guī)愕奖本?，我讓你成腕兒。她還怕我不明白，直勾勾地盯著我，說(shuō)你懂我的意思嗎?只要你聽(tīng)我的話，包你什么都有。我打掉她的手，起身離開(kāi)了。這樣惡心的事，蘇笛，你要是知道了，會(huì)怎樣地憎惡，懼怕，甚至對(duì)所有人失望呢。別看你那時(shí)候在學(xué)校挺能干的樣子，其實(shí)你骨子里又單純又脆弱，你養(yǎng)尊處優(yōu)根本沒(méi)經(jīng)過(guò)什么事，現(xiàn)在，也許你成熟一點(diǎn)了，但你的天性不會(huì)變。而我經(jīng)歷著這些，我可能像他們說(shuō)得那樣變得陰郁了，但我的心不會(huì)變，如果變，我只能為你，盡力變得更好。大家吵吵的唱片公司的事，就這么可笑地結(jié)束了。但我不灰心，會(huì)有正當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)的。

蘇笛，我今天特別高興，蕙寄來(lái)了你發(fā)表文章的雜志，總共四本。你知道嗎?我最怕的就是因?yàn)榍榫w的緣故，因?yàn)榄h(huán)境的緣故，你現(xiàn)在不寫(xiě)了，我知道你熱愛(ài)寫(xiě)作，又有這個(gè)能力。現(xiàn)在看來(lái)你還是堅(jiān)持著，這讓我多么高興。你的幾首詩(shī)我都喜歡，尤其那篇散文詩(shī)，那么美，就像唱歌時(shí)的你，是剛從清水里涉出的蓮。那篇散文叫《空白》，我一看題目就知道是寫(xiě)我的。因?yàn)閷?xiě)我，我反而不知道它好不好，因?yàn)槟切┤兆觿倓傋哌^(guò)，那些情景清晰如昨，我不知道你是照實(shí)這樣地寫(xiě)來(lái)好呢，還是更沉淀一點(diǎn)更淡遠(yuǎn)一點(diǎn)為好?當(dāng)然，我是不懂文學(xué)的，但我希望你能走出日子本身給你的陰影，也能走出這種情緒化寫(xiě)作的羈絆。我總覺(jué)得你能寫(xiě)出更好的東西。讓我欣慰的是，從這篇文章我切切實(shí)實(shí)地知道了你的等待，你不僅僅是等我唱出名，等我成功，你等待的是我為此荒廢了一切的歌唱終能成為讓我榮耀的事業(yè)。蘇笛，我是多么高興，你是真正懂我的人。你在結(jié)尾處虛構(gòu)了一個(gè)情節(jié)，你說(shuō)你收到了我的唱片，而人不歸。我要告訴你的是，你收到唱片的那一天，也就是我站在你面前的那一天。如果那時(shí)候，你可以接受。

蘇笛，現(xiàn)在我在宿舍里休息。我休了兩天假。我最近老是感覺(jué)身體乏力，不舒服，卻說(shuō)不出是哪兒不舒服。他們幾個(gè)要我上醫(yī)院，我想一點(diǎn)點(diǎn)不舒服就上醫(yī)院，小伙子家的哪能那么嬌貴，何況醫(yī)院是咱們隨便就敢進(jìn)的嗎?可宰人了!休息兩天得了，剛好看看書(shū)。今天一直在翻《平凡的世界》，覺(jué)得路遙真是個(gè)好作家，他寫(xiě)出了人心里的傷痛，也寫(xiě)出了這種傷痛中的詩(shī)意。孫少平和田曉霞在黃昏的山坡讀詩(shī)的那一段我特別感動(dòng)，我是流著淚水和孫少平一起讀出來(lái)的:

有沒(méi)有比你更寬闊的河流，愛(ài)耐塞

有沒(méi)有比你更親切的土地，愛(ài)耐塞

有沒(méi)有比你更深重的苦難，愛(ài)耐塞

有沒(méi)有比你更自由的意志，愛(ài)耐塞

蘇笛，我甚至覺(jué)得這就是在寫(xiě)我們倆，你就是我的田曉霞，雖然你看上去對(duì)我沒(méi)有像田曉霞對(duì)孫少平那么好?？晌也粷M意路遙后面的安排，他讓田曉霞死得太突然了，這太殘忍。沒(méi)有了田曉霞，孫少平怎么活啊?

蘇笛，前段時(shí)間參加了一個(gè)電視大獎(jiǎng)賽，獲了獎(jiǎng)，得了些獎(jiǎng)金，更重要的是，讓一些人認(rèn)識(shí)了我。他們很重要，是對(duì)我今后的發(fā)展有用的人。我特別高興，現(xiàn)在一切正在步入正軌。

蘇笛……

蘇笛……

蘇笛……

最后一封信:

蘇笛，手術(shù)結(jié)束好多天了，我打算出院，回家。我不能在這里無(wú)謂地延長(zhǎng)痛苦，并且，把辛苦掙到的那些錢(qián)全部用于毫無(wú)尊嚴(yán)地茍延殘喘。弟弟已經(jīng)能撐事了，他比我能干。小妹的大學(xué)快讀完了，一定要讀完。

蘇笛，只是你。你是我的死結(jié)。我曾想過(guò)關(guān)于咱倆的各種結(jié)局，但沒(méi)有一種是這樣的。命運(yùn)太會(huì)捉弄人，太好玩了。你讓我怎么說(shuō)呢?

我曾以為我寫(xiě)的這些信，會(huì)有讓你讀到的那一天?，F(xiàn)在，沒(méi)有了。什么都沒(méi)有了。就讓小妹把它燒在我的靈前吧。我突然住院后，她去廣州收拾了我所有的東西，這些信也就到了她手里。生死不由人，一切不由人。

我唯一的遺憾是，我怎么就從沒(méi)抱過(guò)你一次呢，哪怕是握握你的手，也好啊。現(xiàn)在，一切都來(lái)不及了。不過(guò)，這樣也好。這樣，對(duì)你更好。

那首《空白》，我一直在心里為你唱著。蘇笛，你要相信我其實(shí)是感激的，感激這世上有你。你一定要好好活著，你一定要比我幸福。

你一定要幸福。

七

半年后，蘇笛調(diào)離了許多人眼紅不已的工作單位，她去了另一個(gè)城市，在一所要死不活的中專(zhuān)學(xué)校的圖書(shū)館當(dāng)了資料員。

又過(guò)了三年。這年的秋天，二十七歲的蘇笛決定結(jié)束單身，嫁給史繼宗。

蕙從重慶來(lái)，參加蘇笛的婚禮。

在婚禮的前夜，蘇笛拿出了那二百七十一封信，和蕙一起一封一封地?zé)?。這是一個(gè)圓滿的結(jié)束。第一次見(jiàn)曉楠是和蕙，最后一次見(jiàn)曉楠也是和蕙，現(xiàn)在，最后送他，也是和蕙。

蕙在流淚，蘇笛沒(méi)有。蕙說(shuō)，曉楠他曾經(jīng)為自己的夢(mèng)想，也為你去打拼過(guò)，認(rèn)真地活過(guò)。他是充實(shí)的，你不要太難過(guò)。

蘇笛不說(shuō)話，蘇笛久久地久久地盯著那慢慢熄滅的火苗，盯著那漸漸變冷的灰燼。最后，她站起身，她說(shuō)，蕙，你知道路遙為什么讓田曉霞死嗎?因?yàn)?，田曉霞該死，她不死，孫少平就沒(méi)法活。

蕙說(shuō)蘇笛你不能這么想，這里面沒(méi)有你的錯(cuò)誤。倒是我，我對(duì)你封鎖了他的消息，你能原諒我嗎?

你有什么不能原諒的?問(wèn)題是，我如何原諒自己?蘇笛回答。

十二年了，蘇笛怎么能，原諒自己，原諒自己這么好好活著的一天又一天?蘇笛怎么能，原諒自己似是而非的幸福?

蘇笛以為，這輩子就這么過(guò)去了。

然而，陶一北出現(xiàn)了。陶一北寫(xiě)過(guò)的那些故事，說(shuō)過(guò)的那些話，就像涓涓溪流走進(jìn)了蘇笛的心，陶一北在陽(yáng)光下的微笑，命定地照亮了溫暖了蘇笛生命中曠古的黑暗和冰冷。陶一北，融化了蘇笛。只有陶一北出現(xiàn)，蘇笛才知道自己也是可以愛(ài)的，可以幸福的。原來(lái)，命運(yùn)也是公平的，它給了蘇笛一個(gè)曉楠，就同時(shí)給了她一個(gè)陶一北，它把讓曉楠從蘇笛這兒拿走的，又讓陶一北全部還給了她。

這是多么險(xiǎn)的事情啊，大半輩子都要過(guò)去了，陶一北才來(lái)了。陶一北來(lái)了，蘇笛才懂得，第一次懂得，那凄美悲情的初戀，那些刻骨銘心的歌聲，以及這無(wú)邊無(wú)際永遠(yuǎn)沉浸在歌聲中的傷痛，其實(shí)，它們不是愛(ài)情，那只是苦命的曉楠以猝然的死亡完成的對(duì)蘇笛的剝奪，是無(wú)法扭轉(zhuǎn)的時(shí)間留給蘇笛的冤案，那是一個(gè)孩子整整二十一年來(lái)沒(méi)能說(shuō)出來(lái)、哭出來(lái)的天大的委屈。

現(xiàn)在，這剝奪，這冤案，這委屈，終于走到了它們的盡頭。生命中一個(gè)叫陶一北的人，等在蘇笛的必經(jīng)之路上，他讓她徹底地告別了這所有的一切，自此走向真正的成長(zhǎng)。

八

快放暑假了，蘇笛一天天數(shù)著盼著和陶一北的見(jiàn)面。

而陶一北，漸漸地，基本不回蘇笛的信息了。

蘇笛在整整十天沒(méi)聽(tīng)到陶一北的聲音后，丟下工作和兒子，和幾個(gè)遠(yuǎn)方的朋友去了青海。在青海湖，在日月山，她和朋友們一起又唱又笑，他們說(shuō)她看上去開(kāi)心極了。

回家后的第二天，蘇笛病倒了。她頭暈?zāi)垦?，高?0度，但又全身發(fā)冷、打顫，她大睜著眼睛，但看到幻象紛至沓來(lái)。她被史繼宗送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是中暑了，就開(kāi)始打針輸液。史繼宗心里有氣，說(shuō)哪是中暑，明明就是陪那些狐朋狗友瘋玩玩累的!蘇笛的兩個(gè)女同事聽(tīng)說(shuō)她病了，來(lái)醫(yī)院探視，他就又跟她們?cè)V苦:我們家蘇笛明明身體不好，偏愛(ài)逞能，愛(ài)干活?lèi)?ài)操心，這次還莫名其妙地出了趟門(mén)，這不，把自己累倒了吧。

出院回家，兒子說(shuō)媽媽你昨天發(fā)燒說(shuō)胡話，一直喊桃……桃……，爸爸說(shuō)這幾天桃子剛上市，正是新鮮的時(shí)候，你可能是想吃桃子了，他就出去到超市買(mǎi)去了。爸爸走后，我仔細(xì)聽(tīng)，我覺(jué)得你好像不是說(shuō)桃子，你在叫陶老師，陶老師，是不是?那個(gè)陶老師是不是以前你的班主任啊，你是不是特別怕他?我有時(shí)做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)自己剛做了點(diǎn)壞事，班主任就發(fā)現(xiàn)了，他們?cè)趺茨敲纯膳掳?

蘇笛不讓兒子看見(jiàn)她笑出的滿臉的淚，她把臉貼到兒子溫?zé)岬男⌒靥派?。好久，她說(shuō)謝謝你兒子，謝謝你和爸爸一起守護(hù)著我。

蘇笛大好后，給陶一北發(fā)去一個(gè)短信:我已好久不寫(xiě)什么了，但現(xiàn)在特別想要寫(xiě)篇自己的故事。我必須得面對(duì)自己的故事。你為什么是我唯一想要的答案，卻又是問(wèn)題本身，是陷阱?還有，一個(gè)流浪歌手留下的陽(yáng)光和陰影，以及，像岸一樣等在我的黑夜里的丈夫。

這次，陶一北的回信很快來(lái)了:不要太關(guān)注自己的感受。不要把我當(dāng)成你的敘事對(duì)象，你是不了解我的，我對(duì)你也一樣。那樣的東西太多了，不會(huì)有太大價(jià)值的。

蘇笛久久地盯著這幾個(gè)字。你是不了解我的，我對(duì)你也一樣。這是他的話。

蘇笛覺(jué)得不應(yīng)該再說(shuō)什么了，但還是回了一句:不關(guān)注自己的感受，該關(guān)注什么?關(guān)注什么，不都是在自己的感受中關(guān)注嗎?“那樣的東西”太多了，你知道是怎樣的東西?

他答:自己的感受和狹窄的自我經(jīng)驗(yàn)是兩回事。多觀察外部的人和世界，好作家大都通過(guò)寫(xiě)別人來(lái)寫(xiě)自己，道在象中。

過(guò)了兩天，蘇笛上街經(jīng)過(guò)地下通道時(shí)，看到一個(gè)小伙子坐在通道靠墻處唱著齊秦的《外面的世界》，那首仿佛全中國(guó)的流浪歌手都在唱的歌。小伙子瘦瘦的，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)披垂著。他的面前，放著一瓶“康師傅”礦泉水，一個(gè)小布袋張開(kāi)著，里面是一元五元的幾張紙幣。

蘇笛走過(guò)去，慢慢蹲下身。小伙子并不抬頭，他的眼睛在手上，手在吉它弦上。蘇笛掏出一百元，輕輕放在那幾張紙幣的下面，然后起身。

這時(shí)，小伙子停下歌聲，他抬手拂去頭發(fā)，仰頭對(duì)蘇笛說(shuō)，你已經(jīng)給過(guò)我好幾次錢(qián)了，在不同的地方。你可能自己都忘了。一個(gè)流浪歌手，無(wú)以為報(bào)，受之有愧。不過(guò)你要是點(diǎn)支歌聽(tīng)，我就比較安心了。

那好吧，蘇笛再次蹲下來(lái)。她沉吟半天，說(shuō)你剛唱的齊秦的歌，那你再唱一首他的《空白》吧。

不唱。歌手不假思索地?fù)u頭。

蘇笛吃驚了，為什么不唱?

從很久以前，就不唱了。

為什么?

不為什么，就像你為什么點(diǎn)這支歌一樣，也許有理由，也許沒(méi)有。

從很久以前，就不唱這歌了?蘇笛納悶地看過(guò)去，長(zhǎng)發(fā)遮掩下的歌手的臉是那么清秀，那么年輕。他才多大，還很久以前?

那么，你就唱一首《掌聲響起》吧。蘇笛說(shuō)。

什么《掌聲響起》?我怎么不知道?歌手迷茫的表情。

是一首八十年代的歌。你說(shuō)讓我點(diǎn)歌，我就只能點(diǎn)那些老掉牙的歌，我都四十歲了呢。蘇笛不好意思地說(shuō)。

四十歲怎么了?歌手說(shuō)著，哼出了一句好聽(tīng)的旋律:“在四十歲后聽(tīng)歌的女人很美”，這是張學(xué)友的《她來(lái)聽(tīng)我的演唱會(huì)》里的一句，蘇笛知道這歌。

要不，你給我提示一下那個(gè)《掌聲響起》怎么唱，看我會(huì)不?

好吧。蘇笛痛快地答應(yīng)，然后輕輕唱出:“孤獨(dú)站在這舞臺(tái)，聽(tīng)到掌聲響起來(lái)，我的心中有無(wú)限感慨”，她才唱了一句，歌手的手就開(kāi)始撥動(dòng)吉它為她伴奏，他其實(shí)好像很熟悉這歌?？吹教K笛質(zhì)疑的眼神，他點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭要她接著唱，不要停下來(lái)，于是有點(diǎn)鬼使神差地，蘇笛接著唱下去:“經(jīng)過(guò)多少失敗，經(jīng)過(guò)多少等待，告訴自己一定要忍耐。好像初次的舞臺(tái)，聽(tīng)到掌聲響起來(lái)，我的眼淚忍不住流下來(lái)，多少青春不再，多少情懷已更改，我還擁有你的愛(ài)……”

通道里人來(lái)人往，很多人奇怪地扭頭看他們，幾個(gè)年輕人停在他們面前。蘇笛想這是多么瘋狂的場(chǎng)面啊，但她還是堅(jiān)持唱完了最后的一句，因?yàn)樗蝗话l(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是想唱的，她突然覺(jué)得自己早就應(yīng)該給自己唱這么一次了。歌手為她鼓掌，然后興奮地說(shuō):如果有小報(bào)記者看見(jiàn)，咱們可就是明天的新聞了，一個(gè)疑似中產(chǎn)階級(jí)女士和一個(gè)流浪歌手在地下通道合作賣(mài)唱!哈哈!我現(xiàn)在知道了，你可不是四十歲后聽(tīng)歌的女人，而是四十歲唱歌的女人。要是你也在這兒擺個(gè)攤兒，可就沒(méi)人聽(tīng)我的了。

蘇笛站起來(lái)，朝歌手微笑道別。

她已走出好幾步了，歌手在身后大聲喊:哎!你還是沒(méi)點(diǎn)我的歌啊，我想給你唱支樸樹(shù)的《生如夏花》!

歌聲響起，蘇笛在歌聲中慢慢走遠(yuǎn)，歌聲隨蘇笛慢慢走出通道，走到外面溫暖的陽(yáng)光中:

也不知在黑暗中究竟沉睡了多久，也不知要有多難才能睜開(kāi)雙眼，我從遠(yuǎn)方趕來(lái)，赴你一面之約，執(zhí)迷留戀人間，我為她而狂野。我是這耀眼的瞬間，是劃過(guò)天邊的剎那火焰，我為你來(lái)看我不顧一切，我將熄滅永不能再回來(lái)。我在這里呀，就在這里呀，驚鴻一般短暫，如夏花一樣絢爛。不虛此行啊，不虛此行啊，一路春光啊，一路荊棘啊……