午夜的一場(chǎng)驟雨還是在人間留下了痕跡。比方說馬路上的低洼處蓄積了雨水，倒映出天空，一朵烏云掛在上面。比方說公園的長椅上濕漉漉的，清晨散步的人坐下再起身，一朵花就綻放在屁股上。再比方說蘇老師家的院子，零星也點(diǎn)綴著水塘，站立在旁邊，還可以看見自己的面龐。

蘇老師的大兒子蘇里就是這樣打量著自己，水塘清澈，鬢角生出的白發(fā)都看得清楚，還有下巴上的痣。可是蘇里明明記得，在這個(gè)院子里，自己有過的青春期，執(zhí)著于繪畫，常在雨過天晴后坐在院子里臨摹風(fēng)光，結(jié)束后要到水塘里清洗彩筆，倒映出的面龐，一臉的好時(shí)光，映襯著天邊的彩虹。

蘇里離開水塘，轉(zhuǎn)身和弟弟蘇程說，爸也真是，選這個(gè)日子搬家，天氣不好不說，我從單位也只調(diào)來了小卡車。

蘇程說，大卡車呢?他正斜倚在門上，指間夾著香煙，半天也不吸一口，打量著堆積在院子中央的家具等一干物件。

還在河北呢。蘇里說，也靠在了門上，和蘇程肩并著肩。

哥，爸這里好多東西早該扔掉了，清理一下，問題不大呢。蘇程換了一只腳支撐身子，說，再說就是都拉到大姐家，也要批評(píng)我們哥倆呢。

動(dòng)遷還真成全了大姐，她早就想把爸接去做伴呢。蘇里說，他們的大姐一直未婚，一直保留著高中時(shí)代的學(xué)生頭，遮擋著眼角的皺紋。

大姐什么時(shí)候到?蘇程一邊說著一邊將煙蒂彈出去，煙蒂落在水塘里，起了漣漪。

說是開完會(huì)就趕來。蘇里注視著那漣漪，說。

蘇程向院子中央走去，說，大哥，我們先清理，把帶走的東西放在一起。

……

他們說話的聲音穿過開著的窗子到了蘇老師的耳朵里。蘇老師正在吃早餐，他還是喜歡自己的早餐，黏稠的小米粥，柔軟的粗糧餅，爽口的蘿卜小咸菜，一碟花生米，把肚子填的足夠歡喜。二兒子蘇程帶來的早餐也在桌子上，是西式的點(diǎn)心，上面涂抹著黑顏色的巧克力醬，經(jīng)歷了路上的顛簸，有一點(diǎn)面目全非。

門吱呀一聲發(fā)出了聲音，窄的門縫泄進(jìn)外面的天光，有細(xì)長的身子，也是黯淡的神情。鄰居棋王張?jiān)诠饬林虚W進(jìn)來，他一手托了盤子，上面擺滿了各色的熏醬肉，另一手攥著一瓶黃酒，估計(jì)就是他經(jīng)常提的極品。蘇老師想，這個(gè)老張，一個(gè)月前就和自己話別，今天隆重出場(chǎng)，看來當(dāng)真是最后的相聚時(shí)光了。如此想著，心里邊也覺得酸酸的，升起了眷戀。

棋王張?jiān)诶衔恢米拢摿诵?，在凳子上盤起腿，人瘦小，兩只腿好像糾纏了三個(gè)圈一般。他說，老哥，我們兩兄弟來幾口?？蓜e忘了，昨天你又輸了三盤，說好今日罰酒的。

蘇老師放下筷子，起身在碗柜里拿出酒盅放在棋王張面前說，自然，說過的話就是釘下的釘子呢。

我說老輸(蘇)，你棋藝再臭，也沒見你連輸三盤過。棋王張倒?jié)M杯中酒，直接端起和蘇老師碰杯后自顧自地一飲而盡，晾出杯底給了蘇老師。

蘇老師也隨著喝凈，沒有說話，用手抹去嘴角的酒，眼底惜別的神情流露出來，到了院子，聽到蘇里說，蘇程，這個(gè)草帽是不是也要扔掉呢?蘇程正蹲在地上背對(duì)著蘇里捆綁角柜，也不回頭說，好啊，該扔掉了。蘇里聽后又看草帽，在上面仍然有他小時(shí)候?yàn)榘职窒瞪系募t線繩，泛了白，黯淡了色彩。蘇里伸出手指環(huán)繞著它抹了一圈，沒有停下，又繞了一圈，再繞一圈，及至停下后看手指，早已留下了灰塵的痕跡。蘇里沒有去擦拭，略帶著僵硬揚(yáng)起手，將草帽擲向了角落。只見草帽在空中畫出優(yōu)美的曲線后悄無聲息地降落，靜默著，一派沒有多少話語的模樣。

蘇老師的目光一直追隨著草帽，說，老張，那草帽還記得不?

嘿，那不是當(dāng)年我們這個(gè)街道登山隊(duì)的標(biāo)志嗎?人家太陽帽，你別出心裁設(shè)計(jì)草帽，還綁上紅線繩，一出場(chǎng)就喝彩一片。棋王張用手指掐了一塊肘子肉，扔到嘴里說。他其實(shí)沒有吃早餐，早晨醒來半天也不想起床，只怕一起來這一天就過得飛快，距離分別就會(huì)越來越近。

可不，蘇老師哈哈笑道，你不就是這場(chǎng)比賽中認(rèn)識(shí)你媳婦的?本來把你們分在一組是為了互相幫襯，誰想到你直接發(fā)展到內(nèi)需啦。

棋王張說，功勞也是你這草帽，我不是說她褲子到了半山腰就裂了嘛，我就讓她把草帽綁在腰上，哈哈哈，蘇老師，你說這是不是天意?

他的笑聲響亮，到了院子里的年輕人的耳朵里，蘇里說，張叔怎么還不走?他那房子我看早都搬空了。

聽張小說，他爸要堅(jiān)持最后離開呢，說要多守幾天自己的好時(shí)光，蘇程踢著腳下的一個(gè)紙箱子說，張小愁得不得了，天天過來看，怕張叔有什么閃失。

也是，搬家后估計(jì)也沒人陪張叔下棋了，他現(xiàn)在就這點(diǎn)樂趣呢。蘇里說，他的手里拿著一個(gè)老式的收音機(jī)，是上小學(xué)的時(shí)候爸爸騎著自行車載著他去商場(chǎng)排隊(duì)買的。隊(duì)伍拖得長，他小小的個(gè)子夾在里面幾乎不可見，蘇里就緊緊地攥著爸爸的手不松開。排到他們的時(shí)候，他第一眼就喜歡上有藍(lán)顏色蓋子的，可是爸爸說，兒子，黑色的耐用呢。蘇里聽后不說話，只抬頭用哀求的目光看爸爸，爸爸的心一軟，和售貨員說，要藍(lán)色的。到了家里，醒目的藍(lán)色映襯了滿屋的白墻壁，給簡陋的房間憑空增加了顏色，有一點(diǎn)藍(lán)天白云的味道?？墒菧\顏色要經(jīng)常擦拭才能閃亮，時(shí)間久了就褪了色彩，沒了初見的鮮艷。而現(xiàn)在它躺在蘇里的掌心，映襯著蘇里手心里枝杈越來越多的掌紋，斑駁之外更多了幾分的滄桑。蘇里猶豫著問蘇程，這個(gè)——留著還是——?

嗨，好像早壞了吧?蘇程從哥哥手里拿過來，放到耳邊晃蕩，聽見里面丁零當(dāng)啷的響，說，里面都零散了，扔了吧?哥——說著話蘇程擲了出去，可是他的眼睛盯著收音機(jī)，這里面曾經(jīng)裝著外面的世界，小時(shí)候他和哥哥晚飯后將下巴擱在桌子上盯著它聽它說話，胸腔里面的心臟撲通撲通地跳，撞著桌子讓收音機(jī)也跳起來，當(dāng)真就把外面的世界抖出來，攤在桌子上讓他們看。那天他們又一次聽《大篷車》，蘇程說，哥，你想去哪?蘇里悶著聲音說，想去非洲。蘇程搖頭說，不好，都是沙子，還是去印度，那里有大篷車。說到這里蘇程清嗓子，學(xué)里面的臺(tái)詞，要過節(jié)了，家家點(diǎn)燈——

天光陰沉，房間里面黯淡，蘇老師起身拉了燈繩，鵝黃色的燈光在他們頭頂照射下來，也沒有明亮多少。棋王張聽到收音機(jī)扔擲下的丁零當(dāng)啷的聲音，說，當(dāng)年你這收音機(jī)還真了不起，勾引了整條胡同的人——

蘇老師呷了口酒笑道，可不是?收納了你們的好時(shí)光。

當(dāng)年你還小氣，知道你們家里空間狹小，我說你那邊聲音放大一些，我在家里就可以聽到，你偏不答應(yīng)。

哎——我說老張，你可要憑良心，哪天早晨我聽新聞不是讓它扯了嗓子說話?你呢?你家里那些棋譜還不是都鎖在柜子里?蘇老師半欠起身，他平時(shí)也是嚴(yán)肅的人，不愿意朋友誤解自己的友情，你現(xiàn)在倒是給我送來了一摞子，我就是琢磨透了和誰切磋去?

棋王張眼睛眨巴著，癟著嘴，撲哧笑道，我們又不是就這一輩子?我這是讓你提前接受教育，免得下輩子我們下棋你還是老輸(蘇)。

蘇老師坐下身，把棋王張面前涼了的小米粥拿來放到一邊，又從鍋里盛了一碗熱的給他，說，好像一眨眼睛就到了我們要說下輩子的日子，唉——誰想得到我們臨老了還要經(jīng)受分散的折磨，舍不得這個(gè)胡同啊。

棋王張不回話，端起熱粥呼嚕一口喝下，還是他的老習(xí)慣:拿著碗左邊到右邊走一圈，整碗粥就在肚子里了。放下碗他抹嘴，一并也擦拭了眼角，說，蘇老師，你這小米粥喝著真帶勁。

蘇老師起身又給棋王張?zhí)砹艘煌耄f，日后都四散了也不用捎帶老兄你那一口了。他的聲音現(xiàn)了哽咽。

咦，這規(guī)矩怎么能破?就沖著這個(gè)，我每日都扛著棋盤去你家呢。棋王張的眼睛仍然眨巴著，現(xiàn)出了亮光，比電燈還要閃爍。

爸——正說著話，蘇程在院子里喊，這幾個(gè)本子還要不?

蘇老師聽后，瞇著眼睛向窗外去看，只見蘇程手里舉著一摞用線繩捆綁著的本子向他搖擺，蘇老師看了半晌，說，你拿過來我看看——

蘇程已經(jīng)打開，上面的一本不知道是爸爸哪年記的賬本，他看的那一頁寫:10月25日:蘇里顏料和書:8.00元，蘇程野游:5.00元，毛線:17.50元，雞蛋6個(gè)加晚蔬菜:2.20元，媽媽糕點(diǎn)白糖:3.00元，修自行車:0.30元，香脂:0.50元，《青少年心理學(xué)研究》:1.65元，其他(淑芳):8.20元;10月26日——蘇程合上，看下一本，是一本電話號(hào)碼，估計(jì)是爸爸記錄的教過的學(xué)生家里的，再下一本，還是電話號(hào)碼，再下一本，又是電話號(hào)碼，蘇程看著這些阿拉伯?dāng)?shù)字，下意識(shí)地拿出手機(jī)撥了一串?dāng)?shù)字過去，等待之后里面?zhèn)鱽淼统恋穆曇?，喂，你好——蘇程忙掛斷，心里竟撲通亂跳，他想，原來這些數(shù)字是活的，有生命在里面。

蘇程抬頭和爸爸說，是家里的老賬本。他沒有提及電話號(hào)碼，爸爸退休后，曾經(jīng)在幾個(gè)傍晚，他坐在窗前的桌子邊翻看過這些本子。室內(nèi)沒有點(diǎn)亮燈火，窗子外面的斜陽帶著緋紅進(jìn)來，裹挾著晚風(fēng)，填充了爸爸身邊的空白。后來媽媽探出頭喊，老蘇，吃飯啦。爸爸就掩上本子出去了。蘇程正在院子里照看兒子，每次回來兒子都留戀院子里的沙子，太陽落山了也不愿意回到房子里，可是蘇程還是看到了這一幕。

喔——蘇老師聽后在房間內(nèi)答道，聲音本來低，穿過窗子越過院子到蘇程耳邊，已經(jīng)黯淡了音調(diào)，聽起來倒像是呻吟，像身上某個(gè)部位不小心受到傷害強(qiáng)忍疼痛發(fā)出來的。

蘇程掩上本子，向窗子走去，隔著一扇窗遞給爸爸，房檐恰好掉落幾滴殘存的雨水，蘇程手一晃躲避開，微笑著說，差點(diǎn)淋濕啊?？墒撬窗职忠谎郏睦锩嫦肫鹕闲W(xué)時(shí)爸爸的模樣:瘦高的個(gè)子立在講臺(tái)上，濃黑的頭發(fā)中間分開，露出寬闊的額頭，閃耀光芒。最是讓人深刻是雙眼，目光沉靜，注視著他們，是柔軟的目光。還有聲音帶著顫音在教室內(nèi)散開，到了他這里，勾起了心里的喜悅，覺得將來的自己就應(yīng)該是這個(gè)樣子。

蘇老師接過本子，放在邊上，用肘臂碰觸著，不離開。再看那瓶黃酒，剩下不多，說，我再去開瓶酒如何?

棋王張擺手說，罷了，今日就這些吧，千里終有一別，百盞終有散席。說著話他抓了一把花生米，一個(gè)一個(gè)地扔到嘴里，也不咀嚼，只在嘴里含著，眼睛望向窗外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地到了胡同口，說，把頭的王工真的要去國外了，心里面正糾結(jié)著呢。

蘇老師說，昨日碰見還說，在學(xué)習(xí)法語，為了能和外孫說話。

棋王張說，不動(dòng)遷他肯定不去的，半年前還張羅著在我們這個(gè)胡同成立什么夕陽紅俱樂部，專門把我們這些老骨頭搜集起來找樂子呢。

蘇老師呵呵笑，說，咳，若說小時(shí)候，這個(gè)王工鼻涕留得最長，今兒個(gè)也是走得最遠(yuǎn)。蘇老師說話的當(dāng)口，手臂仍然緊貼著本子，摩擦間有溫度升起來，驅(qū)趕走了一點(diǎn)雨后的涼意。

棋王張微微搖晃著站起來，說，我去老王那坐坐，陪陪他，你完事也過來。不小心又在壁燈上磕了腦袋，這個(gè)壁燈有個(gè)毛病，開關(guān)不好用，碰一下才肯閃亮，于是一下子放出了光亮，籠罩了棋王張，給他的臉上增添了意外的色彩。棋王張揉著頭說，和你說了八百年，也不見你修理。

蘇老師只管呵呵笑著，不回話，起身送棋王張出去。他順手把日記本裝在外衣大大的口袋里，蓋嚴(yán)實(shí)，擔(dān)心房檐仍有雨水滴落。

棋王張出來后在院子里站了半晌，不說話只管看著蘇里和蘇程整理。兄弟倆叫過來兩個(gè)朋友幫忙，人多力量大，一邊說著閑話一邊勞動(dòng)，在棋王張和蘇老師的眼皮底下就收了工，把一個(gè)干凈的院子又呈現(xiàn)在他們面前。棋王張看著兩邊堆積起來的山包說，要用一個(gè)大卡車才能帶走呢。

蘇程正在點(diǎn)一支煙，大口吸著，抬起下巴沖著院子?xùn)|邊說，張叔，那邊的是不要的，留下的來個(gè)小車就成。

棋王張聽蘇程說完，張大嘴巴喔了一聲，雨后的風(fēng)帶著涼意灌進(jìn)了他的胸懷，他不由得裹緊衣服說，我兒子也給我扔了不少東西，這個(gè)兔崽子，日后找他算這筆賬。

蘇老師站在棋王張身邊，借著兒子的目光也望向東邊的角落，堆積了許多的物件，隨意放置著，空隙大，看著竟比另一邊的還要高大，色彩也豐富得多。是五顏六色，比方說藍(lán)色的是收音機(jī)，紅色是草帽上的絲帶，再仔細(xì)去看，又不是，是天邊不知道何時(shí)現(xiàn)了彩虹，一邊恰好搭置在上面，讓人恍惚以為是從里面升起了各種的色彩，帶著往日的好時(shí)光的模樣。

棋王張掉頭和蘇老師說，我這就走了，停下又再特意囑咐，老蘇，你整理完一定來啊，老伙伴都過去呢。說完揮手告別走出了院子，向左轉(zhuǎn)去。

蘇老師答應(yīng)著一定，卻一路跟隨著到了院門口，目送棋王張消失后，方轉(zhuǎn)身問蘇里，差不多了吧?

蘇里正用濕布擦身上的灰塵，低頭說，嗯，完事了。

你姐怎么還不來?蘇老師又問。

我剛才打電話，說會(huì)議還沒結(jié)束。如果趕不過來她讓我們先去，鑰匙放在公寓前臺(tái)了。

蘇程扔掉煙蒂說，一邊越過蘇老師到水盆里洗手，他招呼兩個(gè)朋友，大軍，海濤，過來洗手，我們出去吃飯，一會(huì)兒讓工人來搬走就成。

蘇老師聽后不由來了氣，抬高聲音說，告訴你姐，我不去啦。我自己一個(gè)人找房子去，落得清靜。前年蘇老師的老伴還在的時(shí)候，有一天熬了烏雞湯送過去，恰好也趕上蘇藍(lán)開會(huì)，老伴在門外等女兒回來，怕烏雞湯涼掉，就用手臂環(huán)抱著，貼近自己的身子取暖。到了晚上入睡前老伴才說手臂疼，蘇老師扭亮臺(tái)燈坐起來給揉搓，不一會(huì)兒老伴貼著他睡著了，面頰貼著他的胸口，仍然是當(dāng)年的沉靜的睡容。此刻站在這個(gè)院子里，蘇老師還是能夠記得自己當(dāng)年的比喻，他說，淑芳，你是那一朵百合，釋放芳香。

蘇程說，爸，姐估計(jì)真的走不開，剛才在電話里說爸爸的房間早就備好了，你什么都不用帶去，姐說還給你備了一把按摩椅子。

混賬話，蘇老師說，以為人人和她一樣到哪里就一個(gè)包裹?你看看這里哪一樣?xùn)|西不是過日子要用的。

蘇里和蘇程聽后不由都笑了，看著他們的朋友說，我大姐工作忙，天天飛來飛去，我爸惦記。

蘇里走到爸爸身邊，把他掖在里面的衣領(lǐng)翻出來，他看見爸爸的鬢角又增添了白發(fā)，從根上滲出來，徑直一路白下去。媽媽在世的時(shí)候，為了對(duì)付爸爸的白發(fā)，每天都拿著梳子梳理一百下，一下都不少，還買來芝麻核桃讓爸爸吃，一心想著讓爸爸恢復(fù)當(dāng)年的烏黑頭發(fā)。蘇里抬手，他并不知道自己要做什么，在空中停滯了半天，才又放下，說，爸爸，一會(huì)我們出去吃飯，你也去吧。

蘇老師恢復(fù)了原來的平靜，說，罷了，我不去，你們?nèi)グ?，有朋友在不要耽擱。再說車來了家里也要有人。

蘇程說，不會(huì)這么快吧?剛才電話里還說要一個(gè)小時(shí)呢。

蘇老師說，你們?nèi)グ桑疑砩暇氲?，去了也辛苦?；貋斫o我捎帶一些就行。

蘇里聽了說，好吧。然后呼喚著朋友一起出去，走到院門口，蘇里回望，他看見爸爸站在院子中間，兩邊是涇渭分明的物件，和父親一樣安靜地佇立著，再透過窗子看廚房，飯桌上面是沒有收拾的碗碟，有一盤下酒菜，還有一個(gè)空酒瓶，從室內(nèi)也注視著他。棚頂?shù)臒羧匀涣林?，也只照亮飯桌大的范圍，投下了黯淡的陰影。看完后蘇里方邁步出了院子，向左轉(zhuǎn)，也不見了身影。

蘇老師站立在院中央，半天不動(dòng)。后來他從衣兜里面拿出日記本，一共四本，他不用翻開也能知道里面記載的內(nèi)容。三個(gè)本子里面的電話號(hào)碼，當(dāng)年他幾乎都能夠背誦下來。另一本賬本是老二上小學(xué)后開始記錄的，孩子的相繼上學(xué)讓家里開銷不由得緊張，淑芳就和他商量要精打細(xì)算，于是每天批改完作業(yè)后，他記錄每日的花銷。蘇老師的字漂亮，是俊秀的楷體，一筆一畫地去寫，寫著寫著就寫出了一點(diǎn)快樂。再抬頭，看見淑芳坐在燈下托著腮幫看他記錄，一副認(rèn)真的神情。淑芳有著溫柔的面龐，連鼻子的線條都是柔軟的，滲出了一點(diǎn)汗珠，閃著光。蘇老師伸手擦拭掉，說，想想，還有什么?淑芳的眉頭微微皺著，用了力氣想。燈影里，他們的身影重疊在一起，交疊間日子一日一日地四平八穩(wěn)地過去了。

大叔——有人在院門口探著頭問，這是蘇經(jīng)理家嗎?我們是他單位來搬家的。不知道什么時(shí)候一輛卡車停在了院門口，車廂上站著三個(gè)人，高高地俯瞰著院子。

蘇老師忙答應(yīng)，是，是這里，進(jìn)來吧。說話間蘇老師向后退去，一直退到窗子前，停下。

那人聽后招呼另外兩人下來，他們?nèi)齻€(gè)進(jìn)了院子，把大門卸下來，一副大干一場(chǎng)的模樣。

那人問蘇老師，大叔，哪個(gè)是蘇經(jīng)理說的裝上卡車要帶走的?

蘇老師正要進(jìn)屋去關(guān)掉廚房的電燈，聽后站下，再轉(zhuǎn)過身，看兩邊的山包，看了又看，人有些迷糊起來，想，真是老了，轉(zhuǎn)了一圈換了一個(gè)方向，就有些記不得了呢。他的眉頭也不由地皺起來，看看左邊，再看看右邊，越看越?jīng)]有辦法判斷。

這時(shí)，他看見墻角的花叢在雨后盛開得越發(fā)鮮艷，高一些的楊樹也兀自茂盛了許多，原來的時(shí)候楊樹的枝椏常常要伸出院墻到隔壁的邢老頭家里，有一日老邢頭自作主張用鋸鋸斷了枝椏，和蘇老師說，統(tǒng)共就那么點(diǎn)太陽光，都被你家的楊樹吃掉了。這個(gè)時(shí)候蘇老師正坐在老邢頭家里，飯桌上已經(jīng)擺放了熱騰騰的晚餐，他看到老邢頭又從廚房拿出一副碗筷，也聽到老邢頭的鴿子在院子里咕咕叫，還有院子里的犬吠，生活的喜悅不能阻擋地流淌出來，包括自己對(duì)被割掉的楊樹枝的憐惜之情，還有方才對(duì)老邢頭的怨氣。而現(xiàn)在他順著楊樹的茂盛望向老邢頭的院落，那里已是寂靜一片，昨日他幫助老邢頭搬家送他遠(yuǎn)離這條胡同，老邢頭的車子已經(jīng)不見了蹤影，他仍然揮舞著手臂，不肯放下來。天空就是這個(gè)時(shí)候開始黯淡下來的，遠(yuǎn)處響起了轟隆隆的陣?yán)?，翻滾著向他們涌來，蘇老師想，夏天的雨季如期而至了。到了午夜，就下起了雨，噼里啪啦打在窗子上，還有墻角的楊樹上。

大叔，我們搬哪堆?那人又問，他們都穿上了事先準(zhǔn)備好的工作服，統(tǒng)一的藍(lán)大褂，衣服扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連脖子也不放過。

蘇老師還是迷惑著，望向左邊，再望向右邊，然后看在他面前一字排開的三個(gè)年輕人，半天才猶疑著伸出手指著其中一個(gè)角落，說，請(qǐng)把它們裝上卡車。說完蘇老師慢慢轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，過了很久，足有五分鐘，他才又出現(xiàn)在廚房，透過窗子去看，蘇老師正伸手拉了燈繩熄滅電燈，然后開始清理飯桌，每一樣他都精心擦拭，擱置，心下想做晚飯的時(shí)候就會(huì)省去許多的麻煩。蘇老師把棋王張帶來的酒瓶也擦拭了一遍，又端詳半天，看上面的文字，前面背面地看，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不錯(cuò)過，后來蘇老師高高地舉起了空酒瓶透過瓶身看窗外。

蘇老師看到了一個(gè)干凈的院落，暗紅色的瓶身給了滿院子喜氣的紅，太陽光斜刺里鉆進(jìn)來，更多了燦爛的光明在里面。這份意外的美景無端由地給了蘇老師離別的喜悅，喜悅里面，蘇老師還看見那三個(gè)小伙子正在搬運(yùn)，其中一個(gè)物件是他的草帽。這些年過去了，草帽還是挺拔著，即使上面自己的大兒子拴上的紅絲帶，也是鮮艷的，這個(gè)鮮艷當(dāng)年當(dāng)真鼓舞了自己，一舉奪得登山比賽的冠軍，贏回來一整套的碗具，裝了綠油油的蔬菜白花花的米飯，帶給家里人充滿精致的晚餐。蘇老師還看到另一物件收音機(jī)，其中叫他大叔的工人拿在手里端詳半晌，又在耳邊晃蕩，笑呵呵地和伙伴說，還好用呢。在他說話的時(shí)候，蘇老師轉(zhuǎn)身放下酒瓶，拔了方才讓棋王張碰亮的壁燈的插頭，掩上門走出廚房，留下整理干凈的廚房給了窗戶這個(gè)取景框，取景框里，裝滿了一生的好時(shí)光。