他跟我講，生活里說(shuō)得最多的是閑話而不是正經(jīng)話，正經(jīng)話說(shuō)多了，話就不是話了，他還跟我講，兩個(gè)人在一起其實(shí)不用講那么多話。那么我們就講一講閑話。

開(kāi)始吧。

沒(méi)法開(kāi)始，閑話是沒(méi)辦法說(shuō)開(kāi)始，然后就開(kāi)始講的。原來(lái)是這樣啊。

也許我們需要一些什么道具，你說(shuō)呢。街上很多人，我喜歡扎在人多的地方打電話，嘈雜，不安全，我拎著一只淺綠色的包，胡鵑說(shuō)這是浪跡天涯小綠包，于是我就跟電話那邊的他說(shuō)，我拎著浪跡天涯小綠包。什么?他并不懂得女人之間的暗號(hào)，我咯咯笑了幾聲不說(shuō)話了。西單一帶臨街很多店鋪，賣非常便宜的衣服，顏色很繽紛，但是這并不好，穿上之后每個(gè)人都一樣，而且那么地像導(dǎo)購(gòu)員。如果我是老板，我會(huì)嚴(yán)令禁止我的店員穿自家品牌的衣服。店員多低級(jí)呀應(yīng)該隱藏著，而不是穿著客人要買的衣服四處招搖，誰(shuí)會(huì)樂(lè)意穿得像個(gè)店員呢。你為什么不說(shuō)話呢?我不知道說(shuō)什么。那你在想什么?我在想我不能穿得像個(gè)店員。什么什么?

為什么你那么多什么?我又如何能把心里的那些什么都告訴你，我又如何能讓你懂得我心里的什么什么是什么意思呢?

可能是我很笨，你不想說(shuō)話了嗎?

如果我不想說(shuō)話我就會(huì)掛了電話，但是我沒(méi)有掛電話，說(shuō)明我還是想說(shuō)點(diǎn)什么。那我們就繼續(xù)說(shuō)話吧。接著講剛才的道具吧，我們是不是需要點(diǎn)什么道具?他問(wèn)我可以抽支煙嗎?我說(shuō)可以，我也要抽一支，但是女人在大街上一邊走路一邊抽煙非常讓人看不起，只有極端苦悶的人才會(huì)這樣，我不希望別人這么想我，我不希望別人把我想象成一個(gè)生活非常不如意極端苦悶的女人。他吸了口煙，心滿意足地笑了笑，說(shuō)也沒(méi)有人認(rèn)識(shí)你，在陌生人面前不管做什么都無(wú)所謂的，因?yàn)樗麄兒苣吧?。是這樣的嗎?應(yīng)該是這樣的，陌生人就是不存在的人，傷害不了你，你也傷害不了他。我并不同意這樣的觀點(diǎn)，我盯著一個(gè)陌生的單身男人看著，他穿藍(lán)色外套，斜挎著個(gè)黑色的包，走路的姿勢(shì)很猶疑，好像在找人，又好像不是在找人。

你在干什么?我在看一個(gè)陌生人，然后呢，然后，然后我想看看是不是能把他看得不陌生。然后呢?然后他從我身邊過(guò)去了，他走了。他笑得很爽朗，聲音也很大，我突然發(fā)現(xiàn)身邊安靜了，那些車聲，人聲，店員的叫賣聲都消失了，耳邊只剩下那個(gè)笑聲。我覺(jué)得道具是不需要的，再說(shuō)我們能準(zhǔn)備什么道具呢?臉譜?手槍?皮鞭?鐵棍?需要嗎?不不，我怕。更何況拿著很多道具去飯店我覺(jué)得尷尬。我們是要去飯店嗎?要不去哪兒?你來(lái)我家吧。

休想。我討厭一切有關(guān)家庭的形象，客廳毫無(wú)例外地放了張桌子，上面有幾個(gè)茶杯，門口有個(gè)鞋架子，上面分別放著拖鞋、皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋，一拐彎還有個(gè)廚房，里面的那些陳設(shè)我連想想都?jí)蛄?，浴室里堆滿了各種花哨的藥水，有的是洗身體的有的是洗頭發(fā)的，還有的不知道是洗哪兒的，臥室里亂七八糟的東西卻排列得非常整齊。我討厭討厭，什么都討厭。我喜歡飯店，整齊劃一沒(méi)有生氣，毫無(wú)特點(diǎn)，但是干凈，可以隨便換房間只要我愿意，沒(méi)有什么細(xì)軟，睡了就走，來(lái)了就睡，不作任何留戀，不費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)心思。如果還繼續(xù)，那么就去飯店吧，不然就收線老死不相往來(lái)。你是怎么了?怎么突然發(fā)了火?我發(fā)火了嗎?沒(méi)有，我僅僅是在講觀點(diǎn)，也許很強(qiáng)硬，但是這就是我的觀點(diǎn)。我需要考慮，這中間是否有危險(xiǎn)。

那你考慮吧。

有時(shí)候我會(huì)做一些夢(mèng)，那些夢(mèng)冗長(zhǎng)細(xì)致得如同一出電視劇，21歲的時(shí)候我曾經(jīng)暗戀過(guò)一個(gè)人，我夢(mèng)到了他，在一塊長(zhǎng)滿青草的山坡上，他背著光走過(guò)來(lái)，跟我說(shuō)去滑冰嗎?然后我們就滑了起來(lái)，燈光、草地、滑冰場(chǎng)，我渾身是汗，姑娘那么多不知道從哪兒鉆出來(lái)的，這個(gè)被我暗戀的人就消失不見(jiàn)了。我問(wèn)遍了所有的人，你看見(jiàn)那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)了嗎?沒(méi)有我們都沒(méi)看見(jiàn)，最后滑冰場(chǎng)里只有我一個(gè)人了。夢(mèng)醒來(lái)之后，我就發(fā)誓再也不暗戀這個(gè)人了，因?yàn)樗麤](méi)有給我一個(gè)完美的夢(mèng)，那個(gè)夢(mèng)非常沒(méi)有意思，我還怎么去暗戀他呢?他還是笑，笑個(gè)沒(méi)完，我并不覺(jué)得我說(shuō)的內(nèi)容很好笑，因?yàn)槎际羌俚?，我是那么善良，看?jiàn)一個(gè)人找不到什么話題了，就會(huì)主動(dòng)編一些瞎話讓他開(kāi)心，讓他以為自己在任何一種局面中都是那么重要。而其實(shí)，21歲的時(shí)候我不曾暗戀過(guò)什么人，也沒(méi)有那么一個(gè)滑冰的夢(mèng)，更不會(huì)在夢(mèng)里找不到人。實(shí)際上我很少做夢(mèng)，偶爾做個(gè)夢(mèng)，也不會(huì)出現(xiàn)我所想的人與事，什么都不會(huì)出現(xiàn)。我們還是去一個(gè)飯店吧，不去飯店我也沒(méi)什么地方可以去。

我是叫車去的飯店，我不喜歡出租車以外的任何交通工具，我只喜歡出租車，我習(xí)慣于坐在出租車的后座上，身子盡量壓低，然后呆呆地看著窗外。那些樹(shù)，那些人群還有建筑都在窗外一晃而過(guò)。我從來(lái)看不夠窗外的風(fēng)景，也不知道在看一些什么，收音機(jī)里播放著市區(qū)各個(gè)地段的交通狀況。師傅我們可以聽(tīng)聽(tīng)FM900嗎?師傅調(diào)臺(tái)，廣告聲音起來(lái)，我要我的音樂(lè)。男聲女聲咿呀地唱著，一個(gè)紅燈過(guò)去了是另外一個(gè)紅燈然后一拐彎上了三環(huán)路，一路暢通，風(fēng)很大，天色有些陰暗。如果能下點(diǎn)雨，一切就完美了。去赴一個(gè)陌生人的約會(huì)，他不認(rèn)識(shí)我我不認(rèn)識(shí)他，他永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)我，我也永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)他，我為此欣喜不已。但是想到也許有一天我們會(huì)認(rèn)識(shí)，然后就非常沮喪。或許我不該去，調(diào)轉(zhuǎn)車頭再回剛剛上車的地方，死心塌地地等著胡鵑來(lái)跟我喝咖啡，然后在街邊坐到半夜三更，回家，洗了澡脫了鞋子爬上床，睡著了那些欲望與沖動(dòng)就會(huì)都安靜下來(lái)。在他還沒(méi)有破壞游戲規(guī)則的時(shí)候，我先破壞，于是在這場(chǎng)游戲中我就不會(huì)失敗，我一直那么高姿態(tài)，這正是我要的。但是出租車還在向著那個(gè)方向行駛，一點(diǎn)都不含糊。88402，門沒(méi)有關(guān)，你進(jìn)來(lái)就能看見(jiàn)我，我已經(jīng)做好準(zhǔn)備，任你宰割。我又調(diào)了車頭，繼續(xù)往那個(gè)方向走。你不會(huì)騙我吧，你不會(huì)不來(lái)吧?電話一直響個(gè)不停，多么心虛的他啊，我不來(lái)又如何?我來(lái)了又如何呢?為什么有那么多的不安，又有那么多的疑問(wèn)呢?你到哪兒了?我們真的不用揭開(kāi)面具嗎，我們真的到最后都不要看看對(duì)方的模樣嗎?

你安靜一些，我正在考慮問(wèn)題。我回了個(gè)短信給他，然后狠狠地關(guān)掉電話。哦。他居然還回了個(gè)哦字給我。如果他再多說(shuō)一句什么，我就馬上砸了這個(gè)電話。

他跟我講，生活里說(shuō)得最多的是閑話而不是正經(jīng)話，正經(jīng)話說(shuō)多了，話就不是話了，他還跟我講，兩個(gè)人在一起其實(shí)不用講那么多話。那么我們就講一講閑話。

開(kāi)始吧。

沒(méi)法開(kāi)始，閑話是沒(méi)辦法說(shuō)開(kāi)始，然后就開(kāi)始講的。原來(lái)是這樣啊。

是不是有人如我一樣熱愛(ài)飯店，白色的床單，還有廉價(jià)的地毯，窗上掛著毫無(wú)品位的窗簾，走廊里安靜極了，沒(méi)有一個(gè)人?？照{(diào)開(kāi)得很足。一進(jìn)門，大廳里傳來(lái)鋼琴聲，一個(gè)看不清眉眼的姑娘坐在一堆假植物的中間演奏著我不知道名字的曲子。我先去了下洗手間，也不是要方便，就是找了個(gè)沒(méi)有人的地方呆一會(huì)兒。飯店是那么的好，一切都是冷冰冰的，空氣里什么味道都沒(méi)有，大理石的洗手臺(tái)，鏡子大大的，里面是愣愣的我。我理了理頭發(fā)，掏出口紅來(lái)，正要涂抹，后來(lái)想了想又放了回去，一點(diǎn)都不需要，不需要化妝，不需要整理衣服，不需要巧笑流盼，在冷冰冰的飯店里的約會(huì)意味著什么都不需要。有個(gè)什么展銷會(huì)在這個(gè)飯店里舉行，掛著牌子的工作人員慌慌張張地沖進(jìn)洗手間，我閃到一邊讓開(kāi)那個(gè)大鏡子。姑娘們議論著工作上的事，端正衣服描了眉眼，然后又一陣風(fēng)一樣地跑了出去。一切又恢復(fù)了剛才的平靜，大廳里的鋼琴聲依然隱隱傳來(lái)。

電梯里的地毯上寫著星期三的字樣，沒(méi)有一個(gè)人，一切都是靜悄悄的，身后也沒(méi)有鏡子，很多電梯上都有鏡子，但這個(gè)沒(méi)有。我緊緊抓住綠色小包，一步跨出電梯。如同所有飯店一樣，走廊里靜悄悄的，我步子急促，還是想盡快找到那個(gè)88402房間，地毯很粗糙，隔著鞋底我感覺(jué)到那種強(qiáng)烈的摩擦，走廊悠長(zhǎng)隨時(shí)都在拐彎，每個(gè)拐彎處都有箭頭，88402房間就在前面。兩邊房間的門都緊鎖著，有的門外面掛著請(qǐng)勿打攪的白色紙牌子，燈光昏暗。88402就在走廊最里頭，距離它不遠(yuǎn)處有一扇窗戶，我在門口停了大概五秒鐘，轉(zhuǎn)到窗戶那邊站住，點(diǎn)上一支香煙。我并非要平靜一下自己的心情，我只是需要想一想，我進(jìn)到88402房間后會(huì)發(fā)生什么，會(huì)看見(jiàn)什么呢?我們的約定很簡(jiǎn)單，首先不要看見(jiàn)對(duì)方的臉，身體的其他部分是可以看見(jiàn)的，可以看也可以不看，我說(shuō)的是身體的其他部分。另外，進(jìn)到房間后，可以做任何事情，當(dāng)然也可以什么都不做，做與不做不在要求之中。我們僅僅是要為這樣的碰面設(shè)置一些難度，增加一些娛樂(lè)的東西在里面?？墒侨绻疫M(jìn)到88402之后，看見(jiàn)了一張陌生男人的臉，我到底是要拂袖而去還是要咧嘴一笑呢?這是我需要停下來(lái)好好想一想的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題想不清楚，我又如何能夠進(jìn)去呢。

88402房間的門可能是虛掩著的，這從外觀上并不好確認(rèn)，我嘗試著推了一推，門開(kāi)了，果真是虛掩的。在進(jìn)入到88402房間的那一瞬間，我其實(shí)并沒(méi)有想好，一旦發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人并沒(méi)有遮蓋好他的臉我該如何，但是跨進(jìn)房間后我相信這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)不是問(wèn)題了，于是我發(fā)現(xiàn)床上躺著那個(gè)男人，窗簾關(guān)得很嚴(yán)實(shí)，昏暗，安靜，整齊劃一。

而我果真也是看不見(jiàn)他的臉，他用一塊白色的毛巾?yè)踝×俗约旱哪?，筆直地躺在床上，衣服也穿得很整齊。我們都沒(méi)有說(shuō)話，我放下綠色小包，輕輕掀開(kāi)窗簾看了看窗外，樓下紅燈照舊亮著，一條漫長(zhǎng)的車隊(duì)在等待綠燈亮起來(lái)。他就一直那樣躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，讓人感覺(jué)非常不真實(shí)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉之后，我竟然平靜了，原先在電話里所設(shè)計(jì)的干柴烈火的場(chǎng)面一時(shí)間并沒(méi)有出現(xiàn)。其實(shí)，干柴烈火也是很需要條件的，平白無(wú)故地也沒(méi)辦法干和烈。

你是不是站在窗前?是。在干嗎?在看你。我們現(xiàn)在做什么?先什么都不要做。

我說(shuō)什么都不要做，就真的什么都沒(méi)有做，我在房間里四處看了看，電視機(jī)旁邊放著這個(gè)飯店的客人須知，寫著嚴(yán)肅認(rèn)真的公告。門口的架子上放著礦泉水和一些小零食，我知道這些不能動(dòng)，會(huì)額外收很高的費(fèi)。他仍然一直躺在床上，呼吸聲稍微有些加重。如果你覺(jué)得難受可以坐起來(lái)，只要不摘下臉上的毛巾就可以。我不覺(jué)得難受，躺著怎么會(huì)難受呢。我微微笑了笑，沒(méi)再說(shuō)什么。衛(wèi)生間很干凈，是我喜歡的那種，白色的浴簾，白色的浴缸，什么都是白色的，毛巾疊得很整齊隨時(shí)都可以用，當(dāng)然也可以不用，這里的毛巾與家里的是不一樣的，不需要客人的額外呵護(hù)，就好比屋里躺著的那個(gè)男人，也不需要額外的呵護(hù)。如果愿意，我可以當(dāng)他并不存在?？墒俏以趺纯赡墚?dāng)他不存在呢?我回到窗前，坐在窗下的沙發(fā)上。你一直躺著嗎?是，一直躺著。在我沒(méi)來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)包裹好了臉躺在床上?是，我一進(jìn)房間，放下包就包上了臉，我甚至都沒(méi)有開(kāi)燈，一直躺在床上。我欠了欠身，將一盞落地?zé)舸蜷_(kāi)，本來(lái)冷冰冰的房間有了一些小情緒，昏黃的燈光在一個(gè)角落里散著。如果你愿意，可以把燈關(guān)掉，在黑暗中呆一會(huì)兒也沒(méi)什么不好。不，還是開(kāi)著燈吧，其實(shí)也不用刻意地掩飾什么。還是不可以摘下毛巾嗎?當(dāng)然，不可以摘下毛巾。這是我特意去超市買的毛巾，你不用擔(dān)心，我答應(yīng)過(guò)的事情是一定會(huì)做到的，這個(gè)毛巾很安全，我已經(jīng)牢牢地在腦袋后面打了個(gè)結(jié)，不管怎么樣都不會(huì)滑落的。

或者，你覺(jué)得這樣不是很公平?也可以換過(guò)來(lái)，我包裹著毛巾，你睜開(kāi)眼睛?

不用，很公平，而且這并不是一種交易，我也很習(xí)慣這樣的方式了，整個(gè)臉被毛巾裹著，聽(tīng)著你進(jìn)門，那么輕幾乎沒(méi)有任何聲音，然后你關(guān)門，然后你的呼吸聲，然后你在窗前點(diǎn)著一根煙，然后你在房間里走動(dòng)，我已經(jīng)很習(xí)慣了。剛才我一直躺在這里，窗外有汽車的聲音，有的短促低沉，也有的很高昂，我就一直聽(tīng)著，覺(jué)得很好聽(tīng)。你要煙嗎?現(xiàn)在不想抽。當(dāng)你習(xí)慣之后會(huì)發(fā)現(xiàn)可以聽(tīng)到更多的聲音，也許你覺(jué)得房間里很安靜，其實(shí)一點(diǎn)都不安靜，比汽車聲更遠(yuǎn)的是孩子們的聲音，分不清是男孩還是女孩，年紀(jì)應(yīng)該很小，聲音很尖利。一開(kāi)始是聽(tīng)見(jiàn)他大喊了一聲啊，或者是哦，然后停了一會(huì)，再后來(lái)那個(gè)孩子好像說(shuō)了句什么，聽(tīng)不真切，似乎是回來(lái)，又像是快過(guò)來(lái)，然后又是啊啊地兩聲，尾音拖得很長(zhǎng)，有一部分被汽車聲淹沒(méi)了。可是我現(xiàn)在什么都聽(tīng)不到。我現(xiàn)在也聽(tīng)不到什么了，也許剛才聽(tīng)到的孩子的聲音僅僅是一種幻覺(jué)，不然為什么現(xiàn)在聽(tīng)不到了呢?

我家以前住在一樓，我老從廚房的水管子里聽(tīng)到樓上那家人說(shuō)話，聽(tīng)得很清楚，我一直搞不清楚為什么會(huì)這樣，你知道嗎?可能是某種傳聲的效果吧，你在廚房的水池那里的時(shí)候，樓上剛好也有一個(gè)人在廚房的水池邊，他一說(shuō)話就通過(guò)水管把聲音傳過(guò)來(lái)了。就這么簡(jiǎn)單?太復(fù)雜了也不應(yīng)該啊。可是我還一直以為是因?yàn)槲矣刑禺惞δ苣?。他嘿嘿笑出了聲，說(shuō)哪兒那么多特異功能?？墒菫槭裁春髞?lái)再也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)水管子說(shuō)話呢?這更說(shuō)明不是什么特異功能，不然就會(huì)一直聽(tīng)到水管子說(shuō)話。我說(shuō)不過(guò)你，反正我覺(jué)得沒(méi)那么簡(jiǎn)單。行行，沒(méi)那么簡(jiǎn)單，你是有特異功能的女人。哪兒是需要你承認(rèn)我有特異功能，只是你說(shuō)到聲音，你說(shuō)你聽(tīng)到不知道哪兒的孩子的聲音，然后我想到了小時(shí)候廚房里會(huì)說(shuō)話的水管子。我跳上窗臺(tái)坐著，把窗簾撥開(kāi)一條縫隙往外看。

回想整個(gè)約會(huì)，其實(shí)我并不清楚這樣的游戲到底能給人增加什么樣的經(jīng)驗(yàn)，見(jiàn)個(gè)面，搞一次，然后分開(kāi)，當(dāng)做什么都沒(méi)發(fā)生。又或者這樣子的約會(huì)本身就是一件刺激的事，問(wèn)題是我是一個(gè)追求刺激的人嗎?如果我現(xiàn)在就結(jié)束，會(huì)有遺憾嗎?遺憾這具可以任我宰割的身體?從外形上看，這具身體并沒(méi)有什么充分的魅力，也許是因?yàn)榭床灰?jiàn)臉，而一個(gè)人的臉果真是那么重要的嗎?重要的是五官的搭配，或者是臉部骨骼的輪廓呢，還是那個(gè)被很多人稱為心靈窗戶的眼睛呢?就算是我透過(guò)這扇窗戶看見(jiàn)了你的靈魂，又有誰(shuí)能夠保證這就是我所渴望的靈魂?告訴我你穿什么衣服?

黑色上衣，天藍(lán)色的裙子。

我無(wú)法想象黑色的上衣與天藍(lán)色的裙子搭配在一起是什么效果，其實(shí)很奇妙，所有經(jīng)驗(yàn)世界里的印象，在現(xiàn)在已經(jīng)完全消失不見(jiàn)了，我甚至都不知道女人是什么樣子了。就因?yàn)檠谏涎劬?不僅僅如此，可能還因?yàn)槲业哪樔勘话似饋?lái)吧，于是也就不知道別人的臉，不知道任何的模樣了。聽(tīng)他這么說(shuō)，我沒(méi)來(lái)由地覺(jué)得興奮，甚至是刺激，當(dāng)我確定這張臉是不存在的，當(dāng)我確定我不可能深入到他的內(nèi)心，當(dāng)我確定我僅僅是面對(duì)一具身體的時(shí)候，我依然感覺(jué)到很興奮，這種興奮僅僅來(lái)自身體，居然是那么地具體而強(qiáng)烈。我掐滅了手里的香煙，慢慢站起身來(lái)。

我向他靠過(guò)去的時(shí)候，他說(shuō)我一直擔(dān)心你不會(huì)來(lái)，沒(méi)想到你還是來(lái)了。我沒(méi)有作聲，還是慢慢向他靠過(guò)去。我沒(méi)有接觸到那張床，那張所有飯店房間里都會(huì)有的普通的床，銀灰色的床罩上面是他的身體。他竟然都沒(méi)有揭開(kāi)床罩，沒(méi)有露出我所深愛(ài)的白色的床單，而是直接躺在了銀灰色的床罩上。我也沒(méi)有盡快地接觸這具身體，而是繞著床邊溜達(dá)，我只是想把這具身體看個(gè)明白，他那么普通又那么神秘，灰色的西褲，暗黃色的襯衣。目測(cè)一下身高應(yīng)該在175厘米左右，體重不會(huì)超過(guò)70公斤，但是我看不出他的年齡，我看不到任何的皮膚。有一刻我忍不住生出警覺(jué)，我想也許這個(gè)房間里裝了針孔攝像頭，這個(gè)人把我們?cè)诜块g里的行為都拍了下來(lái)。他包裹著臉，而我一臉無(wú)辜，被人拍了去，利用現(xiàn)代化的技術(shù)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)流傳。這么一想渾身忍不住起了雞皮疙瘩，連忙折回到一個(gè)角落，將整個(gè)房間重新打量了一遍。

你怎么了?沒(méi)什么，突然有點(diǎn)渴，你想喝水嗎?我不渴。我倒了一杯水，去沙發(fā)那邊把燈關(guān)上，房間里光線很暗，我喝了兩口水放下杯子，我還是不相信這個(gè)房間里有針孔攝像頭，就算有我也豁得出去。重新在床前溜達(dá)的時(shí)候，他的身體顯得非常緊張，重重地往床下壓迫，雙手緊緊按住身邊的床板，呼吸聲也在加重。我向他探出手去，盡量地不接觸床，這樣可以讓他無(wú)從感覺(jué)到我的動(dòng)作，無(wú)法知道我將從哪個(gè)方向下手。我的手伸出去后在他的身體上空停留了一會(huì)兒，我沒(méi)有想好應(yīng)該落在什么地方，我也不會(huì)刻意地落在什么特別的地方，最重要的地方，或者最神圣的地方，或者別的什么地方。我落下去了，在他的腹部，襯衣的倒數(shù)第二顆紐扣，隨著我的手落下去，他深吸了一口氣，我輕輕按了按他的腹部，那么硬。他盡量地吸氣，頸部稍稍有些抬起來(lái)。我的手指從他襯衫的倒數(shù)第二顆紐扣處穿進(jìn)去，就用那只手指接觸他的肌膚，平淡無(wú)奇的肌膚，稍微往下一點(diǎn)就是肚臍，畫圓圈，再離開(kāi)。他伸手準(zhǔn)確地一把抓住我的胳膊，將我拉倒在他身上。既然出手了就不要收回，他說(shuō)話的時(shí)候，五官在白色毛巾下鼓動(dòng)著，像一個(gè)高度燒傷的人。我坐在他身上，撫摩著他被裹在毛巾下的五官，輪廓，喉結(jié)收縮得很厲害，呼吸聲很重，我的呼吸，還有他的呼吸。

我仔細(xì)看了看他的手，主要是看他的手指，他的手指很修長(zhǎng)。你在看手相?也是也不是。這叫什么話?是就是不是就不是。我是在看你的手，手相一般都是預(yù)測(cè)你的命運(yùn)，而命運(yùn)我并不懂，我只是看你的手指。手指怎么了?前一段時(shí)間我去做美容，躺在那里看雜志，那上面說(shuō)如果無(wú)名指比食指長(zhǎng)的話，這個(gè)人就很容易發(fā)生一夜情。我的無(wú)名指比食指長(zhǎng)嗎?你說(shuō)呢。應(yīng)該長(zhǎng)很多吧。我樂(lè)出了聲，他也掩在白色毛巾下樂(lè)了起來(lái)，我仔細(xì)看著他的手指，他的無(wú)名指比食指要短，短很多。我這么告訴他，他就摸索著我的手，仔細(xì)地比較著我的食指與無(wú)名指，你的無(wú)名指比食指要長(zhǎng)。是啊，我的食指比較短，短很多。我們又笑了起來(lái)，哈哈地笑很大聲，看出來(lái)了吧，其實(shí)我是個(gè)老實(shí)人。這一套現(xiàn)在不管用了，以前很管用，我曾經(jīng)以看手相的名義泡女孩子還很有一手呢。你那套我也懂，拿著個(gè)姑娘的手捏來(lái)捏去，然后說(shuō)你的第一次婚姻會(huì)不成功。那個(gè)姑娘嬌羞道不可能，我不可能還結(jié)第二次婚。不不，手相上這么說(shuō)的，說(shuō)你結(jié)第一次婚僅僅是為了躲避一個(gè)命運(yùn)的劫難，那個(gè)婚結(jié)束了你就開(kāi)始轉(zhuǎn)運(yùn)了，所以呢你可以馬上結(jié)束第一次婚姻，第二次才是你真正需要的婚姻。如果我們相愛(ài)呢，那個(gè)姑娘猶豫了。怎么可能相愛(ài)呢，那是個(gè)劫難啊不會(huì)相愛(ài)的，你所真正愛(ài)的人還沒(méi)出現(xiàn)呢。他使勁掐了一下我的胳膊，我哇哇叫了起來(lái)從床上滾下來(lái)。是不是這樣的啊，你們泡女人的手段就那么幾招。

我重新坐回到沙發(fā)上面去，這之前我在衛(wèi)生間里做了簡(jiǎn)單的清洗，他一直坐在床上，也抽著煙。我從衛(wèi)生間出來(lái)的時(shí)候他問(wèn)我可以摘下毛巾嗎，我說(shuō)不可以。然后攙扶著他進(jìn)衛(wèi)生間，路上我們還嬉笑了幾下，是因?yàn)閮扇岁P(guān)系上的刻意與矯情。我們明知道各自心里的刻意，卻仍然堅(jiān)持這樣的矯情，是想把一件事情做徹底。他進(jìn)了衛(wèi)生間之后，我在沙發(fā)上稍微坐了一會(huì)兒，我在想該怎么與他說(shuō)再見(jiàn)，如何才能告別。而這些在計(jì)劃之初并沒(méi)有經(jīng)過(guò)很好地討論，我們都說(shuō)可以順其自然，包括告別的語(yǔ)氣以及告別的方式。如何才能做到順其自然呢，我只想立即離開(kāi)這個(gè)房間，盡管這里是我所深深熱愛(ài)的飯店房間，但是我比什么時(shí)候都想馬上走出房間，到戶外去，到太陽(yáng)底下去。我覺(jué)得空調(diào)有點(diǎn)太足了，光線有點(diǎn)太暗了，氣氛有點(diǎn)太壓抑了，于是我拿起小綠包。我說(shuō)我走了，并馬上緊緊抓住了衛(wèi)生間的把手，他果然試圖把門拉開(kāi)，我說(shuō)你不要出來(lái)，不要與我告別。

這又是何必呢?有必要嗎?

我說(shuō)這對(duì)我很重要，你不要出來(lái)，如果你出來(lái)我絕對(duì)不原諒你。他在衛(wèi)生間里沉默了很久，我也沒(méi)有馬上跑出房間，就好像那些墮落的女人立即撲向所謂的陽(yáng)光，我還在衛(wèi)生間的門口站著，等他最后一句話。

他的最后一句話是，隨便吧。

于是我拉開(kāi)房間的門，并馬上出去了。88402房間的門在我身后關(guān)上了。走廊里還是那么安靜，沒(méi)有任何聲響，沒(méi)有任何的人，空氣中有一些木頭、油漆的味道，我迎著幽深的黑暗走去，再拐彎看見(jiàn)窗戶，然后再拐一個(gè)彎，可以看見(jiàn)電梯。我在電梯前站定，等著它爬上八樓，這期間我沒(méi)有回頭，我也不想知道他是否在身后目送我離去。

就像每一次的告別，在告別和再見(jiàn)的時(shí)候我是不會(huì)想到下一次見(jiàn)面，每次的告別都以為是一種永別，曾經(jīng)有個(gè)男人氣憤地沖我喊，為什么你總是要說(shuō)再見(jiàn)呢，并且是以一種永不再見(jiàn)的語(yǔ)氣說(shuō)著再見(jiàn)，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。而我僅僅是想把一些話說(shuō)在前面，也許我一轉(zhuǎn)身就會(huì)被一輛卡車撞到半空中去，落下來(lái)后倒在血泊里我可沒(méi)有力氣說(shuō)再見(jiàn)。太陽(yáng)是那么的好，干燥炎熱，我從冷氣十足的飯店走出來(lái)后感覺(jué)到這個(gè)夏天的溫度，真希望永遠(yuǎn)不要再回到有空調(diào)的房間，就這樣一直站在太陽(yáng)底下，烤著。

電話里他的聲音又傳過(guò)來(lái)，是啊，他的聲音又傳過(guò)來(lái)。是啊，你自己找個(gè)飯店，這次該換我來(lái)，由你等著。他依然是要一個(gè)公平，也或者是在漫長(zhǎng)空虛的時(shí)間里想到有個(gè)人可以蒙著臉跟他玩一兩個(gè)小時(shí)的游戲，于是他打電話給我。我放下手中一切重要的事情，認(rèn)真聽(tīng)他的這個(gè)電話，一個(gè)飯店，一個(gè)房間，一點(diǎn)時(shí)間，一個(gè)游戲，一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)知道是誰(shuí)的人。還有我自己。夏天依然沒(méi)有結(jié)束。我喜歡飯店，我更喜歡豪華的大飯店，房間里擺放著新鮮的百合花，落地窗戶，白色的窗紗外面有深綠色的窗簾。有一年我出差去云南，在香格里拉的一個(gè)房間里享受了記憶中最愉快的一次飯店經(jīng)歷，就是這樣的房間，就是那樣的夜晚，我坐在窗臺(tái)上長(zhǎng)時(shí)間地看著外面的星空，覺(jué)得一切都離自己很遙遠(yuǎn)。那個(gè)城市那個(gè)地方那些人都跟我沒(méi)關(guān)系，我?guī)е业男欣钭≡谀莻€(gè)房間里，沒(méi)有任何人知道。我跟他說(shuō)我從小就生活在飯店里，那其實(shí)也不是飯店而是一個(gè)招待所，我父母支援邊疆建設(shè)，在云南邊陲小城，他們沒(méi)有宿舍沒(méi)有家，就住在一個(gè)飯店的房間里，我在那里出生。我家里很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有家具，那個(gè)房間我到現(xiàn)在都還記得是什么樣子，一扇窗戶，一張寫字臺(tái)，洗臉盆放在寫字臺(tái)下面。床單上印著紅色的大字，思茅地區(qū)商業(yè)局招待所，還有一個(gè)紅色的五角星。被子上枕套上都有相同的字樣。我們家一直在食堂里吃飯，我們家也一直用公共衛(wèi)生間和浴室，我們家的孩子從小在飯店里長(zhǎng)大，房門一打開(kāi)外面就是走廊。悠長(zhǎng)，神秘，安靜的走廊。穿過(guò)走廊從樓梯上下來(lái)，就是院子，招牌上寫著思茅地區(qū)商業(yè)局招待所，服務(wù)員每個(gè)星期來(lái)給我們換床單被套和枕套。他默默地聽(tīng)著，距離我很遠(yuǎn)，我靠在床上，講述著我記憶里的飯店，我的童年。

我選擇了一個(gè)豪華的飯店，我喜歡這種豪華，我喜歡地毯非常柔軟，我喜歡光著腳踩在地毯上時(shí)那種舒服的感覺(jué)，當(dāng)我很高興的時(shí)候，當(dāng)我很不高興的時(shí)候，不管是不是有錢的時(shí)候，我都會(huì)花很多錢在一個(gè)大飯店住一晚上，這個(gè)晚上我基本上不會(huì)入睡，我僅僅是踩在飯店的地毯上一會(huì)兒跳躍一會(huì)兒奔跑，我喜歡這里的一切。空氣中有花香。百合花就在窗邊，白色的沙發(fā)柔軟厚實(shí)，我拉開(kāi)所有的窗簾俯瞰整個(gè)城市，我要了最高樓層的房間，我高高在上，一切都在我眼底，那些馬路和車輛都那么的小。天空瓦藍(lán)，眩目的光線與云彩就在我頭頂?shù)牡胤?。我不知道他?huì)懷著什么樣的心情一路趕過(guò)來(lái)，我也不知道他會(huì)在什么時(shí)候出現(xiàn)，我在這個(gè)房間里的時(shí)候，與任何人沒(méi)有關(guān)系，我以為只有我在房間里，我以為只有我在這個(gè)飯店里，我也以為只有我在這個(gè)城市里，或者，我以為只有我在這個(gè)世界上。什么都跟我沒(méi)有關(guān)系，我不需要任何人惦記我，尋找我，打探我的行蹤。白色的云彩從一邊飄到另外一邊，她們變換著自己的形狀，一會(huì)兒像棉絮一會(huì)兒像一陣煙霧，一會(huì)兒她們又像是某種動(dòng)物。房間里那么安靜，窗戶是那么大，我在這里顯得那么的渺小，一動(dòng)不動(dòng)，似乎固定在窗臺(tái)上，玻璃被陽(yáng)光曬得發(fā)燙，我靠在玻璃上的那一側(cè)也在發(fā)燙，房間里冷氣是那么充足。

游戲依然是有規(guī)則的，我用黑色的紗巾裹住我的額頭、裹住我的眼睛、裹住我的鼻子，裹住我的臉還有下巴，然后躺在床上，然后他就推門進(jìn)來(lái)了。他一進(jìn)來(lái)后房間里就很熱鬧，他喘著氣，他放下手里的東西，他咳嗽，他大聲說(shuō)你怎么在這里找房間，很貴的。我沒(méi)說(shuō)話，床單很光滑，床墊很有彈性，我喜歡舒服，我喜歡昂貴，我喜歡一切有關(guān)享受的東西。他還在說(shuō)話，你來(lái)很久了嗎?是啊我來(lái)很久了。我還以為你不會(huì)再跟我玩這個(gè)游戲了，你那么久沒(méi)有回答我，我都準(zhǔn)備放棄了，突然接到你的短信叫我過(guò)來(lái)，我這一路緊趕，路上特別塞車，天可真熱，要不我先洗個(gè)澡。

隨便你，做什么都可以啊。他過(guò)來(lái)在我身邊坐下來(lái)，你真是個(gè)奇怪的人。

也許他因?yàn)槲夜诩喗矶械狡婀郑也恢浪f(shuō)的奇怪是什么意思，我也并不覺(jué)得我很奇怪或者一定要表現(xiàn)得很奇怪。他身上有一種汗意，還有一點(diǎn)別的味道，他就在我旁邊，那種味道不是說(shuō)不好聞，但是不是我所喜歡的味道，是很陌生的味道。男人身上的味道只有兩種，一種味道與我有關(guān)，是我喜歡的味道或者熟悉的味道，還有一種味道與我無(wú)關(guān)，距離我很遙遠(yuǎn)，不是我生活里經(jīng)常出現(xiàn)的味道。他身上的味道屬于后者，于是，這個(gè)人就越發(fā)地顯得陌生了，對(duì)于我來(lái)說(shuō)。

他并沒(méi)有去洗澡，而是突然安靜下來(lái)了，但他還是坐在我身邊，這我能感覺(jué)得到，但是我不知道他在做什么，或者什么都沒(méi)有做只是坐著，也許是在琢磨我。之前他在電話里說(shuō)希望我是全身脫光了等著他，他說(shuō)這樣會(huì)非常刺激，而我并不是尋找刺激的人，我以我的方式等著他，也并不期待等他來(lái)了之后要做什么。只不過(guò)夏天還沒(méi)有過(guò)去，一些有關(guān)他的記憶還沒(méi)有消失，再見(jiàn)一面也不是不可以。相反，在這種情況下所做的什么并不值得回味，可以擦拭得干干凈凈。比如上次在88402房間里發(fā)生的一切，如果不是刻意要去回憶，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了。也許他并不懂得，他心里在想什么我一點(diǎn)都不關(guān)心。

如果你要坐過(guò)來(lái)，如果你要站起來(lái)，如果你要睡下，如果你要離開(kāi)，都可以。他還是坐在那里，伸手在我臉上撫摩了一下，他說(shuō)我想你看看我，我可以不看見(jiàn)你，你可以透過(guò)你的紗巾看見(jiàn)我，只要你睜開(kāi)眼睛。我一點(diǎn)不需要知道你長(zhǎng)什么樣子，也不需要知道你是帥還是相貌平平，我對(duì)這些一點(diǎn)都不關(guān)心。他撫摩著我，從五官到臉龐，從脖子到乳房，他也不激動(dòng)，他的手心有繭子，在我身體上滑過(guò)。你的皮膚很好很光滑你肯定是南方人。我是南方人。我也不激動(dòng)，躺在那里，任由他撫摩，他安靜細(xì)致地在我身體上游走，我以為一切都不是這樣的，我以為一切都是另外一種樣子。

另外的樣子又是什么樣子呢?是玄妙的刺激的徹底的，是去飯店開(kāi)房間這個(gè)行為本身所包含的其他的樣子，而事實(shí)上情況并不如此，我們的想象總是那么不夠想，那么的不全面。我第一次住進(jìn)飯店是很多年前了，我住在一個(gè)地下室的旅店里，那是我第一次到北京，覺(jué)得北方人很熱情。那個(gè)旅店是國(guó)營(yíng)的，一個(gè)胖胖的大媽對(duì)我非常關(guān)照，我不喜歡帶表，她每天早上六點(diǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)叫我起床，然后囑咐我如何坐車去參加考試去拜訪教師。我在那個(gè)旅店里住了一個(gè)禮拜，我也很喜歡那個(gè)房間，有三張床，大多的時(shí)間我都是一個(gè)人住在那里，其中有一個(gè)晚上住進(jìn)來(lái)過(guò)一個(gè)女人。她彎腰從床底下找出拖鞋，然后去水房里打來(lái)水洗腳，然后一翻身躺在床上就睡著了，我們沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，我戴著耳機(jī)聽(tīng)著音樂(lè)。在飯店里的感覺(jué)就是那么好，不管是不是豪華的飯店也不管是不是一個(gè)人的房間，都是一樣的，冷漠，距離，而且放松。

你真是奇怪的人啊。我一點(diǎn)都不覺(jué)得我很奇怪，我僅僅是喜歡飯店，喜歡飯店的冷冰冰與不近人情，沒(méi)有人會(huì)對(duì)一家飯店產(chǎn)生感情，而我對(duì)所有飯店都那么有感情，但是我一般都是輕輕地進(jìn)飯店，走的時(shí)候也悄悄的，什么都不會(huì)遺留什么都不會(huì)帶走。他脫光衣服之后把我緊緊抱在懷里，我們什么都沒(méi)有說(shuō)。我感覺(jué)得到他的溫度，但是這并不是我所需要的溫度，他試圖讓我變得激動(dòng)起來(lái)，這并不難，其實(shí)不用這么大力，不用花那么多心思。我一直小心著我臉上的紗巾，我不希望在關(guān)鍵時(shí)刻它脫落下來(lái)，于是我騰出一只手不時(shí)地保護(hù)著紗巾，他緊緊按住我的手叫我不能動(dòng)彈。他曾經(jīng)試圖摘下我的紗巾，被我強(qiáng)硬地制止。住手。他不說(shuō)什么不做什么，直接起身離開(kāi)，我聽(tīng)到打火機(jī)的聲音，我聽(tīng)到他吸煙。眼前一片黑暗，眼睛閉得時(shí)間太長(zhǎng)了頭有點(diǎn)暈，我曾經(jīng)睜開(kāi)過(guò)眼睛，隔著紗巾的縫隙，我看到過(guò)他，一個(gè)背影，他站在窗前，赤裸著身體，看不太清晰，眼睛更澀，就再次閉上了。我以前上班的地方距離這里不遠(yuǎn)。那是多久以前?差不多五年前吧，那個(gè)工作沒(méi)有做多久，那一年我換了很多工作，好像都不怎么滿意，后來(lái)過(guò)完那年的春節(jié)，再找了個(gè)工作，就一直做到現(xiàn)在。

如果完全不考慮現(xiàn)實(shí)的因素，你最想過(guò)什么樣的日子?我想有一輛車，然后一直沿著海岸線開(kāi)，看見(jiàn)喜歡的地方就住上一段時(shí)間，然后又沿著海岸線走。那不會(huì)很悶嗎?不管大海多么美，多么壯闊，時(shí)間長(zhǎng)了，也就那么回事了。也許吧，但是我心里就是這么想的，其實(shí)一直到現(xiàn)在我都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)真正的海，年輕的時(shí)候曾經(jīng)有去看海的沖動(dòng)，收拾了行李，在火車站排隊(duì)想買去青島的票，那里是距離我最近的海，但是在火車站轉(zhuǎn)了一圈，又回學(xué)校了。這么多年也很奇怪，從來(lái)沒(méi)有去過(guò)沿海的地方，不管是出差還是去玩，弄來(lái)弄去，都沒(méi)有看到過(guò)海。那是挺奇怪的，從北京往東北方向走，不出三百公里就能看見(jiàn)海，為什么不去呢?想不起來(lái)吧，漸漸地也覺(jué)得特意去看看海是一件很奇怪的事。再奇怪也不會(huì)比你我現(xiàn)在這樣的約會(huì)更奇怪。兩個(gè)人都笑了起來(lái)。

天很藍(lán)。你沒(méi)來(lái)的時(shí)候我已經(jīng)看過(guò)了，天很藍(lán)。晚上可以不回去嗎?不行，你呢?也不行。兩個(gè)人又笑了，其實(shí)再留下來(lái)也沒(méi)有什么意思了，不是嗎?一會(huì)兒去干什么呢?剛才來(lái)的時(shí)候在出租車上聽(tīng)到一首歌，覺(jué)得很好聽(tīng)，等下去唱片店找找那張專輯，好像是新的，我也很久沒(méi)進(jìn)唱片店了。我已經(jīng)不怎么聽(tīng)那些年輕人唱歌了，以前癡迷過(guò)羅大佑。很多人都曾經(jīng)癡迷過(guò)他，那時(shí)候聽(tīng)點(diǎn)什么新鮮的東西就被感動(dòng)得不行，覺(jué)得自己那點(diǎn)心事就那個(gè)唱歌的人能懂得，后來(lái)聽(tīng)什么也不感動(dòng)了，也不大樂(lè)意聽(tīng)?zhēng)Ц柙~的東西了，或者說(shuō)聽(tīng)不聽(tīng)都無(wú)所謂。所以說(shuō)有些東西是專門為年輕人準(zhǔn)備的，年輕就是好，享受什么都有道理，享受起來(lái)方便而且徹底，年紀(jì)大了，會(huì)發(fā)現(xiàn)為你精心準(zhǔn)備的東西越來(lái)越少。你說(shuō)羅大佑結(jié)婚了嗎?結(jié)婚了吧?是嗎?我怎么老感覺(jué)他還沒(méi)結(jié)婚?好像是結(jié)婚了，那年他來(lái)開(kāi)演唱會(huì)的時(shí)候好像帶老婆了的。你看那次的演唱會(huì)了嗎?沒(méi)有。你看你多不用心，曾經(jīng)那么愛(ài)過(guò)他，人家好不容易來(lái)開(kāi)演唱會(huì)也不去捧場(chǎng)。你看了?我也沒(méi)有，我沒(méi)說(shuō)我愛(ài)過(guò)他呀，我有些熱血中年的朋友還專程去上?？此牡谝淮蝺?nèi)地演唱會(huì)呢，說(shuō)是特別感動(dòng)，可能是在那一刻見(jiàn)到真實(shí)的他，現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到他的聲音，想起了自己年輕的時(shí)候吧，那種感動(dòng)跟羅大佑也沒(méi)什么關(guān)系，不過(guò)是自己被自己感動(dòng)了。有可能。

把我的衣服拿給我。他就把衣服拿給了我。我現(xiàn)在是個(gè)盲人，你要好好照顧我呀。他笑出了聲，衣服扔在我身上，我摸索著穿上。人家說(shuō)如果眼睛看不見(jiàn)，身體的其他器官的感覺(jué)就會(huì)非常靈敏，我沒(méi)覺(jué)得有什么特別靈敏。你這樣不算的，那是說(shuō)真正的盲人才這樣，六根清凈。我想睜開(kāi)眼睛了。

那你睜開(kāi)眼睛吧。

可是你還在呀。

那我先走吧。我沒(méi)說(shuō)話，蒙上眼睛面對(duì)他，頭稍稍抬起那么一點(diǎn)點(diǎn)，那個(gè)方向應(yīng)該是正確的，他就在那里，站在窗前，比我高那么一點(diǎn)點(diǎn)?？照{(diào)有點(diǎn)涼。我去關(guān)。不用，等下我自己來(lái)關(guān)。于是他在我眼前晃動(dòng)著，他應(yīng)該是在穿衣服，我耐心地等著。他穿好了衣服，坐到我身邊來(lái)，握住我的手。我們?nèi)匀徽l(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。那我走了。再見(jiàn)，神秘人。嘿嘿，我們都笑了。

我并沒(méi)有如剛才所說(shuō)的那樣去逛唱片店，也沒(méi)有如剛才所說(shuō)的那樣回家，他走了之后，我摘下紗巾，躺在床上，并重新脫光了衣服。不久就睡著了，等我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，天早就已經(jīng)黑了。我去洗了個(gè)澡坐在窗臺(tái)上，長(zhǎng)時(shí)間地看著窗外，街燈明亮，星星很多，沒(méi)有月亮?？吹金I了，就叫樓下餐廳送了吃的上來(lái)，我知道這樣很奢侈，但是我就是想奢侈一下，我喜歡這樣，花光所有的錢也無(wú)所謂。關(guān)掉電話機(jī)，也不想給任何人打電話，一個(gè)人躲在這個(gè)房間里，那么高，那么開(kāi)心，腳下的地毯那么柔軟，浴缸那么大，冷氣那么充分，夜那么漫長(zhǎng)。電視里的音樂(lè)節(jié)目播放著最流行的歌曲，那么好聽(tīng)。誰(shuí)能告訴我，羅大佑到底有沒(méi)有結(jié)婚，還有那個(gè)女明星，她最近傳出的緋聞到底是關(guān)于誰(shuí)的?還有那個(gè)說(shuō)相聲的老頭叫什么名字來(lái)著?我參加高考的時(shí)候，數(shù)學(xué)考試的那個(gè)上午，我因?yàn)橥蝗幌氩黄鸶ゴ顧n說(shuō)相聲的那個(gè)老頭的名字而苦悶，進(jìn)而無(wú)法演算那些試題。于是考試結(jié)束之后，我一走出教室，就拉著一個(gè)人問(wèn)，你知道跟姜昆搭檔說(shuō)相聲的那個(gè)人是誰(shuí)?唐杰忠呀。你看他們都知道這個(gè)人的名字，而我突然忘記了，這到底是因?yàn)槭裁茨?

喂，你在哪兒?我在家，有什么事?我想來(lái)想去，還是想認(rèn)識(shí)你。怎么認(rèn)識(shí)呢?你說(shuō)呢?我也不知道，我覺(jué)得我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了，還需要如何認(rèn)識(shí)呢?我有個(gè)想法你看如何?

他有個(gè)想法，他總是有個(gè)想法。

讓我們?nèi)ヒ粋€(gè)公共場(chǎng)所，戶外，穿戴整齊，那里人也許很多也許并不多，下午三點(diǎn)半，我們同時(shí)出現(xiàn)在那里，也許能互相認(rèn)出來(lái)，也許并不能互相認(rèn)出來(lái)。如果認(rèn)出來(lái)，就不要否認(rèn)，如果沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，就各自回家。太平洋廣場(chǎng)外面的人總是那么多，我沒(méi)有刻意留意自己出現(xiàn)在那里的具體時(shí)間，也許比三點(diǎn)半要早，也許要晚，也許正好是三點(diǎn)半。這是我經(jīng)常出沒(méi)的場(chǎng)所，幾個(gè)好朋友分頭買自己愛(ài)喝的東西，然后在那里坐上一個(gè)下午，隨便聊聊天，餓了就近去吃點(diǎn)什么東西。我沒(méi)有故意站在某個(gè)引人注意的地方眺望，也沒(méi)有故意躲在一個(gè)隱蔽的角落把過(guò)往的男人逐一打量。而是端了一杯隨便什么喝的出來(lái)，于是在門口碰到了胡鵑。嘿你怎么在這里?我隨便逛逛，你干嗎呢?我約了人談事，太好了太好了，我正愁一個(gè)人無(wú)聊呢，那個(gè)人我又不認(rèn)識(shí)。是不是在跟陌生人約會(huì)啊?要我當(dāng)護(hù)花使者嗎?我是按小時(shí)收錢的。

什么陌生人約會(huì)啊?工作啊，我成天就是工作啊，一個(gè)做廣告的，我跟人家討教。你先去占個(gè)座，我這就出來(lái)。我坐在靠近路邊的一把綠色大傘下面，剛抿了一口咖啡，五米外有個(gè)男人一邊喊著一邊沖我這邊揮手，我心里一緊張，四處觀望了一下，才發(fā)現(xiàn)不是招呼我。旁邊的另一把綠色大傘下坐著兩個(gè)男人，他們沖五米外的男人微笑并招手。于是那個(gè)男人說(shuō)，那我們?nèi)チ?。從后面過(guò)來(lái)幾個(gè)男女，他們穿統(tǒng)一的白色T恤，好像是同一個(gè)公司的職員，五米外的那個(gè)男人跟他們一起走了。我放下手里的包，坐踏實(shí)了，太陽(yáng)很好，微微有一些風(fēng)，馬路上車很多，一輛又一輛，碰到紅燈就停下來(lái)。紅燈總是那么多。

胡鵑過(guò)來(lái)的時(shí)候帶著一個(gè)穿黑色西服的男人，好像是姓孫，我不記得了，他們似乎已經(jīng)很熟悉了，把我與他都互相介紹了一下，我坐在椅子上沒(méi)有起身，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)你好，表示已經(jīng)認(rèn)識(shí)了。他們談一些關(guān)于置入式廣告的事情，男人說(shuō)這個(gè)是新的廣告形式，但是國(guó)外已經(jīng)發(fā)展了很長(zhǎng)時(shí)間了，非常成熟的商業(yè)行為，但是中國(guó)剛剛起步，如果要做可以考慮做做這個(gè)。胡鵑表示懷疑，她不太信任新的形式，就算是新的方式，也最好能與舊的方式結(jié)合著做，不然誰(shuí)能保證投入與產(chǎn)出之間的合理關(guān)系呢?然后那個(gè)男人就拿出一堆文件來(lái)，里面有一些具體的制作方案。二人竊竊私語(yǔ)。單身的男人很少，從我身邊經(jīng)過(guò)的男人都有人陪伴，一個(gè)男人摟著一個(gè)女孩的肩過(guò)去了，兩個(gè)人手里都拎著購(gòu)物袋。一個(gè)中國(guó)老頭陪著一個(gè)外國(guó)老頭過(guò)去了，一個(gè)手里拎著筆記本的包，一個(gè)是公文包。我靠在椅子上，茫然地看著桌面。一會(huì)兒我們?nèi)コ燥?，這附近有個(gè)新的餐廳，你肯定喜歡吃。胡鵑拍拍我的手，興致很高。什么餐廳?叫酷夏一族，很辣的，好像是湖南菜，你會(huì)喜歡的啦。如果你請(qǐng)我吃我就喜歡，不請(qǐng)我吃我就不喜歡。我的話可能很幽默，那個(gè)男人笑了笑，胡鵑也笑得很大聲，指著我說(shuō)你真不要臉，說(shuō)完又慌忙對(duì)男人說(shuō)，她是我最好的朋友，我們說(shuō)話很隨便的，你不要介意。男人說(shuō)怎么會(huì)，我不介意。我嘿嘿笑了幾聲沒(méi)再說(shuō)話，他們倆又頭靠著頭琢磨著廣告方案。兩個(gè)女人走過(guò)來(lái)，手里也拿著厚厚的文件夾，我坐起了身四處看了看，外面大概有十把綠色大傘，傘下坐的人基本上都有文件夾，大家好像都是約好了到這里來(lái)開(kāi)會(huì)的，像我這樣無(wú)所事事的人很少，熱火朝天。你是不是也在這里上班啊?我不管他們?cè)谡f(shuō)什么要緊的事，問(wèn)那個(gè)男人。他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)是啊，我們公司就在這個(gè)樓上，怎么了?我說(shuō)呢，我看這附近的公司好像都喜歡在這里開(kāi)會(huì)，你不覺(jué)大家都在談什么正經(jīng)事嗎，也有個(gè)文件夾什么的?？赡馨?。他們又去說(shuō)話了，我踏實(shí)地坐在椅子上，自顧自地喝著東西。這些外企的人還真是有格調(diào)，我想起我以前混跡在一個(gè)美國(guó)老板身邊的時(shí)候也是這樣的，開(kāi)個(gè)會(huì)要去西餐廳，周末談個(gè)方案也約在網(wǎng)球場(chǎng)。我不怎么愛(ài)吃西餐，網(wǎng)球更是不擅長(zhǎng)，但是也置辦了成套的網(wǎng)球服裝只為了過(guò)一個(gè)健康體面的周末。

你做廣告幾年了?五年了。資深人士啊。三人都笑了，夕陽(yáng)西沉，文件夾收拾得整整齊齊的擺在桌子上。我剛畢業(yè)的時(shí)候曾經(jīng)跟奧美打過(guò)交道。是嗎?那是什么時(shí)候?好多年前了。我在奧美也干過(guò)，當(dāng)過(guò)兩年小弟。那次我去奧美是跟我老板去的，談一個(gè)廣告合作，場(chǎng)面搞得很正式，那時(shí)候我沒(méi)有什么正經(jīng)衣服，為了去奧美我還找同學(xué)借了件西服，穿上后別提多傻了。他們的會(huì)議室很奢侈，我坐在那里做記錄，基本上沒(méi)我什么事。跟老板出去就是這樣的。那里的女孩都很漂亮，職業(yè)裝也能穿出性感來(lái)。男人嘿嘿笑了起來(lái)，是這樣的，做廣告的女人比男人厲害。我覺(jué)得很緊張，因?yàn)樗麄冋f(shuō)每句話都帶英文單詞，我英文很爛，聽(tīng)得很費(fèi)勁，后來(lái)我掏出我的記事本往桌子上一放，突然發(fā)現(xiàn)那些女孩的記事本好豪華，可能是真皮的吧，黑色的，手里拿著很修長(zhǎng)的筆，亮晶晶的，我再看看我的記事本，旁邊都開(kāi)縫了，非常寒酸，于是我就把記事本偷偷地收回來(lái)，放在膝蓋上做記錄。哈哈，三個(gè)人笑得都很大聲，引得周圍幾個(gè)桌子的人紛紛側(cè)目。所以呢，可以做這么個(gè)結(jié)論，外企的人都很高尚，行頭裝備都是很講究的。先先后后從旁邊經(jīng)過(guò)的人非常多，有些人在我一抬眼一側(cè)身的時(shí)候看見(jiàn)了，有些人在我不抬眼不側(cè)身的時(shí)候是看不見(jiàn)的。看不見(jiàn)的永遠(yuǎn)都看不見(jiàn)，看見(jiàn)了的也過(guò)去了，我不知道他們長(zhǎng)什么模樣，我不會(huì)去注意他們穿什么衣服，穿什么褲子，穿什么樣的鞋子，乃至身高和體重。不是不注意，是在這樣的時(shí)候我目測(cè)不了具體的數(shù)量，很多人，那么多人。從身邊經(jīng)過(guò)并走遠(yuǎn)了，還有很多人在向這邊走來(lái)，更多的人今天不會(huì)來(lái)到這里，他們?cè)谄渌牡胤?，天色已晚。我們的杯子里都沒(méi)有什么可喝的了。

走吧，去酷夏一族吧，那里的剁椒魚頭特別好吃。胡鵑率先站了起來(lái)，拿著自己的包就走，他收拾起文件夾問(wèn)道我還去嗎?去啊干嗎不去，人多吃飯熱鬧一些。哦，我是湊熱鬧的啊。德行，你還真矯情。于是我拿起包站起來(lái)，坐的時(shí)間太長(zhǎng)，裙子有點(diǎn)粘在腿上了，我拉了拉裙子，離開(kāi)了綠色大傘。路邊很多車，都在等綠燈，胡鵑說(shuō)那個(gè)餐廳離得不遠(yuǎn)，可以走過(guò)去。于是我們就過(guò)了馬路向那個(gè)餐廳的方向走。紅燈滅的時(shí)候，綠燈會(huì)亮起來(lái)，車動(dòng)了，我回頭看了看剛才那個(gè)有綠色太陽(yáng)傘的地方，已經(jīng)什么都看不見(jiàn)了。

他會(huì)不會(huì)打電話呢?誰(shuí)知道，我是關(guān)了電話的，我討厭別人的試探，打個(gè)電話，看誰(shuí)的電話在響，看誰(shuí)又在接電話，看誰(shuí)對(duì)著電話說(shuō)一聲喂，于是他知道了哪個(gè)人是我。如果是這樣，又何必搞那么復(fù)雜約著見(jiàn)個(gè)面呢?我討厭這樣的試探，連續(xù)很多天我都不會(huì)開(kāi)電話，最好讓他感覺(jué)受到了傷害，被我爽了約。但是電話再打開(kāi)的時(shí)候，他的電話依然會(huì)進(jìn)來(lái)。那又怎么樣呢?你想想，再打電話來(lái)多無(wú)聊，喂你那天去了沒(méi)有。去了。我沒(méi)看見(jiàn)你。因?yàn)槟悴徽J(rèn)識(shí)我。你看見(jiàn)我了嗎?沒(méi)有，因?yàn)槲乙膊徽J(rèn)識(shí)你。于是就是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。接下來(lái)呢?還有接下來(lái)嗎?如果一定要有一個(gè)接下來(lái)呢?那就讓電話里的聲音繼續(xù)說(shuō)話，他會(huì)說(shuō)什么呢?他會(huì)說(shuō)我們?cè)僖?jiàn)一次面吧，我們?cè)俣ㄒ粋€(gè)地點(diǎn)，再安排一次時(shí)間。然后呢……

如果你想來(lái)就來(lái)吧，還是在88402，如果你不想來(lái)，我也不勉強(qiáng)。而我一直都會(huì)在88402的。

你不去了嗎?

當(dāng)然，我不會(huì)去了。