[摘要]閻連科過(guò)分專注于苦難的描寫，故事情節(jié)非常慘烈，并且作品中有一種歷史循環(huán)論的宿命意識(shí)，小說(shuō)的藝術(shù)力被消解，反而削弱了人們對(duì)苦難的認(rèn)識(shí)。他科過(guò)分注重言說(shuō)方式的革新，比如方言的運(yùn)用，導(dǎo)致受眾面大大縮小。最后閻連科小說(shuō)創(chuàng)作最大的困境是陷入重復(fù)之中。

[關(guān)鍵詞]閻連科;鄉(xiāng)土小說(shuō);不足與困境

從地域和題材上，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作越來(lái)越朝兩個(gè)極端發(fā)展:鄉(xiāng)土文學(xué)在原汁原味的旗號(hào)下陶醉于被夸大的落后性，進(jìn)而使這種苦難敘述成為作家把玩的癖好;而都市文學(xué)在生活方式的幻想中陶醉于被夸大的現(xiàn)代性，仿佛每個(gè)人都在遭遇激情后衣著講究地走進(jìn)酒吧，在高雅音樂(lè)陪伴下喝上一杯紅葡萄酒……時(shí)至今日，占全國(guó)人口絕大部分的農(nóng)民仍以一個(gè)模糊籠統(tǒng)的龐大群體出現(xiàn)，如馬克思在談到法國(guó)小農(nóng)時(shí)所說(shuō):“他們不能再現(xiàn)自己，他們只能被再現(xiàn)。”鄉(xiāng)土文學(xué)對(duì)農(nóng)村的書寫仍然輕浮而蒼白，這不能不引起我們的警惕與沉思。

籠統(tǒng)一點(diǎn)講，對(duì)鄉(xiāng)土文化負(fù)面價(jià)值的批判已構(gòu)成了河南作家在新時(shí)期文壇的核心價(jià)值。閻連科無(wú)疑是其中表現(xiàn)苦難的佼佼者，他在這條路上越走越遠(yuǎn)，他對(duì)苦難的生活似乎有著特殊的表達(dá)執(zhí)著。

我們看閻連科的創(chuàng)作，他筆下的人物幾乎都生活在豫西的嶁耙山脈，而近三十年來(lái)人們的生活竟然沒(méi)有一點(diǎn)改觀，一直很蔽塞，人們生活異常困苦，對(duì)生命事業(yè)生活種種追求全都以一種原始的認(rèn)知方式進(jìn)行，都處于失敗的境地。這與我們的生活實(shí)際明顯是脫節(jié)的。新中國(guó)成立以來(lái)以及改革開放，我們的農(nóng)民生活有了很大的改善，尤其是“三農(nóng)”問(wèn)題提出后，盡管還有一些人生活在貧困線，但總的來(lái)說(shuō)農(nóng)民生活更是有了大步進(jìn)展，而作者還是沉浸在自己的想象中進(jìn)行著鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作。這樣會(huì)使大家看不到新時(shí)期農(nóng)民的實(shí)際生活，而給人帶來(lái)一種悲觀的影響。我們認(rèn)為“苦難不應(yīng)成為鄉(xiāng)土文學(xué)的窠臼”，[1]“文藝作品要防止只展示苦難，只看到悲劇，要用理想的追求與發(fā)展的眼光，去觀照和敘述鄉(xiāng)村。寫鄉(xiāng)村歷史的曲折和社會(huì)的不公，要暗傳社會(huì)蛻變前緩慢但清晰的‘胎動(dòng)’。寫農(nóng)民命運(yùn)的坎坷多變，要突現(xiàn)出人的內(nèi)心搏斗沖突，和在苦難中對(duì)‘人生意義’執(zhí)著的追尋。寫各種苦難和沖突，又要浸潤(rùn)人間的溫情。寫農(nóng)村的貧瘠落后，還不要忘了展現(xiàn)生活的詩(shī)意?！盵2]在我們的作品中，應(yīng)該可以讀到絕望中的掙扎與吶喊，也應(yīng)該可讀到生存的堅(jiān)韌與希望。真實(shí)的再現(xiàn)農(nóng)村生活得方方面面。

閻連科的小說(shuō)至始至終貫穿著尋求主題，在這個(gè)尋求主題當(dāng)中作者無(wú)不在對(duì)鄉(xiāng)村生活進(jìn)行苦難描寫，展現(xiàn)給我們一個(gè)個(gè)慘烈的故事情節(jié)，在這總是失敗的尋求當(dāng)中我們可以看到作者的“天命”意識(shí)，即宿命論。批評(píng)家葛紅兵曾評(píng)述《日光流年》“它以無(wú)法抗?fàn)幍乃廾沂境鲋袊?guó)為什么會(huì)是一個(gè)世世代代都被束縛在集體主義、道德主義、獨(dú)斷專制和現(xiàn)世態(tài)度等文化狀態(tài)下萬(wàn)劫而不得解脫，這也是閻連科的小說(shuō)最有思想價(jià)值的一面，但是我感受到的驚愕與隨之而來(lái)的困惑還是沒(méi)有得到解決:即在閻連科小說(shuō)里所呈現(xiàn)出來(lái)的對(duì)民族苦難環(huán)境和細(xì)節(jié)的最生動(dòng)而逼真的描寫中，盡管有如此驚心動(dòng)魄的藝術(shù)描寫，但總還是有些無(wú)形的障礙，阻止了他的作品的藝術(shù)生命能夠回氣蕩腸地自由突破，仿佛是千軍萬(wàn)馬浩浩蕩蕩地殺過(guò)平原，突然陷入了一大片沼澤地不能自拔，難以騰飛，然后默默地歸于生命的寂靜?！?/p>

我們回到文本來(lái)看《日光流年》三姓村人經(jīng)過(guò)幾代人的努力卻仍活不過(guò)40歲?！栋衣e天歌》尤四婆悲壯死后會(huì)出現(xiàn)如此的場(chǎng)面:三個(gè)瘋癡女兒因食父母尸骨而恢復(fù)正常并有身孕，但死者突然開口，說(shuō)這瘋病遺傳，你們都知道將來(lái)咋治你們孩娃的瘋病吧?女兒們的哭聲突然僵住了，宿命的陰云又?jǐn)n了上來(lái)。這樣悲喜交織在一起的人生結(jié)局，一是暗示了凡人可能通過(guò)堅(jiān)韌不拔的恒心在斗爭(zhēng)局部上勝過(guò)命運(yùn)，二是暗示了即使這樣的勝利在循環(huán)的歷史論里仍然沒(méi)有意義。同樣，《年月日》中先爺用生命維護(hù)的玉米終于結(jié)出了七粒玉蜀黍子，“這里“七”的數(shù)字意象當(dāng)然也充滿了象征性，我們可以從西方文化傳統(tǒng)里找到上帝創(chuàng)世的過(guò)程，但更為直接的意象則是東方長(zhǎng)夜中的斗罡七星，它暗示了人生的路標(biāo)由于這七粒玉蜀黍子，第二年大逃荒中有七戶青年男子留了下來(lái)，為整個(gè)耙耬山脈保存生命的種子。于是我們可以想象，第二年的七戶莊稼人保存玉米種子的抗旱過(guò)程，必將是新一輪的殘酷與慘烈。”[3]

在閻連科的小說(shuō)創(chuàng)作中，他提出了問(wèn)題，看到了農(nóng)民生存的苦難，但是無(wú)法給出救贖之路，因此就用循環(huán)論來(lái)解釋歷史，“這種觀念產(chǎn)生于苦難重重的中國(guó)民間，自有其抵御與消解殘酷的天災(zāi)人禍的心理功能……對(duì)‘天命’的違抗與搏斗構(gòu)成其悲劇藝術(shù)的主要審美特點(diǎn)，而循環(huán)論恰恰是回避了面對(duì)歷史的殘酷與絕望，結(jié)果往往使悲壯與滑稽置于同一藝術(shù)效應(yīng)里互相犯沖，藝術(shù)的力度就被消解了。我也不是一般地反對(duì)悲喜劇的藝術(shù)效果，更不是要用西方的命運(yùn)悲劇的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求閻連科的創(chuàng)作，問(wèn)題是，閻連科在其藝術(shù)世界里提供的藝術(shù)節(jié)實(shí)在太驚心動(dòng)魄了，也可以說(shuō)是太難以想象了，如果沒(méi)有相應(yīng)配套的藝術(shù)架構(gòu)來(lái)嵌鑲它們，就不能不影響和減低了那些藝術(shù)細(xì)節(jié)的充分表現(xiàn)。所以，讀閻連科的小說(shuō)有一種比較共同的看法，覺(jué)得其小說(shuō)中精彩片段的價(jià)值高于全篇，短制結(jié)構(gòu)的價(jià)值高于長(zhǎng)篇，可能正是由這樣的矛盾所造成?！盵4]甚至有論者指出閻連科大力經(jīng)營(yíng)的苦難并沒(méi)有回收到他所預(yù)期的震動(dòng)、同情和淚水，認(rèn)為這種創(chuàng)作與接受之間的不對(duì)稱是閻連科小說(shuō)的通病。

我們?cè)賮?lái)看閻連科的語(yǔ)言，閻連科把方言帶入了小說(shuō)創(chuàng)作中，并對(duì)方言進(jìn)行了開掘，在時(shí)間上刻意用當(dāng)代中國(guó)人都不太會(huì)計(jì)算的天干地支法來(lái)代替公元紀(jì)年法，在結(jié)構(gòu)上將正文與“絮言”并行展開，在正文中大量使用方言土語(yǔ)，又在絮言里連篇累贖地加以注釋……這一系列的實(shí)驗(yàn)性做法使得閻連科親近了精英批評(píng)家，卻遠(yuǎn)離了普通的讀者，甚至連北大中文系的同學(xué)開始讀《受活》的時(shí)候都覺(jué)得根本就看不進(jìn)去，覺(jué)得非常難受。作家對(duì)文本語(yǔ)言的探索無(wú)可厚非，問(wèn)題是如果作家創(chuàng)作中過(guò)分追求語(yǔ)言的陌生化、通感化，忽視讀者的審美接受，進(jìn)而影響讀者對(duì)內(nèi)容的接受，那么作家的創(chuàng)作或許是得不償失的。

最后閻連科自己認(rèn)為所面臨的最大的困境是“面對(duì)寫作時(shí)出現(xiàn)新的重復(fù)，這種重復(fù)是明知重復(fù)又無(wú)可奈何的重復(fù)。早期的寫作，最重要的重復(fù)表現(xiàn)為故事與人物的重復(fù)。可當(dāng)這些重復(fù)在努力中還沒(méi)有完全克服時(shí)，新的重復(fù)就又漸漸顯現(xiàn)和突出了，即，認(rèn)識(shí)生活方式的重復(fù)。或者說(shuō)，是長(zhǎng)篇小說(shuō)表達(dá)的重復(fù)。當(dāng)我們用自己的眼光去看待當(dāng)下的生活時(shí)，去看待當(dāng)下走過(guò)來(lái)的歷史時(shí)自己有限的那一點(diǎn)新的認(rèn)識(shí)(也許本來(lái)就不新)。在一部作品中表達(dá)之后，而在另一部長(zhǎng)篇中，沒(méi)有了更新的認(rèn)識(shí)生活的方式，更新的洞察生活的第二雙眼睛，這就導(dǎo)致了一種新的重復(fù)的產(chǎn)生。比如《日光流年》、《受活》和《丁莊夢(mèng)》，它們也許在故事、人物和語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)上都有差別，都有自己的個(gè)性，但在作者認(rèn)識(shí)生活的方式上卻沒(méi)有本質(zhì)的不同。這種‘新重復(fù)’可能是更內(nèi)在、更本質(zhì)的一種重復(fù)，是一種小說(shuō)精神的重復(fù)，自己原來(lái)對(duì)故事、人物等創(chuàng)作中的重復(fù)還并沒(méi)有完全解決，新重復(fù)就已再次顯現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然也可以把《日光流年》、《受活》、《丁莊夢(mèng)》看做‘三部曲’來(lái)讀，當(dāng)我們把它當(dāng)作‘三部曲’來(lái)看時(shí)，也許可以從那些‘共同’的東西中讀出一種更復(fù)雜的意味來(lái)，讀出一種更說(shuō)不清的‘小說(shuō)精神’來(lái)，但你今后的創(chuàng)作怎么辦難道還要寫‘四部曲’、‘五部曲’那樣的倒人胃口的作品嗎?”[5]

參考文獻(xiàn):

[1]馬躍敏.苦難不應(yīng)成為鄉(xiāng)土文學(xué)的案臼——兼談閻連科小說(shuō)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型[J].平頂山學(xué)院學(xué)報(bào)，2006，(1)

[2]肖云儒.寫好新歷史階段的新農(nóng)村新農(nóng)民[DB].2008.http://www.cflac.org.cn/ysb/2008-12/18/content_15214525.htm

[3]陳思和.讀閻連科的小說(shuō)札記之一[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2001，(3)

[4]陳思和.讀閻連科的小說(shuō)札記之一[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2001，(3)

[5]閻連科.長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的幾種尷尬[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2006，(1)

作者簡(jiǎn)介:張芳(1980—)，河南滑縣人，河南省鶴壁職業(yè)技術(shù)學(xué)院教育與文化傳播系，助教。