[摘要]關(guān)于庸眾，普諾漢列夫有一個(gè)十分精彩的意見:統(tǒng)治階級(jí)和被統(tǒng)治階級(jí)只在財(cái)產(chǎn)、權(quán)利的分配上存在沖突，在思想觀念、意識(shí)形態(tài)上卻有著驚人的一致。在《祝福》中，魯四老爺和柳媽等人對(duì)于迷信和不潔的觀念沒有根本的區(qū)別。正是這種“一致”的情況導(dǎo)致了群眾起哄的特征。在愚昧群體的起哄威力中，許多弱者被謀殺。李銀河把起哄帶出來的東西稱為羞感文化:在所有人都在為一些故意束縛人、和人過不去的陳規(guī)陋習(xí)叫好起哄的時(shí)候，想反對(duì)它的人就會(huì)遭到相反的起哄，并由此感到羞愧，以致于加入到起哄的隊(duì)伍中去。

[關(guān)鍵詞]魯迅;《祝?！?文學(xué)評(píng)論

列夫·舍斯托夫也在《論凱撒》中說過:“民眾是英雄的炮灰，英雄只是民眾的笑料?！狈路馂榱擞∽C這樣一句悲涼的話，魯迅的筆下群體性地出現(xiàn)了英雄被群眾庸俗化、甚至扼殺的悲劇故事。

一、英雄與庸眾的對(duì)立隔閡

(一)《故事新編》中的英雄與庸眾

在《故事新編》當(dāng)中，英雄和群眾顯然并不是相互需要的，英雄始終沒有得到群眾的認(rèn)同，反而淪落為笑料的下場(chǎng)。從《補(bǔ)天》到《鑄劍》、《奔月》、《非攻》、《理水》，5篇小說中的英雄都是黯淡的結(jié)局:一是英雄要拯救庸眾，卻被庸眾享用犧牲，如女媧、宴之敖、墨子，二是英雄在成就功業(yè)之后，要想生存于現(xiàn)世就必須向庸眾妥協(xié)，否則仍將滑向第一種結(jié)局。而迎合世俗、遷就庸眾就意味著英雄獨(dú)立人格的瓦解，這同樣意味著英雄的消失和退敗。無法逃脫獨(dú)立人格甚至生命個(gè)體的消失，這成為了固定的悲劇結(jié)局。

魯迅對(duì)于英雄、斗士的悲觀看法，不僅僅是相對(duì)隱晦地出現(xiàn)在文學(xué)作品當(dāng)中，他甚至多次直白地解剖了這種現(xiàn)象:“豫言者，即先覺，每為故國(guó)所不容，大人物也時(shí)常這樣。他要得人們的恭維贊嘆時(shí)，必須死掉，或者沉默，或者不在面前?！?/p>

“如果孔丘、釋迦、耶穌基督還活著，那些教徒難免要恐慌。對(duì)于他們的行為，真不知道教主先生要怎樣慨嘆?！裕绻钪?，只得迫害他?！薄按絺ゴ蟮娜宋锍蔀榛藗兌挤Q他為偉人時(shí)，他已經(jīng)變了傀儡了?！盵1]

“有一流人之所謂偉大與渺小，是指他可給自己利用的效果大小而言。”[2]

“先覺的人，歷來總被陰險(xiǎn)的小人昏庸的群眾迫壓排擠傾陷放逐殺戮。中國(guó)人格外兇。” “孤獨(dú)的精神的戰(zhàn)士，雖然為民眾戰(zhàn)斗，卻往往反為這‘所為’而滅亡。”[3]

當(dāng)一個(gè)作家偶然涉筆某類作品時(shí)或許是無意為之，但當(dāng)這種類型的作品反復(fù)出現(xiàn)而形成一種相對(duì)穩(wěn)固的原型模式時(shí)，它就成為了一種有意味的形式。英雄不約而同地由崇高走向滑稽，這既是魯迅在反思中國(guó)歷史文化后得出的結(jié)論，更是他在自己的人生行程中切切實(shí)實(shí)的人生體驗(yàn)。

魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)歷史文化的反思，最早可以追溯至留日期間。魯迅留日正值甲午戰(zhàn)后不久的1902年，當(dāng)時(shí)日本的勝利極大地震動(dòng)了中國(guó)知識(shí)分子，使他們認(rèn)識(shí)到中國(guó)必須向日本學(xué)習(xí)、進(jìn)行改革。于是，魯迅和其他留學(xué)生一樣，懷抱著“別求新聲于異邦”的理想，踏上東去的海輪。在留日期間創(chuàng)作的《文化偏至論》、《摩羅詩力學(xué)》等早期著作探討了中華民族生存危機(jī)的根源，提出立人觀念，推崇尼采所說的“意力絕世，幾近神明”之超人，呼喚中國(guó)精神界之戰(zhàn)士即英雄的橫空出世。這與《故事新編》中與天斗、與地斗、與人斗的英雄相契合。

矛盾的是，一方面魯迅傾力呼喚著英雄，但英雄卻走向了末路。這種認(rèn)識(shí)來自于留日時(shí)期的英雄主義理想和回國(guó)后看過老中國(guó)歷經(jīng)磨難卻依然故我的現(xiàn)實(shí)。救國(guó)的激情、立人的崇高信念遭到了顛覆。經(jīng)過痛苦的掙扎，魯迅終于消解了自己的英雄情結(jié)，認(rèn)識(shí)到自己“絕不是一個(gè)振臂一呼而應(yīng)者云集的英雄?！盵4]

1922年，魯迅創(chuàng)作《補(bǔ)天》(即《不周山》)時(shí)，正值五四退潮時(shí)期，新文化陣營(yíng)開始分化，魯迅引為“同道戰(zhàn)友”的精神界戰(zhàn)士們“有的高升，有的隱退，有的前進(jìn)”，這使他親身體驗(yàn)了英雄的悲劇境遇和結(jié)局，于是有了女媧周圍那些猥瑣的不肖子孫和他們的卑劣行徑。

《鑄劍》和《奔月》，則是魯迅在經(jīng)歷了“女師大學(xué)潮”和“三一八慘案”后離開北京，于1926年和1927年在廣州和廈門所作。當(dāng)魯迅“一個(gè)人住在廈門的石屋里，對(duì)著大海，翻著古書，四近五生人氣，心里空空洞洞”，在“寂靜濃到如酒，令人微醺”的環(huán)境中，他“聽到自己的心音，四遠(yuǎn)還仿佛有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中”[5]，這種孤寂的心緒、悲涼的生命體驗(yàn)，以及對(duì)自身悲劇性存在的清醒認(rèn)識(shí)，融入到了宴之敖、后羿的血脈精魂當(dāng)中。于是，宴之敖的復(fù)仇墮落為愚昧無知的庸眾觀賞的鬧劇;后羿的豐功偉績(jī)被無恥之徒竊取占為己有，英雄遭到了小人的暗算。

到了《理水》，大禹治水成功后被“黃金世界”中的世俗庸眾所同化。在另一個(gè)場(chǎng)合，魯迅曾經(jīng)講過一個(gè)類似的滑稽的故事:“民元革命時(shí)候，我在S城，來了一個(gè)都督。他雖然也出自綠林大學(xué)，未嘗‘讀經(jīng)’，但倒是還算顧大局，聽輿論的，可是自紳士以至庶民，又用了祖?zhèn)鞯呐醴?，群起而捧之了。這個(gè)拜會(huì)，那個(gè)恭維，今天送衣料，明天送翅席，捧得他連自己也忘其所以，結(jié)果是漸漸變成老官僚一樣，動(dòng)手刮地皮?！盵6]

救國(guó)英雄墨子阻止了戰(zhàn)爭(zhēng)之后被搜檢、冷落，老子的“清靜無為”無法拯救自己，在官吏們的昏昏欲睡中顯得尤為滑稽;莊子神圣超然的處世哲學(xué)在庸俗的生活中失去了光環(huán)，手無縛雞之力的他在巡警的幫助下才得以落荒而逃。這些中國(guó)脊梁似的人物，在滑稽、荒誕、無聊當(dāng)中隱退。這就是庸眾的偉力。

(二)《吶喊》、《彷徨》中的斗士與庸眾

在未莊、魯鎮(zhèn)、S城、無名的村莊中，人群從精神狀態(tài)的角度劃分，基本上有這樣三種:清醒地施與扼殺之力的強(qiáng)勢(shì)者、孤獨(dú)的受鉗制者，還有就是蒙昧的群像——他們既是主動(dòng)的迫害者也是糊涂的受害者。深陷災(zāi)難的人們，沒有得到庸眾的救助。庸眾作為看客享受著受難者倒下的過程，咀嚼著自身冷漠的必要和痛快。幸災(zāi)樂禍的扼殺偉力，將涼薄社會(huì)最需要的憐憫的溫情，擠壓得無跡可尋。魯迅多次和許壽棠討論道:我們這個(gè)民族最缺乏的就是誠與愛。無誠無愛的群體，充斥著魯迅的小說。

眾所周知，《吶喊》、《彷徨》基本主題是封建思想及封建倫理道德吃人，作品中的主要表現(xiàn)就是封建的社會(huì)思想環(huán)境吃人。環(huán)境描寫在小說中占有極其重要的地位，環(huán)境與人的對(duì)立是小說主要情節(jié)基礎(chǔ)。作為清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，魯迅的創(chuàng)作始終是為了“社會(huì)”與“人生”，這樣，就必須正視現(xiàn)實(shí)，按生活的本來面貌反映現(xiàn)實(shí)。通過病態(tài)社會(huì)和病態(tài)的人們，暴露舊社會(huì)的病根，設(shè)法加以治療，呼喚人性之完美，詛咒黑暗的社會(huì)?！秴群啊?、《彷徨》的環(huán)境描寫是出色的，耐人尋味，其環(huán)境描寫甚至可以脫離人物個(gè)性塑造而獨(dú)立存在，而人物卻沒有這么大的獨(dú)立性。典型的要數(shù)《示眾》了。

《示眾》無疑是寫病態(tài)的社會(huì)與人生的，這篇散文化的小說沒有公開的矛盾，沒有貫穿始終的人物和情節(jié)，有的只是一個(gè)場(chǎng)面，一種環(huán)境，小說開始，作者主要渲染了大街的悶熱與寂寥，讀者感到在這種情況下有可能要發(fā)生某些變故。但直到最后，什么也沒有發(fā)生。街頭上擠來擠去的人眾是毫無意義的。這篇小說，作者只讓環(huán)境自身說明人眾的愚昧落后，保守與歹毒，麻木與冷酷。夏日街頭是酷熱的，但我們感覺卻是“人眾”的空虛與無聊，感到在封建統(tǒng)治下整個(gè)社會(huì)的沉滯與荒涼，充斥著一個(gè)個(gè)麻木的心靈，而這種以麻木為特征的國(guó)民劣根性，更是人道主義者的魯迅時(shí)時(shí)考慮并鞭撻的。

在《吶喊·自序》中，魯迅認(rèn)為自己改業(yè)而從事于文學(xué)，乃是由于他在日本看到一部影片，影片上的一個(gè)中國(guó)人“正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉”[7]的一大批中國(guó)人，于是認(rèn)為救國(guó)必先改變國(guó)人的思想。小說《示眾》所寫的，并不是砍頭場(chǎng)面，然而同樣流露了沉痛與焦慮的心情。魯迅刻劃“圍著來賞鑒這示眾的盛舉的人們”，意在指責(zé)其不知反抗或者沒有唇亡齒寒、同病相憐之感。無論是細(xì)瞇著眼帶著睡意而叫賣的胖孩子，還是拼命想看新奇把嘴張得像死鱸魚似的瘦子，無論是聲如響雷、形如彌勒的店老板，還是梳“蘇州俏”善于哄騙孩子的老媽子，他們不是去體諒別人的處境，而只是顧自己的利益，損害別人以滿足自己。魯迅認(rèn)為，最苦惱的事情，乃是人世間的無聲無息的寂寞，也就是沒有反應(yīng)的反應(yīng)。這對(duì)《示眾》是一個(gè)注腳。體格縱然強(qiáng)健，但精神已被扼殺，感情已被冷凍，還有比這更慘痛的悲劇嗎?假若不從環(huán)境冷酷這一點(diǎn)入手進(jìn)行人物分析，有許多篇章便索然無味。比如，離開了具體的生活環(huán)境，《傷逝》里的涓生便是忘恩負(fù)義的負(fù)心郎的形象。

(三)以庸眾為主體的環(huán)境威力

環(huán)境與人的對(duì)立構(gòu)成了《吶喊》、《彷徨》中各篇小說主要矛盾和情節(jié)基礎(chǔ)，在這里，“環(huán)境”的意義有了巨大變化，“它不再主要指人物活動(dòng)，物質(zhì)空間，不再主要指人物所處的政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境和自然環(huán)境，而是由人組成的特定思想關(guān)系?！盵8]環(huán)境不再是彼此對(duì)立的思想勢(shì)力組成的社會(huì)背景，而是一個(gè)具有高度統(tǒng)一性的思想天地，起支配作用的是封建倫理道德和封建意識(shí)。這些環(huán)境的締造者、意識(shí)的發(fā)出者，自然就是那些成千上萬、或有名或無名的庸眾。

從閏土到阿Q，從孔乙己到陳士成(《白光》)，他們都領(lǐng)教過這個(gè)具體的思想環(huán)境的厲害，隨著極限壓力，并遭受了毀滅性的打擊，精神意志被搞垮。反過來說，人物性格的扭曲，人物靈魂的破碎又從反面證實(shí)了周邊環(huán)境的殘酷、冰冷與險(xiǎn)惡?！犊袢巳沼洝氛牡谝欢斡小拔遗碌糜欣怼钡脑??？袢藶槭裁春ε?說明他對(duì)吃人的封建社會(huì)有清醒的認(rèn)識(shí)，憑自身的體驗(yàn)，知道對(duì)周圍社會(huì)“須十分小心”。趙家的狗看他兩眼，趙貴翁想害人的眼色，路上行人的議論，小孩鐵青的臉，古久先生的不高興，都令狂人“怕得有理”。這些既說明了主人公所處封建社會(huì)污穢黑暗，冷酷如冰，也預(yù)示著狂人對(duì)迫害他的社會(huì)環(huán)境的警覺、探索、憎恨與反抗?！蹲８！防铩芭f歷的年底畢竟最象年底”這句開篇語，說明盡管發(fā)生了辛亥革命，建立了民國(guó)，但環(huán)境依然，習(xí)俗與思想如故，包含著感嘆與憤慨，深藏著批判和嘲諷，入木三分。

在《故事新編》里各種背景模糊的古城古鎮(zhèn)古村落當(dāng)中，庸眾卻以另外的強(qiáng)勢(shì)面目出現(xiàn)。蒙昧群像的偉力，謀殺了弱者，消解了英雄?！豆适滦戮帯穾缀蹙褪且徊坑⑿廴绾蜗觥櫬涞暮谏哪?。在《補(bǔ)天》中，女媧不知疲倦地創(chuàng)造了人類，然而人類卻進(jìn)行著無休止的爭(zhēng)斗，甚至以糾纏和冷笑痛罵回報(bào)了這位人類母親。創(chuàng)世的英雄死后成了子孫安營(yíng)扎寨的好處所，她的英名成了無恥之徒的幌子。

《鑄劍》是魯迅寫得非常嚴(yán)肅的一篇，眉間尺和宴之敖的決絕和九死一生而不悔精神，是魯迅極為推崇的——“我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我以為可以走去的路:即使前面是深淵，荊棘，狹谷，火坑，都由我自己負(fù)責(zé)?！濒斞干踔猎浴把缰健睘楣P名。在新的歷史想象中，連復(fù)仇故事都顯得如此滑稽熱鬧，《鑄劍》中的宴之敖成了觀看玩賞的對(duì)象，甚至還不是玩賞的主角，百姓只是在觀賞國(guó)王的大出喪中，順便談?wù)摿诉@個(gè)故事的配角。悲壯從未進(jìn)入百姓的視野中心。眉間尺和宴之敖以自我的毀滅產(chǎn)生了悲劇。

而《射日》中后羿射日的偉業(yè)，不但為小人所竊取，往日的雄風(fēng)壯志，也消磨在一日三餐的柴米油鹽中?！斗枪ァ防锏哪樱跒榘傩丈n生主動(dòng)承擔(dān)起阻止楚國(guó)進(jìn)攻宋國(guó)的重任，當(dāng)他靜悄悄地挽救了一個(gè)國(guó)家命運(yùn)的時(shí)候，卻被這個(gè)國(guó)家所謂的保衛(wèi)者層層搜檢，并以救國(guó)的偉大名義募去了唯一的破包裹?！独硭分校嗡畷r(shí)候的大禹是以黑瘦的莊嚴(yán)形象出現(xiàn)，治水成功之后在一片歌舞升平中卻被軟化成闊綽漂亮的新階層。英雄的一生，都是以拯救的面目開始，卻無一例外以身體、甚至獨(dú)立人格的消失為結(jié)束。

這就是新敘事學(xué)概念中“有意味的形式”。當(dāng)一個(gè)作家強(qiáng)烈傾向于一種相對(duì)穩(wěn)固的敘事形式，那就值得玩味了。值得注意的是，這些小說并不寫于同一時(shí)期，而將它們收于一集，集中呈現(xiàn)了魯迅根深蒂固的對(duì)于英雄的期待和懷疑?！堆a(bǔ)天》)(即《不周山》)寫于1922年，《奔月》和《鑄劍》寫于1926—1927年，《理水》、《非攻》寫于1934年，《采薇》、《起死》、《出關(guān)》寫于1935年。令人費(fèi)解的是，在他最后創(chuàng)作的三篇小說中，為朝代變更而絕食的老頭、用哲學(xué)為別人起死回生反而惹來一身麻煩的莊子、企圖逃遁但擺脫不了糾纏的老子，可以說這些都不是英雄。英雄的缺失，意味著作者在新編故事的這個(gè)年代中，英雄已經(jīng)無跡可尋。

對(duì)于庸眾，魯迅有著非同尋常的憎恨和害怕:“中國(guó)庸眾的伐惡之心并不下于軍閥;如果那些攻擊他們的文字被他們知道，我早已死無葬身之地了，所幸他們中識(shí)字的人畢竟不多?！盵9]這樣的案例也許是人類無法避免的悲劇:即對(duì)于命運(yùn)悲慘者，身邊能給予悲憫的永遠(yuǎn)是少數(shù)。廣東電視臺(tái)《活著》欄目的記錄片記著不少這樣的故事:父母雙亡的孩子在學(xué)?？偸窃獾酵瑢W(xué)的嘲笑和遺棄甚至欺辱。在人一生中早期的單純時(shí)光中，言行舉止有著自然自發(fā)的性質(zhì)，人類的惡之心和愚昧的一面，在他人的悲劇面前展露無遺。

無數(shù)庸眾制造的無事的悲劇，平淡甚至油滑的語調(diào)當(dāng)中，蘊(yùn)藏著魯迅強(qiáng)烈美好的愿望:“我們追悼了過去的人，還要發(fā)愿:要除去于人生毫無意義的苦痛。要除去制造并賞玩別人苦痛的昏迷和強(qiáng)暴?！盵10]

二、英雄的絕境

庸眾的強(qiáng)大勢(shì)力導(dǎo)致英雄成為孤獨(dú)的斗士，導(dǎo)致知識(shí)分子成為了犧牲品。對(duì)于這群悲劇人物的出路在哪里，魯迅卻無法提供更好的選擇。無論是狂人、夏瑜、長(zhǎng)明燈里的瘋子這類作為先覺者出現(xiàn)、有著實(shí)際反抗行為的革命的知識(shí)分子，還是覺醒過后最終沉淪的魏連殳等人，還是在群眾的誤解和詆毀當(dāng)中企圖堅(jiān)守情操的傳統(tǒng)知識(shí)分子，魯迅都沒有給予他們光明的現(xiàn)在和未來。

(一)黃金世界的渺茫預(yù)約

在《頭發(fā)的故事》中，憤激的N先生認(rèn)為啟蒙造出了許多毫無所得而痛苦的人:“我要借阿爾志跋綏夫的話問你們:你們將黃金世界預(yù)約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢?”[11]

要理解阿爾志跋綏夫的這段話，我們不得不引入阿爾志跋綏夫的小說《絕境》。這部小說出版于1910年到1912年間，很快就以其中的新征兆和新預(yù)感激起了讀者和批評(píng)家的關(guān)注。阿爾志跋綏夫改寫了契訶夫、屠格涅夫的文風(fēng)樸實(shí)的風(fēng)格和底層人物的文學(xué)主題，泥沙俱下的敘述裹脅著現(xiàn)代人的瘋狂、情欲、自殺、罪疚和絕對(duì)的虛無，可以說這是一部“自殺俱樂部”的討論記錄，篇章里充斥的是“納烏莫夫思想”譫妄的話語。

納烏莫夫是小城里新來的工程師 ，在他“興致盎然、目光炯炯、甚至滿含貪婪”的蠱惑下，眾人對(duì)自殺產(chǎn)生了近乎迷狂的關(guān)注，不知疲倦地討論自殺的必要性。他“于一切有中看見無所有”，幫助他人看到日常生活的徒勞，愛情的無常，上帝、黃金時(shí)代、革命的虛妄。

而令人震驚的是，如此冷酷的思想?yún)s來自當(dāng)年最熱情的信仰者——納烏莫夫是從絞刑架上逃生的革命者。他早年也曾做過黃金世界的迷夢(mèng)，因之被拋到現(xiàn)實(shí)的最底層，依憑自己在污泥中掙扎的肉身洞察了它的虛偽。納烏莫夫卻調(diào)轉(zhuǎn)了革命的矛頭，信奉起自己對(duì)全人類的仇恨，妄圖建立地上的黑暗王國(guó)。在要塞等待死亡判決時(shí)，他突然意識(shí)到一切彼岸性的社會(huì)理想蘊(yùn)含著的強(qiáng)權(quán)與殘忍。

所謂的“納烏莫夫主義”說出了部分的真相，一切渺遠(yuǎn)的社會(huì)理想都存在手段——目的，偶在——必然，現(xiàn)在——永恒的斷裂，它看輕此時(shí)此刻的每一個(gè)弱小者的眼淚和鮮血?！叭祟惷\(yùn)大廈建基在無辜者的受苦和眼淚之上，誰有權(quán)力用他們做肥料去培育未來的和諧?”理想雖新，殘酷的悖論卻未曾改變。一切關(guān)于未來、彼岸、永恒的革命理想依然壓迫此在的生命，而“人、群眾、無產(chǎn)階級(jí)”同樣漠視個(gè)體人格，“正義、自由、幸?！倍际菫槲磥眍A(yù)備的禮物，此時(shí)此地的受難者無法得到補(bǔ)償。“他們就像被某人無情的大手拋灑下的僵死的蟻螻，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落進(jìn)坑穴，泥土掩埋起他們，新辟的道路從他們頂上通過，甚至都沒人在乎，化作了這道路上所有塵土的正是他們?cè)?jīng)跳動(dòng)、痛苦與希望的心靈?！盵12]

活生生的個(gè)人吁求現(xiàn)在，黃金世界卻把拯救和解放的許諾留給未來。一切宗教和革命理想都回避這個(gè)問題:如何安放人的此在，具體的、活在當(dāng)下的個(gè)體如何獲得意義。而他決心“不再制造新的不幸者，不再欺騙他們，向他們承諾一個(gè)黃金般的未來”。俄國(guó)批評(píng)家阿姆菲杰阿特洛夫1929年在米蘭哲學(xué)界的“流亡文學(xué)”演講中認(rèn)為:“(阿爾志跋綏夫)是那種理解力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越時(shí)代并達(dá)到歷史前瞻性的作者:能給他公正評(píng)價(jià)的不是當(dāng)代，而是后世?！?/p>

這部小說終于在近一個(gè)世紀(jì)后得以在中國(guó)出版，錯(cuò)置的時(shí)間未嘗不是一種幸運(yùn)，一百年前狂飆突進(jìn)的我們還無從體驗(yàn)其中的沉痛，他的中國(guó)知己魯迅晚年也不過從中“看見了絕望和荒唐”。

(二)出路的迷惘

文學(xué)中的許多問題本來就是永遠(yuǎn)無法圓滿解決的，因?yàn)槲覀兊纳罹褪侨绱恕Ｄ切┙鉀Q不了的矛盾形成了文學(xué)中長(zhǎng)盛不衰的母題、原型?！捌谱之?dāng)頭”已經(jīng)了不起，我們無法苛責(zé)魯迅沒有“立”。“倘說為別人引路，那就更不容易了，因?yàn)檫B我自己還不明白應(yīng)該怎么走。中國(guó)大概很有些青年的‘前輩’和‘導(dǎo)師’罷，但那不是我，我也不相信他們?！盵13]魯迅只為我們揭露了問題，“引起療救的注意”，僅此而已。

知識(shí)分子無法把黃金世界預(yù)約給后人，更無法給自己創(chuàng)造一個(gè)黃金世界。現(xiàn)實(shí)世界的黑暗渺茫，以及黃金世界的遙不可及，魯迅筆下的蕓蕓眾生中，知識(shí)分子成為最沉重的一群。他們肩上的沉重，和閏土等農(nóng)民身上的幾座大山不同，是更多基于清醒的心靈和毫無出路的鐵屋子之間的強(qiáng)烈碰撞。

無論是狂人、夏瑜、長(zhǎng)明燈里的瘋子這類作為先覺者出現(xiàn)、有著實(shí)際反抗行為的革命的知識(shí)分子，還是覺醒過后最終沉淪的魏連殳等人，還是在群眾的誤解和詆毀當(dāng)中企圖堅(jiān)守情操的傳統(tǒng)知識(shí)分子，魯迅都沒有給予他們光明的現(xiàn)在和未來。

在表現(xiàn)覺醒的知識(shí)分子的小說中，所出現(xiàn)的民眾形象幾乎都是處于和知識(shí)分子相對(duì)立的位置上的一群，他們是作為覺醒知識(shí)分子的對(duì)立面而進(jìn)入作品中的。無論是“狂人”所面對(duì)的群體，還是魏連殳及史涓生所面對(duì)的所謂的大眾，讓人看到的就是愚昧和兇殘，而這同時(shí)又是知識(shí)分子所要面對(duì)的啟蒙對(duì)象，這同樣充滿著一種悖論，從作品的表現(xiàn)來看這是一群無可救藥的人，但是從知識(shí)分子的使命看還必須要對(duì)他們進(jìn)行啟蒙，這種感性體驗(yàn)和理性判斷之間的矛盾，同樣顯示出這種選擇的兩難。叫醒鐵屋子里的人尋找出路，然而沒有出路。魯迅的迷惘是真實(shí)凝重的，他無法賦予筆下人物以力。

上世紀(jì)40年代，張愛玲深深體會(huì)到人們對(duì)“力”的渴望，然而，她毫不客氣地回應(yīng)自己無法生編硬造出“力”來:“我知道人們急于要求完成，不然就要求刺激來滿足自己嗜好。他們對(duì)于僅僅是啟示，似乎不耐煩。但我還是只能這樣寫。我以為這樣寫是更真實(shí)的。我知道我的作品里缺少力，但既然是個(gè)寫小說的，就只能盡量表現(xiàn)小說里人物的力來。而且我相信，他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這個(gè)時(shí)代的總量。”[14]

在不同類別的知識(shí)分子身上，魯迅沒找到堅(jiān)實(shí)的力，也沒有自欺欺人地賦予他們光明的奮斗前途。他們各自不同的人生歷程和悲慘下場(chǎng)，讓魯迅看到了他們的渺小和不可靠。站在遠(yuǎn)處和高處，魯迅體驗(yàn)到的是絕望和失敗?！捌啤弊之?dāng)頭，“立”在何處，那不是魯迅思考的問題了。茨威格在自殺前說道:“愿你們穿過黑暗能見到光明!可我這個(gè)格外性急的人現(xiàn)在就要走了?！濒斞敢采萃约恨缱×撕诎档拈T，放同時(shí)代者和后來者到光明的地方去。然而，他無法像茨威格一樣給予別人寬容，他給予的是對(duì)同時(shí)代者以及后來者的絕望。

參考文獻(xiàn):

[1]魯迅:《華蓋集續(xù)編·無花的薔薇》，《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社，1981年版，第184頁。

[2]魯迅:《華蓋集續(xù)編·無花的薔薇》，《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社，1981年版，第188頁。

[3]魯迅:《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)》，《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社，1981年版，第105頁。

[4]魯迅:《〈吶喊〉自序》，《魯迅文集》，內(nèi)蒙古人民出版社，2005年版，第313頁。

[5]魯迅:《怎么寫· 夜記之一》，《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社，1981年版，第18頁。

[6]魯迅:《華蓋集· 這個(gè)與那個(gè)》，《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社，1981版，第104頁。

[7]魯迅:《吶喊·自序》，《魯迅文集》，內(nèi)蒙古人民出版社，2005年版，第312頁。

[8]王富仁:《<吶喊>和<彷徨>的環(huán)境描寫》，《名作欣賞》，1985年3期。

[9]魯迅:《而已集 答有恒先生》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，1981年版，第456頁。

[10]魯迅:《我之節(jié)烈觀》，《魯迅文集》，內(nèi)蒙古人民出版社，2005年版，第89頁。

[11]魯迅:《頭發(fā)的故事》，《魯迅文集》，內(nèi)蒙古人民出版社，2005年版，第362頁。

[12][俄]米彼阿爾志跋綏夫著:《絕境》，王榭堂譯，新星出版社，2006年12月。

[13]魯迅:《寫在墳后面》，《魯迅文集》，內(nèi)蒙古人民出版社，2005年版，第167頁。

[14] 張愛玲:《自己的文章》，《張愛玲文集》，中國(guó)華僑出版社，2002年10月版，第453頁。

作者簡(jiǎn)介:徐龍洙(1960—)，男，韓民國(guó)駐上海總領(lǐng)事館。