每逢教師節(jié)，對(duì)我那幾位小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)老師的懷念便會(huì)油然而生。隨著他們的先后離世，懷念之情日盛。追尋那些往事，用文字記下他們深刻影響了我一生的那些瑣事，不僅是為了懷念，或許對(duì)于今天的從教者來說，也不無啟發(fā)。

上世紀(jì)50年代，我在鎮(zhèn)江一個(gè)破舊的祠堂里讀的小學(xué)，法東儀老師給了我很好的啟蒙教育。

有這樣一首數(shù)字詩(shī):一去二三里，煙村四五家，亭臺(tái)六七座，八九十枝花。有一天，法老師讓我們模仿著也寫一首，不管寫什么，其中一定要包含一到十這幾個(gè)數(shù)字。這樣的作業(yè)對(duì)一個(gè)小學(xué)生來說，還真是個(gè)不小的挑戰(zhàn)，而我卻覺得好玩，回家的路上就開始了琢磨。

第二天的課堂上，法老師讓同學(xué)們站起來念自己的詩(shī)，大家都感到難，法老師就叫我來念，我站起來念道:“一去二三里，囊中四五文，小店六七家，八九十徘徊?！贝蠹衣牶蠖枷蛭彝秮砹w慕的眼光，法老師說:“他雖是個(gè)窮孩子，口袋里沒幾文錢，但詩(shī)卻寫得好啊?！笔艿嚼蠋煹谋?yè)P(yáng)，接著，我又大聲地念了第二首:“一去二三里，停車四五回，摔倒六七次，八九十處傷?！币姶蠹矣悬c(diǎn)茫然，法老師笑問我:“你坐的是什么破車呀?”我說:“不是坐車，是寫我學(xué)騎自行車的事。”明乎此，大家又都笑了，也許他們都有類似的學(xué)車經(jīng)歷。法老師笑著說:“好，好，我看你將來可以成為一個(gè)詩(shī)人。”

每當(dāng)看到現(xiàn)在的學(xué)生負(fù)擔(dān)很重，盡做些枯燥乏味的作業(yè)，我就會(huì)想起這件事。就是這次類似文字游戲的作業(yè)，使我得到了一種文學(xué)的啟蒙，法老師的表?yè)P(yáng)則給了我一種自信。雖然我未能成為詩(shī)人，但對(duì)寫作的癡迷卻貫穿了一生。

上了高中，我又有幸遇到了李田水老師。他教的是哲學(xué)，卻對(duì)我的寫作有重要的指點(diǎn)引導(dǎo)之功。一次，學(xué)校舉行作文比賽，題目是《談比》，我得了高中組第一名，內(nèi)心有點(diǎn)自得。不久，李老師帶我們下鄉(xiāng)參加“三秋”勞動(dòng)，一次在地里摘棉花的時(shí)候，李老師說他看了我寫的那篇作文，覺得寫得不錯(cuò)，但還可以寫得更有哲理。他就這個(gè)題目談了自己的想法，說世上萬物各具特點(diǎn)，并無可比性，但人們總是喜歡比，常以為己不如人，而且在比較中，人們總是偏愛那些看似大的、強(qiáng)的東西，其實(shí)，希望卻往往在小的、弱的那一方面。他所講的，我連想都沒有想到。本有點(diǎn)沾沾自喜的我聽了他的這番話，大有茅塞頓開之感。舉目而望，只見碧空似海，云淡雁飛，我感到自己的思想一下子進(jìn)到另一種境界。

多少年來，指導(dǎo)作文，老師多是從技巧方法上去講，少有思想上的導(dǎo)引和啟發(fā)。至今仍是如此。而李老師在棉花地里和我的閑聊，卻讓我懂得了文章要以思想取勝，思想決定了文章的含金量，幾十年來，我的寫作就一直遵循了這一條。

1964年，17歲的我考入復(fù)旦大學(xué)中文系。給我們上寫作課的，是黃潤(rùn)蘇老師，50多歲的她講起課來聲音洪亮，一口濃重的四川口音。她的《寫作基礎(chǔ)知識(shí)》在當(dāng)時(shí)的大小書店都可見到。這天，坐在階梯教室的最后一排的我正無心聽課。因?yàn)樯险n前得知，中文系的寫作小組(實(shí)際上是專門寫“革命大批判文章”的一個(gè)班)沒有吸納我，理由是“政治表現(xiàn)”不好，而推薦我參加寫作小組的正是黃潤(rùn)蘇老師。稀里糊涂的我，突然聽到黃老師說了一句:“不知道毛榮富是不是同意我的觀點(diǎn)。你發(fā)表的那些作品，我就挺愛看的，寫作主要是靠自己……”一開始只覺得這是老師的鼓勵(lì)，后來才想到，黃老師是借這樣的方式暗示我不要為不能參加寫作小組而氣餒和悲觀，不要因此而泯滅了寫作的興趣。隨后不久，“文革”正式開場(chǎng)，我的問題已升級(jí)為“走白專道路”“炮制資產(chǎn)階級(jí)的毒草”，但想起黃老師的話，好像在心里獲得一種支持的力量，只是已無處可以發(fā)表文章。

一天，在學(xué)校圖書館門前遇到了黃老師，此時(shí)學(xué)校停課已有一段時(shí)日，她又添了些白發(fā)，但精神矍鑠，她告訴我:“做個(gè)逍遙派(當(dāng)時(shí)指游離于“文革”運(yùn)動(dòng)之外的人，含貶義)不錯(cuò)啊，有時(shí)間弄弄‘風(fēng)花雪月’，從某種意義上講，寫作就是自己和自己玩……”所謂“風(fēng)花雪月”指的是古體詩(shī)詞，黃老師有填詞賦詩(shī)的愛好，時(shí)有發(fā)表，“文革”中被造反派們批判為封資修的“風(fēng)花雪月”?？磥?，即使是滿城風(fēng)雨，每天陰霾，黃老師的內(nèi)心仍是晴朗的。寫作，對(duì)她來說，既是精神寄托，又是樂趣所在。她在課堂上曾說過，擅長(zhǎng)寫作的人，其精神總是富足的。有人便在大字報(bào)上批判這句話，說她要培養(yǎng)的是資產(chǎn)階級(jí)的精神貴族，我還和他們辯論過幾句，結(jié)果反被扣上了“中毒太深”的帽子。聽了黃老師的一番話，我想，為何不能學(xué)學(xué)黃老師，把寫作當(dāng)做“自己和自己玩”的一種方式呢?于是，我在那寂寞的時(shí)光里又重操舊業(yè)，寫讀書筆記，寫詩(shī)詞賞析，寫山水游記(我在“文革”初期的“革命大串聯(lián)”中跑了不少地方)，雖然不能發(fā)表，但卻自得其樂，生活也因此變得充實(shí)和豐富起來，而此時(shí)許多同學(xué)卻因無所事事而感到百無聊賴。

郭紹虞、蔣孔陽(yáng)兩位先生都是我仰慕已久的著名學(xué)者?！拔母铩敝?，許多同學(xué)為了顯示自己的“革命”，對(duì)他們避之唯恐不遠(yuǎn)，因?yàn)樗麄兊纳矸菀咽恰胺磩?dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。

1969年春天，年逾七旬的郭先生每日要擠公交車從遠(yuǎn)在南京西路的家趕到復(fù)旦來參加運(yùn)動(dòng)，每天趕到學(xué)校，就已氣喘吁吁，我便對(duì)他說:“郭先生，我住在4號(hào)樓311室，就我一個(gè)人住，你就和我同住吧，免得來回?cái)D車之苦?！彼芨吲d地和我入住一室，在長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間里，我一方面在生活上給他一些照料，一方面向他請(qǐng)教，每晚我們都要促膝長(zhǎng)談到深夜。我把在“文革”前發(fā)表的文章拿出來請(qǐng)他指點(diǎn)，他說了很多鼓勵(lì)的話，尤其是那篇發(fā)表于《收獲》雜志上的長(zhǎng)篇評(píng)論文章頗得他的好評(píng)。他說:“讀書人不能述而不作，年輕人寫文章更要充分發(fā)揮自己的思想，要多讀點(diǎn)蘇東坡和梁?jiǎn)⒊奈恼?。寫作就是研究，研究就是要在了解前人的基礎(chǔ)上超越前人。”他還要我堅(jiān)持自學(xué)，不要因?yàn)閷W(xué)校停課就虛擲時(shí)光，他在“五四”運(yùn)動(dòng)之后到了北京，一邊撰文謀生，一邊到燕京大學(xué)哲學(xué)系旁聽，可是那時(shí)有的學(xué)生的畢業(yè)論文，還是他這位旁聽生代筆的，講到這里，郭先生竟像孩子似的大笑起來。學(xué)習(xí)毛澤東著作，當(dāng)時(shí)已完全流于形式主義，但郭先生告訴我，不妨從寫作的角度來學(xué)，學(xué)毛澤東的激情氣勢(shì)、辭章文采，并說毛澤東的文風(fēng)是繼承了韓愈的，讓我再多讀些韓愈的文章。在那個(gè)斯文掃地的盲目狂熱年代，聽到這番言論，使我焦躁干涸的心靈如沐春風(fēng)，如逢甘霖。

談到“文革”，郭先生對(duì)當(dāng)時(shí)幾近瘋狂的做法甚是反感，對(duì)國(guó)家前途憂心忡忡。我們的言談，若為人知，在當(dāng)時(shí)必招致大禍，所以講到激烈處，他總提醒我小聲些，并關(guān)照所談“不足為外人道也”，我說:“這是我們的‘桃源夜話’啊?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)之后，我當(dāng)了一名中學(xué)語(yǔ)文教師，郭先生還在來信中要我做到“三耕并進(jìn)”——古人稱授課為“舌耕”，稱寫作為“筆耕”，稱讀書為“目耕”。他說堅(jiān)持“筆耕”最難，但可促進(jìn)“舌耕”和“目耕”。他還說語(yǔ)文教師不好當(dāng)，朱自清先生曾對(duì)他說過，教中學(xué)比教大學(xué)要難。郭先生的來信使我看到了自己要走的路——一邊當(dāng)教師，一邊做一名研究者，把教學(xué)研究的心得作為寫作的內(nèi)容，用寫作來促進(jìn)和深化教學(xué)研究。

1969年10月底，蔣孔陽(yáng)先生隨我們復(fù)旦大學(xué)中文系64級(jí)的學(xué)生下鄉(xiāng)勞動(dòng)，來到羅店一個(gè)叫界八橋的村子。那時(shí)的條件十分艱苦，弄些稻草鋪在農(nóng)民家的客堂就是我們的“床”了。蔣先生和我被分在一個(gè)農(nóng)民家中。在鋪“床”的時(shí)候，他先打開行李占據(jù)了靠大門的地方。我說:“靠門的地方有風(fēng)，夜晚更冷，我年輕，讓我睡吧?！闭l(shuí)知他執(zhí)意不肯，笑著說:“正因?yàn)槟隳贻p……”我早就仰慕蔣先生的學(xué)識(shí)文章，這次更是被他高尚的品格深深地打動(dòng)了。

蔣先生在“文革”中屢受沖擊，但見他總是心氣平和、神情藹然，且不乏幽默，自稱是一名“老運(yùn)動(dòng)員”了，即使對(duì)頤指氣使的工宣隊(duì)員也很友善。一次，他要回家看病取藥，寫了張假條呈報(bào)工宣隊(duì)，卻未獲批準(zhǔn)，對(duì)此他也并無怨言。后來恰逢陰雨連綿，又同意他回家了。我說:“此乃天意?！彼Υ?“順其自然，適者生存?！痹谑艿轿?、遭遇不公甚至身處逆境之時(shí)，仍能保持一種平和從容、灑脫達(dá)觀的心態(tài)，這就是蔣孔陽(yáng)先生的人格魅力。

傍晚或月夜，和蔣先生在田埂小路上散步是我每日最愉快的事。這時(shí)的他神思飛揚(yáng)，妙語(yǔ)連珠，他告訴我，做學(xué)問要向撿垃圾者學(xué)習(xí)，一個(gè)撿垃圾的一路走過去，看到有用的都要撿起來，不像我們，即使是一枚金幣，也會(huì)視而不見。諸如此類的治學(xué)箴言使我受益終生。當(dāng)時(shí)在學(xué)生中流傳著這樣一件事:“文革”前夕，幾個(gè)學(xué)生要批判蔣先生的“資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)思想”，卻苦于上課的筆記不全，于是便跑到他家里。蔣先生知其來意后，即將自己的講稿慨然奉上，只是關(guān)照他們，其中有些話是馬克思講的，請(qǐng)不要批判。大家都以此笑話蔣先生的“迂”。一次散步談及此事，我說:“你完全可以把他們客氣地拒之門外嘛!”他緩緩地說:“輸給學(xué)生也是我高興的事啊——你聽說過俄羅斯詩(shī)人茹科夫斯基嗎?他是普希金的老師，看到普希金發(fā)表的第一首長(zhǎng)詩(shī)之后，便在贈(zèng)給普希金的照片上寫上了這樣一句話——失敗的老師贈(zèng)給勝利的學(xué)生。”聽了此話，我沉思良久。原來，蔣先生是甘愿以自己失敗來成全學(xué)生的。夜色濃重，涼意襲人，我分明感到那顆赤誠(chéng)滾燙的心所散發(fā)出來的熱力。

當(dāng)時(shí)由于所謂“備戰(zhàn)”的需要，勞動(dòng)結(jié)束還要滯留農(nóng)村，眾人嘩然，我卻竊喜——因?yàn)榭梢杂懈嗟臅r(shí)間向蔣先生請(qǐng)教了。有一天，我和蔣先生談起“文革”初期從上海步行到井岡山沿途的見聞，想不到引起了蔣先生的極大興趣，他說他也有過相似的經(jīng)歷——1940年夏天，他從合川走到成都去看他的大哥(當(dāng)時(shí)他在合川國(guó)立第二中學(xué)讀書，大哥則在成都黃埔軍校讀書)，穿一條短褲，挎一個(gè)布包，戴一頂草帽，走了500多公里。他說這次飽覽巴蜀風(fēng)光的壯游啟發(fā)了他對(duì)于美的向往和追求，以至后來確立了以研究美學(xué)為自己的終生職業(yè)。談到當(dāng)時(shí)所見的群山萬壑、漫天云霞、溪流懸瀑、松濤鳥鳴，他高興得手舞足蹈起來。他說從屈原、司馬遷到柳宗元、陸游莫不是“行萬里路，讀萬卷書”。他認(rèn)為，“文革”搞得上不成課不對(duì)，但讓學(xué)生到處跑，倒也增加了閱歷，學(xué)到了書本上學(xué)不到的東西。這次談話引起了我的共鳴，使我對(duì)陸游“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外”和楊萬里的“閉門覓句非詩(shī)法，只是征行自有詩(shī)”有了深入的理解。

幾位老師教給我的，遠(yuǎn)不止寫作方法和技巧，他們奠定了我的人生基礎(chǔ)。我常想，如果沒有他們，我今天會(huì)怎樣呢?

(責(zé) 編 流 水)