人過不惑之年后,有些東西便看得相對淡了,另一些念頭,卻春草般瘋長起來。這些念頭是那樣的頑強與茁壯,以至于始終蓬勃于生命的每一個角落,撩撥得壯年人生如春花般不斷綻放,又如春雨般綿渺悠長。這些念頭匯總起來,就是:我該用什么樣的行走方式,讓我的腳印盡可能久遠(yuǎn)地留存在這個世界上,讓未來知道,這個人,在這段路程中,曾經(jīng)認(rèn)認(rèn)真真地走過,沒有完全虛擲歲月。
這應(yīng)該是一種美好的功利心態(tài)吧,它所指向的,沒有絲毫的損人利己,而只是最大限度地激活自身的潛能,讓生命枝頭的葉子和花,能更為繁茂地生長。我總以為,人的生命最獨特之處,就在于它擁有著一種超越自然力的再造功能。它不像枝頭的樹葉,該生時生,該落時落,看似繽紛多彩,實則完全被動臣服于自然的法力。人的生命,則可以并且必須依靠主體的努力打造,才能煥發(fā)出最耀眼的光芒。
我是將40歲作為再造生命的起點的。40歲那年,我離開工作了18年的土地,漂泊到了沿海,想追尋一片能夠助我翱翔的天空。我所預(yù)想的生命長度是80年。這80年中,前一半已無可挽回地消逝,回首處,卻并未留下多少印痕。自我盤點失敗的原因,莫過于缺失了理性和目標(biāo)。也就是說,我的這前半部書,完全只停留在感性敘事的層面,絕大多數(shù)時候,只是率性而為,明顯缺少了預(yù)設(shè)和規(guī)劃。
那么,后一半的故事,只能由理性來書寫了。作為教師,這書寫生命的理性,除了來自生活本身,更多需要依賴于專業(yè)閱讀與專業(yè)寫作。我深知,我的生命軌跡,只有在教育這個坐標(biāo)系上,才具有存在并無限延伸的價值。要實現(xiàn)這樣的目標(biāo),只有通過永不停歇的學(xué)習(xí),一點點脫離匠氣,走向卓越。
于是,我卸載了電腦上的所有游戲,疏遠(yuǎn)了曾經(jīng)熱衷的聊天網(wǎng)站,一頭扎進(jìn)教育論壇和教育書籍之中。我知道自己的自控力有限,無法抗拒現(xiàn)實世界的各種誘惑,便只有用閉關(guān)修煉的方式,把自己封閉在教育教學(xué)的小圈子里,研習(xí)教育的內(nèi)功秘訣。
慢慢地,竟然就品嘗到了這份苦修的樂趣。第一個變化,是睜開眼睛看世界時,便大體能夠在每一朵花的背后,捕捉到它所以綻放的點滴因素。第二個變化,是覺察到大腦中有盞燈,其光芒正由微弱而漸趨明亮,以往的一些困頓,開始陸續(xù)變得明朗。第三個變化,是不再滿足于滿樹的葉都只以一種方式生長,開始嘗試著各種各樣的方法,去賦予自身這片葉子以獨特的生命感悟。
已過去的六年時光里,在書香的浸潤中,孕育出了幾百萬的文字和獨具個性的課堂教學(xué)模式。我用這些文字和課堂教學(xué)模式,為自己的這片葉子鍍上了較為豐厚的一層蠟質(zhì)。有了這層蠟的呵護(hù),外界的風(fēng)雨便難以抽干我的養(yǎng)分,我的表層也因之而多了點別樣的神韻。
更重要的是,我找尋到了一種滋養(yǎng)自己生命的方法,并明白了一個淺易卻又深奧的道理:所有的生命,都只有通過自己的努力,才能爭取到更多的陽光和水分。這樣的爭取,不只是為了更好地生存,更是為了在那滿目蒼翠中,超越于自然生長的規(guī)律之外,用不懈的奮斗,去賦予生命一份只屬于自身的傳奇。哪怕這傳奇,在他人看來,微不足道!
這,也可以看做我的生命觀吧。我們敬畏生命,卻不愿臣服命運的種種安排;我們不人為抗拒自然規(guī)律,卻樂意于通過我們的富有遠(yuǎn)大理想的行動,讓生命枝頭的綠葉,依照我們自身的鮮明特色發(fā)育成長。這樣,當(dāng)我們最終不得不離開枝頭時,才能問心無愧地說一聲:我用自己的方式,在這世界認(rèn)認(rèn)真真地走過!