1

“俞三活著的時(shí)候，有人說(shuō)她的眼睛里藏著鉤子，會(huì)把男人的魂魄勾走”——有鉤子的不止是俞三，小說(shuō)也有鉤子。小說(shuō)的鉤子像極了俞三的眼睛，會(huì)把讀者的魂魄勾走。

對(duì)于小說(shuō)而言，做好鉤子是其本意。如果說(shuō)，誰(shuí)以為寫小說(shuō)做鉤子是下賤的勾當(dāng)，是不屑為之的，甚至認(rèn)為，為了避開這等下賤的勾當(dāng)寧可讓小說(shuō)變得不好讀不好解不令人喜愛、追逐，就是小說(shuō)的高尚之路，我倒覺得那是條忘本的路。偶爾為了矯枉嘗試點(diǎn)兒過(guò)正也就罷了，但讓小說(shuō)從此離開了人情和趣味，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，那就是小說(shuō)和小說(shuō)家的迷途和絕路。

上世紀(jì)中國(guó)先鋒文學(xué)以來(lái)的一些路徑，是越走越窄了，現(xiàn)實(shí)主義精神和想象力的逃逸與干涸，使得徒留形式記憶的當(dāng)代小說(shuō)離開了生命的主干，走到了無(wú)人喝彩的絕境。至今與大眾有關(guān)的，除了釋放出粗鄙但生機(jī)勃勃的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型小說(shuō)之外，卻也始終召喚著富有現(xiàn)實(shí)生命質(zhì)感的純文學(xué)創(chuàng)作來(lái)疏通情感與靈魂的閱讀——讀者所不滿意的顯然不是寫現(xiàn)實(shí)還是寫幻想、或者純文學(xué)還是通俗文學(xué)之類的題材選擇等問(wèn)題，而是我們還有多少力量可以透達(dá)真實(shí)、寫活人物。

2

張漫青的兩個(gè)小說(shuō)一點(diǎn)兒都不寒磣。這并不是在說(shuō)她小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)和技巧，而是說(shuō)由于她內(nèi)心精神的豐沛，對(duì)小說(shuō)及其人物具備了飽滿的靈魂感知，小說(shuō)因此顯得從容。當(dāng)個(gè)體的“人”從敘述中誕生、存在并且氣息綿密的時(shí)候，張漫青還剩有余力，頗為漂亮地結(jié)構(gòu)起這兩個(gè)短篇的文本技巧即其獨(dú)特的敘事布局和剪裁，這是我最近閱讀的所謂“新銳”小說(shuō)中一次不常見的欣喜。

常見的小說(shuō)作者，一般也具備良好的語(yǔ)言素養(yǎng)，有不錯(cuò)的文學(xué)范兒；但張漫青與常見者的不同之處在于，她于這些語(yǔ)言和技巧之外，始終準(zhǔn)確地領(lǐng)會(huì)到了小說(shuō)人物的情懷和心意的停留，換言之，她小說(shuō)中的人物尤其是主角尤其是女性，都以其個(gè)體精神的執(zhí)著示意出她們?cè)谏钪械乃冢ㄎ恢茫路疬@個(gè)城市有許多擁堵的雷同的建筑物，俯瞰的時(shí)候你幾乎無(wú)法注意到它們的個(gè)性，只覺得灰壓壓灰壓壓地鱗次櫛比；但張漫青讓某個(gè)建筑物從內(nèi)部伸出奇怪的小手，那些小手耐心地壯大，糾結(jié)出與眾不同的姿勢(shì)和情緒，結(jié)果就好像在一溜順暢無(wú)阻礙的現(xiàn)代建筑面前，突然固執(zhí)地保留了一處古老的門楣，并讓它的外墻攀滿了瘋狂的青色的藤蔓，使得路人在瞬息而過(guò)的剎那覺得其內(nèi)部大有深意。

重視人物的在日常生活中的個(gè)性及其因?yàn)閭€(gè)性的不同所遭遇的運(yùn)命，是張漫青這兩個(gè)小說(shuō)共同的關(guān)懷所在。這是小說(shuō)最終的鉤子，但也等于找不見鉤子。

3

“俞三活著的時(shí)候，有人說(shuō)她的眼睛里藏著鉤子，會(huì)把男人的魂魄勾走，但是我知道那鉤子其實(shí)是假的。”——張漫青寫《目光下垂》的時(shí)候，甚至都用了偵破懸疑的明鉤，這個(gè)挺有意思。

類型小說(shuō)總是大眾的擁躉，因?yàn)槟切╊愋偷哪Ｊ奖旧砭褪侨祟惏僭嚥凰娜诵阅Ｊ交蛘呖旄心Ｊ健善坪蛻乙赏ǔ６荚谝黄?，并且是人們最津津?lè)道的永恒的主干類型文學(xué)之一。任何一篇采用了這個(gè)類型模式的小說(shuō)都會(huì)塑造出一個(gè)警探的人物典型，比如《目光下垂》中的朱警官：這個(gè)“嚴(yán)肅認(rèn)真的人，三十六年來(lái)他一直思索著死亡的問(wèn)題，他原本計(jì)劃等這個(gè)問(wèn)題解決了再來(lái)思考婚戀問(wèn)題，但死亡問(wèn)題一直困擾著他，他皺了無(wú)數(shù)的眉頭也翻閱了無(wú)數(shù)的書籍都沒(méi)能解脫，所以婚戀的事只能一拖再拖?！庇腥さ娜宋飻⑹鏊坪醵际欠项愋托≌f(shuō)的描寫方式，何況《目光下垂》一直保持了解謎（偵破俞三死因）的懸疑感。

對(duì)于類型小說(shuō)形式上的取用，本就不是作家的禁區(qū)。帕慕克在《我的名字叫紅》中用偵破來(lái)反偵破小說(shuō)，多麗絲·萊辛用科幻小說(shuō)來(lái)做人類人性與文明重建的宏旨；即便是類型小說(shuō)作家，斯蒂芬·金以《肖申克的救贖》拓寬了我們對(duì)類型小說(shuō)的認(rèn)知，金庸也最終以《鹿鼎記》完成了反武俠小說(shuō)，成就了他的政治和文化隱射小說(shuō)。所以，當(dāng)張漫青選擇這一形式的時(shí)候，實(shí)際上加大了我的好奇感。

與通俗的類型小說(shuō)不同，那些通俗的做法最后是要將一切都裝進(jìn)那個(gè)“鉤子”。開始暗示有個(gè)鉤子，無(wú)論中間怎樣設(shè)置難度和迷誤，最終都是要讓鉤子成為鉤子，不逃脫設(shè)計(jì)者密閉的解釋。而《目光下垂》只是拿鉤子做引子，目的根本就不在鉤子，于是“我知道那鉤子其實(shí)是假的”。俞三的眼睛里恰如敘述者何維所言，那鉤子的有無(wú)跟讀者的人性關(guān)切有關(guān)——如果僅僅覬覦俞三眼睛里的風(fēng)情，那么你在鉤子上就被淹沒(méi)了；但俞三和張漫青要告訴你的，遠(yuǎn)比這個(gè)鉤子大得多，當(dāng)俞三被只有一顆螺絲吃在薄薄的壁板上的老舊的熱水器砸死在挪不開身子的所謂衛(wèi)生間時(shí)，所有曾經(jīng)路過(guò)并窺見過(guò)俞三靈魂的人都必須經(jīng)受記憶的考量。一個(gè)卑微的打工妹的美好靈魂及其溫度，曾經(jīng)這樣輕柔又刻骨地濕潤(rùn)過(guò)身邊瑣碎的其他靈魂的深處——如果她不死，誰(shuí)都不愿意正視這種獨(dú)特有力度的濕潤(rùn)，當(dāng)她死時(shí)，一切都將融化如高原汩汩而下的雪水。

在這個(gè)意義上，破案高手朱警官只是俞三的招魂者。而張漫青，因?yàn)閷?duì)生活的重視和對(duì)卑微生活者的眷顧，獲得了生活和卑微生命中純凈靈魂之光的照耀，她真誠(chéng)地道出了某種真相和文學(xué)的本意：“俞三的故事是苦澀的，但我卻想給這個(gè)苦澀的故事穿一件糖衣，結(jié)果或許是：苦澀變得更苦了。我用‘活’的方式寫一個(gè)死人，結(jié)果或許是：死人比活人更‘活’了。卑微者的力量是那么微弱，死亡又是那么簡(jiǎn)單。我為此難過(guò)，困惑，所以我寫了?！?/p>

4

張漫青骨子里應(yīng)該也是一個(gè)固執(zhí)的人。因?yàn)樗嘈拍酥列欧顫崈舻撵`魂始終存在于世，她在小說(shuō)里表現(xiàn)了這種存在的現(xiàn)實(shí)窘迫和困難，她讓那些擁有潔凈靈魂的人物紛紛遭受了磨難、變形和死亡，但毫無(wú)疑問(wèn)，她其實(shí)是固執(zhí)地偏好這些不妥協(xié)、貌似卑微的存在的，她將她們視為美德。

而這種固執(zhí)和堅(jiān)貞，在現(xiàn)世中的確有些格格不入。小說(shuō)中的女性人物因此一概顯得安靜、沉默，安靜如晨之薄霧，沉默則如夜之磐石，她們與浮躁的現(xiàn)代生活及其觀念是有沖突的，卻以某種阻隔的方式表現(xiàn)其沖突。《目光下垂》中的俞三經(jīng)常會(huì)在荒謬和麻煩臨頭之時(shí)，自我催眠，暗示“這是夢(mèng)境，這是夢(mèng)境”；《老女孩》中的姐姐被“卡在了時(shí)間的縫中”，再也不愿意出來(lái)；這些人物注定不能也不愿回到污跡斑斑的現(xiàn)實(shí)，雖然張漫青在小說(shuō)里指揮現(xiàn)實(shí)的兵馬如飛揚(yáng)之塵土進(jìn)攻著這些薄霧與磐石般的女性，但她們無(wú)一被真正地攻克。

只有死亡，成了最美妙的帶著憂郁的樂(lè)音，早早地收攏了她們的靈魂主動(dòng)離開此岸。我因此想起一種宗教的說(shuō)法，說(shuō)有福報(bào)的人才能早早地脫離現(xiàn)世的折磨，舍此而登彼。——張漫青和她筆下的女性，都有靈魂的潔癖。

5

從小說(shuō)的層次感來(lái)說(shuō)，《目光下垂》更好些；從小說(shuō)的韻味來(lái)說(shuō)，《老女孩》透出美麗的藝術(shù)光澤。雖然這些小說(shuō)多少都還有局部的散亂跡象，但張漫青面向靈魂的注目使小說(shuō)有了難掩的清麗。我都因此忘記了所謂“底層文學(xué)”這樣的概念，而有人物及其靈魂出席的小說(shuō)其實(shí)是不需要概念這樣的大款來(lái)傍腰的。