文學(xué)雜志的品牌是如何建立起來的

——在廈門衛(wèi)視的演講

非常榮幸有這么一個(gè)機(jī)會(huì)，來聊一聊我在那里工作了二十六年的一本雜志。

我曾經(jīng)說過：我是專業(yè)編輯，業(yè)余作家。干文學(xué)編輯工作，更多的是在幕后，是伏案閱讀，更多的是跟作家的交流，是一種神交，有了網(wǎng)絡(luò)之后，這種交往更加的頻繁。

現(xiàn)在講得比較多的一個(gè)話題，就是“新時(shí)期三十年”。新時(shí)期伊始，我恰好大學(xué)畢業(yè)，分配到了《收獲》雜志社工作。

那時(shí)候社會(huì)剛剛開放，文學(xué)擔(dān)當(dāng)了各階層的普遍訴求，有各種各樣的聲音和希冀。比如一篇小說《人到中年》，就可以表現(xiàn)知識(shí)分子的境遇問題和特殊年代里曾經(jīng)的坎坷。那時(shí)候的文學(xué)雜志非常之多，每個(gè)省、市、地區(qū)，即便是一個(gè)小縣城都有文學(xué)雜志，一個(gè)國家擁有如此眾多的文學(xué)雜志，這肯定可以冠之于中國特色，是其他國家沒有的獨(dú)特景觀。

電影導(dǎo)演馮小剛寫過一本書叫《我把青春獻(xiàn)給你》，而我呢，把青春獻(xiàn)給了一本文學(xué)雜志。想起來不免有些悵然，二十多年，彈指一揮間，驀然回首，我把青春弄丟了。其中也有彷徨、猶豫，把眼光投往別處的時(shí)候，但是二十六年多，我一直為一本雜志服務(wù)，在那里工作、學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)。

回過頭看這幾十年，有時(shí)候我會(huì)問自己，你一直在一個(gè)文學(xué)雜志社工作，一直置身文學(xué)圈值不值??？文學(xué)這些年不斷地邊緣化，近年來又呈現(xiàn)學(xué)院化的傾向。批評(píng)家、作家在大量進(jìn)入學(xué)院。學(xué)院化的過程也就是邊緣化的過程。更何況現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)越來越發(fā)達(dá)，紙質(zhì)媒體的閱讀正受到一種挑戰(zhàn)。

在信息化時(shí)代的背景下，在文學(xué)越來越邊緣化的趨勢(shì)下，有時(shí)候常常會(huì)懷疑年輕時(shí)的選擇：你值不值得把所有的青春年華都奉獻(xiàn)給一本文學(xué)雜志？

去年我們國家在出版方面有個(gè)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，《收獲》是南方地區(qū)唯一一本獲得這個(gè)獎(jiǎng)的雜志。參評(píng)單位包括全國所有的出版社，包括林林總總的雜志和出版物，所以說，它是國家級(jí)的最高榮譽(yù)。很多年里，《收獲》得到過各種各樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，還獲得了上海的著名商標(biāo)稱號(hào)。

為什么說這些呢？我覺得《收獲》經(jīng)過了那么長(zhǎng)的時(shí)間，經(jīng)過幾代人的努力和經(jīng)營(yíng)，它變成了一個(gè)文化品牌。

西方人認(rèn)為：三代才能培養(yǎng)出一個(gè)貴族。創(chuàng)建一個(gè)民族品牌或精神標(biāo)高，需經(jīng)幾代人的努力。一本文學(xué)雜志，從某種角度講，就是它的掌門人的精神品格、精神氣息和藝術(shù)趣味的體現(xiàn)。

《收獲》是1957年老巴金和靳以先生一起創(chuàng)辦的，它1960年停了，到了1962年復(fù)刊，文革又?？聲r(shí)期又復(fù)刊，它真正是幾起幾落，歷經(jīng)磨難。

大家都知道巴金先生，一直到今天，我都可以毫不夸張地說，他始終是《收獲》這本文學(xué)雜志的靈魂。記得我大學(xué)畢業(yè)剛到《收獲》，老巴金已經(jīng)不管雜志社具體工作，那時(shí)他已是國家領(lǐng)導(dǎo)人（政協(xié)副主席），他同時(shí)兼著許多職務(wù)，包括像《上海文學(xué)》的主編，可是到后來，他把其他的兼職全辭掉了，但是《收獲》的主編他始終兼著。

記得每年秋高氣爽的時(shí)節(jié)，十一月下旬，雜志社就會(huì)忙碌起來，去訂蛋糕、買鮮花，每年的這個(gè)時(shí)候要給主編過生日，這是雷打不動(dòng)的一件事情。第一次去見老巴金，可以說是誠惶誠恐，一個(gè)像傳說中的人物突然出現(xiàn)在你的面前，我是驚慌失措。那年我二十多歲，老巴金已是七十多歲的高齡，但我強(qiáng)烈感覺到，老人非常地單純，他的目光清澈，無限善良，家人時(shí)不時(shí)地給他拉拉衣服，理理頭發(fā)。那一瞬間我馬上想到有誰說過的話：老年跟童年雖說是人生的兩極，但很相似。老巴金話語很少，家人問他：這位你認(rèn)識(shí)吧？他點(diǎn)點(diǎn)頭。家人說：那是新來的年輕編輯，他也點(diǎn)點(diǎn)頭。他的語言及表達(dá)方式簡(jiǎn)單樸實(shí)。

老巴金就是這樣一位非常樸實(shí)非常慈祥的老人。但他的身上，卻蘊(yùn)含著一種巨大的精神力量，一種偉大的人格魅力。我今天這樣概括和總結(jié)，內(nèi)心覺得特別的踏實(shí)。當(dāng)初的時(shí)候不太意識(shí)到他給你的精神支撐，經(jīng)歷了很多事情，你才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)的去感悟、去理解、去體味老巴金身上的這么一種精神與人格的魅力。

新時(shí)期文學(xué)與我們國家的命運(yùn)是同步的，一本文學(xué)雜志所走過的歷程其實(shí)有兩方面的特點(diǎn)：一方面，進(jìn)入新時(shí)期，人的思想觀念，從非此即彼這么一種簡(jiǎn)單的思維方式開始，一步一步走到了今天；另外一方面，就是逐漸市場(chǎng)化的過程。

我想先講第一個(gè)問題。文學(xué)雜志記錄了我們社會(huì)進(jìn)步的歷程，也記錄了文學(xué)自身一點(diǎn)點(diǎn)走向成熟的過程，生活走到今天，是非常不容易的。

記得當(dāng)初張賢亮寫了一篇小說叫《男人的一半是女人》，基本上以他個(gè)人獨(dú)特的經(jīng)歷為素材，講述一個(gè)右派下放到農(nóng)村，在那里接受改造，殘酷的生活使他喪失了人的基本生存能力，包括性功能。后來他通過跟一個(gè)農(nóng)家婦女馬櫻花的交往，勞動(dòng)中擦出火花，女主人公拯救了他的生存信念，小說結(jié)尾的時(shí)候，男主人公恢復(fù)了性功能。

這樣一篇小說，在今天看來沒有什么大不了的，隨著改革開放大門打開，世界上一些優(yōu)秀的文學(xué)作品也被大量介紹進(jìn)來，作家藝術(shù)家也有可能表現(xiàn)各種各樣的題材，有了網(wǎng)絡(luò)以后，就更加的百花齊放。但在當(dāng)時(shí)，這篇小說是一個(gè)非常大的突破，因?yàn)闆]有一個(gè)作家這樣來寫。這個(gè)小說我們發(fā)表之后，一批女作家都提出批評(píng)意見，有各種各樣的聲音反饋過來。這些聲音對(duì)作者是壓力，對(duì)我們來說也是壓力。

至今我都不敢確定，當(dāng)初冰心老太太她有沒有看過這篇小說，我現(xiàn)在沒法去考證，我們所知道的是：她給老巴金打了電話，她的原意大概是，老弟你該管管《收獲》了。接到冰心大姐的電話，老巴金很認(rèn)真地讀了這篇小說，讀完以后他有一個(gè)比較簡(jiǎn)短的講話，家人把它記錄在一張小紙條上。前幾天我看到了這張小紙條，我想說，我還是感到比較震驚。

老巴金說這是一部嚴(yán)肅的小說，不是為了迎合市場(chǎng)的需要。他說最后的一筆寫得有點(diǎn)“黃”，這個(gè)“黃”是打引號(hào)的，但是寫得確實(shí)好。我轉(zhuǎn)述的僅僅是大意。

后來，巴金的女兒李小林來編輯部，她說爸爸看了《男人的一半是女人》，覺得沒什么問題。當(dāng)時(shí)她這么一說，我們心中的一塊石頭落地了。

我注意到，有些人對(duì)老巴金也有質(zhì)疑，對(duì)巴金的作品提出一些看法，我覺得很多問題都可以心平氣和討論的。但是我想說，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，那樣一種氣氛下面，老巴金講這一段話是非常了不起的。因?yàn)樗诳隙ㄒ徊课膶W(xué)作品的藝術(shù)創(chuàng)造功能，一個(gè)作家藝術(shù)創(chuàng)造的自由，他肯定了作家對(duì)人性挖掘這樣一種權(quán)利。老巴金不單是肯定了一部小說，深層次的意義在于，老巴金為中國作家今后的文學(xué)創(chuàng)作拓寬了道路，打開了天地。

老巴金從開始的主編，到后來的名譽(yù)主編，他一直和《收獲》在一起。在重要的時(shí)刻碰到重大事情的時(shí)候，他都會(huì)用很簡(jiǎn)單、很樸素的語言來表達(dá)他的意見。

上世紀(jì)八十年代中后期，文學(xué)雜志開始一步一步面對(duì)市場(chǎng)，面對(duì)漸行漸近的商業(yè)大潮，《收獲》雜志沒有國家撥款，從出版社那里拿回經(jīng)營(yíng)權(quán)后，我們就像一個(gè)企業(yè)一樣，變成自負(fù)盈虧，自己養(yǎng)活自己，還要像企業(yè)一樣納稅。八十年代末，國內(nèi)外紙張價(jià)格飛漲，印刷的工價(jià)也漲價(jià)，雜志的生存面臨危機(jī)，有一年特別地困難，我們甚至無法支付購買紙張的錢。在這樣一種形勢(shì)下，有人提出是否可以仿照其他雜志的做法，比如說刊登一些廣告來彌補(bǔ)虧損部分，做一點(diǎn)文具或者汽車之類看上去還比較順眼的廣告，但……老巴金不同意。

在這件事情上面，我覺得老巴金非常地固執(zhí)。一直到他離開我們，在這件事情上他從來沒有松過口。其實(shí)雜志社未必一定有人希望去刊登廣告，大家只不過是提出一個(gè)想法。這個(gè)想法在老巴金那里，似乎永遠(yuǎn)沒有可能性。他堅(jiān)持說三、四十年代辦刊物就很純粹，就是不登廣告的，他說你們又沒有到活不下去的地步。

也許是因了老巴金的吉言，我們確實(shí)從沒到過活不下去的地步。多少年以后我們才發(fā)覺，一本文學(xué)雜志不比時(shí)尚雜志，靠廣告是很難生存的。中國這幾十年經(jīng)歷的事情真可謂翻天覆地，在西方可能就是幾百年所經(jīng)歷的，所以當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮來臨時(shí)，出現(xiàn)各種不同的想法和意見都是很正常的。而這一切，三十年代就辦刊物的老巴金似乎都了然于胸。

在老巴金離開我們之后，《收獲》出過一期紀(jì)念特刊。有一句話，大概是這樣寫的：你在，我們就覺得很踏實(shí)。

現(xiàn)在我們遇到世界性的金融危機(jī)，領(lǐng)導(dǎo)人說要沉著應(yīng)對(duì)。當(dāng)年老巴金是用更樸素的詞匯，他要我們沉住氣。因?yàn)橛兴拇嬖?，有他掛著名譽(yù)主編，《收獲》也享受到一些特殊待遇。有些作品在其他雜志發(fā)表可能就有麻煩，對(duì)我們雜志來說，相對(duì)寬松一點(diǎn)，有時(shí)候就網(wǎng)開一面了。

《收獲》現(xiàn)任主編李小林說：我們遇到了一個(gè)非常好的時(shí)代，社會(huì)各階層的人士，包括老中青，幾十年里，大家都在一點(diǎn)點(diǎn)的學(xué)習(xí)，一點(diǎn)點(diǎn)的打開自己的意識(shí)，在不斷突破禁區(qū)的過程當(dāng)中前行。我覺得她說的非常到位。

我上大學(xué)前，在農(nóng)村工作過兩三年，下鄉(xiāng)期間我就和《收獲》有緣，我在遙遠(yuǎn)的海邊和它不期而遇，但我當(dāng)時(shí)不認(rèn)識(shí)它，不知道它的名字，因?yàn)闆]有封面，一個(gè)農(nóng)場(chǎng)就這么一本雜志，傳閱來傳閱去，我讀到的那期雜志上刊登了這樣一些赫赫有名的小說：《愛的權(quán)利》、《大墻下的紅玉蘭》、《鋪花的歧路》……

大學(xué)實(shí)習(xí)期，第一次走進(jìn)雜志社，有一種非常神圣非常神秘的感覺。那個(gè)時(shí)候主持這本雜志工作的是老蕭岱。蕭岱先生是三四十年代的一位老詩人。我走進(jìn)《收獲》辦公室的那個(gè)早晨陽光燦爛，背靠落地鋼窗的一張大辦公桌前，坐著一個(gè)滿頭白發(fā)、大腹便便的老頭，那就是蕭岱先生。周圍小一點(diǎn)的辦公桌前坐著幾位老編輯，我看到其中一位用毛筆在厚厚一摞文稿上涂涂改改，當(dāng)時(shí)就想這幾位老先生到大學(xué)里絕對(duì)都是博導(dǎo)。要知道那厚厚的文稿是什么呀，那是作家的手稿，能在作家手稿上隨意涂抹的不是博導(dǎo)又是什么？

我們這代人很不幸，文革時(shí)期上學(xué)，傳統(tǒng)文化的教育很欠缺，大多數(shù)人毛筆字都不會(huì)寫，看到老先生用毛筆在那里改稿寫信，真是非常的驚訝，崇敬。編輯部也就三四個(gè)人，有一位比較年輕的，那就是李小林老師，她是一個(gè)星期來一次，平時(shí)在家，她家常有各界人士登門拜訪。她要照顧老巴金，要整理老巴金的一些文稿。每個(gè)星期李小林來編輯部的那天是最熱鬧的，她會(huì)帶來很多信息，方方面面的，她嗓門比較大，整個(gè)編輯部都是她的聲音，如果說平日里雜志社像靜靜的一潭湖水，那這時(shí)候就是炸開的油鍋。

我去《收獲》實(shí)習(xí)的時(shí)候，老蕭岱已年屆七十。不久，我就發(fā)覺他有很嚴(yán)厲的一面，生氣了他會(huì)罵人，不依不饒的罵，帶著挖苦帶著嘲笑。那些老編輯都很怕他，背地里偷偷叫他“老頭”。但在記憶中，從我到雜志社直到老蕭岱退休，他從未罵過我，甚至從未和我紅過臉，不是說我有多么優(yōu)秀，他是在袒護(hù)年輕人，他對(duì)青年人有一種慈父般的寬容。

老蕭岱退下來之后，我們編輯部在深圳開筆會(huì)，那時(shí)候因?qū)λ荒敲春ε铝耍钥梢员容^深入地和他交流。他告訴我，社會(huì)正在發(fā)生著劇烈和巨大的變化，所以他非常渴望與年輕人交流，非常渴望與知識(shí)結(jié)構(gòu)不同的人進(jìn)行對(duì)話。那一刻，我突然明白了他以前比較縱容我的原因。

和我一起到《收獲》實(shí)習(xí)的還有另一位同學(xué)，老蕭岱經(jīng)常會(huì)跑來和我們聊天，他對(duì)我們是非常的照顧愛護(hù)。巴金主編，他是副主編，另外還有一個(gè)副主編是寫《紅日》的作家，叫吳強(qiáng)，他是上海作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，雜志社他基本上偶爾來坐坐，講幾句話就走了。主要管事的就是老蕭岱。

畢業(yè)分配那會(huì)兒，復(fù)旦中文系想安排其他同學(xué)進(jìn)《收獲》，和老蕭岱商量說可不可以換一個(gè)人，老蕭岱說要換的話，《收獲》就不要人了。學(xué)校沒有辦法，只能把我分到《收獲》。不能浪費(fèi)一個(gè)分配去向啊，這就叫緣分。

蕭岱是雜志的當(dāng)家人，照理說編輯初審作家的手稿，然后交給他終審，由他決定發(fā)表與否，這個(gè)生殺大權(quán)掌握在他的手上。我到了雜志社之后，他經(jīng)常會(huì)拿著稿子跑到我的辦公室請(qǐng)我看，征求我的意見。當(dāng)時(shí)我比較年輕，剛剛大學(xué)畢業(yè)，有時(shí)候私下里情不自禁地會(huì)驕傲起來，事后想想，覺得自己很淺薄。

八十年代后期，作家賈平凹寫了一部長(zhǎng)篇小說叫《浮躁》，試圖表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村與城市的劇烈變化，以及在這種變化下人的生存境況。這部小說我們雜志發(fā)表之后，遭致很多批評(píng)。當(dāng)時(shí)上海市主管領(lǐng)導(dǎo)在萬體館全市黨員干部會(huì)上，點(diǎn)了《浮躁》的名，這是比較嚴(yán)重的一件事情。老蕭岱開完會(huì)回來，立即召開編輯部緊急會(huì)議，傳達(dá)市領(lǐng)導(dǎo)的意見，大家很緊張，看得出老蕭岱的心情非常沉重，他最后表態(tài)，萬一有什么問題的話，由他一個(gè)人來承擔(dān)，跟雜志社其他人沒有關(guān)系。

雜志社的工作流程是每篇小說都有責(zé)任編輯，老蕭岱這么一下把所有的責(zé)任全攬下來，下面的責(zé)任編輯就會(huì)非常的輕松，但是我覺得，當(dāng)時(shí)大家的心情因?yàn)樗脑挿炊兊酶映林亍?/p>

后來圍繞這部小說召開了一次座談會(huì)，據(jù)說很多老作家，像茹志鵑、柯靈等人，都出來發(fā)言維護(hù)《浮躁》，市領(lǐng)導(dǎo)都發(fā)話了，這些老作家照樣說他們想說的話，這就是時(shí)代的進(jìn)步。這些老作家是真正值得我們尊敬的師長(zhǎng)。

上海作協(xié)開會(huì)的意見綜合起來，反饋到上面，《收獲》雜志社沒有收到任何處理意見，平安過了關(guān)。

在關(guān)鍵時(shí)刻，老蕭岱的語言也許不是很出彩，但他講了很重要的一句話，就是你們不用擔(dān)心，假如有事由我負(fù)全責(zé)。就這一句話，下面的人放下了心，在這樣的領(lǐng)導(dǎo)下面工作，你是十分安全的，他不會(huì)推諉責(zé)任，不會(huì)出賣你，永遠(yuǎn)不會(huì)把你交出去。

還有一件事令我印象深刻。當(dāng)時(shí)有一個(gè)退位的領(lǐng)導(dǎo)，他寫了長(zhǎng)征題材的一部長(zhǎng)篇小說，通過吳強(qiáng)轉(zhuǎn)到我們雜志社來，大家看了，藝術(shù)上是不敢恭維。當(dāng)時(shí)那個(gè)前領(lǐng)導(dǎo)雖說退下來，但非常霸道，電話打到編輯部來了。我印象非常深，那天我看到老蕭岱弓著背，接電話的時(shí)候是非常的謙卑，不停地聽他在說“是、是”。對(duì)方罵他的聲音很響。放下電話，他掏出手帕擦拭額上的汗，眼睛里透露出一股狡黠的神情，他說：罵就罵了，反正小說我們不用。

在老蕭岱謙卑的態(tài)度下面，藏著的是他的堅(jiān)定，他有他的底線，底線是不能越過的。老一代知識(shí)分子的身上有一種骨氣，有一種人格力量。其實(shí)今天在商業(yè)大潮的社會(huì)里，我們更需要傳承、堅(jiān)持、發(fā)揚(yáng)前輩知識(shí)分子身上的那么一種精神。

八十年代中期，老蕭岱已經(jīng)是七十多歲的人了，當(dāng)時(shí)我們覺得老蕭岱的觀念是不是有點(diǎn)陳舊了，文學(xué)觀念是不是有點(diǎn)落伍了？是不是該換年輕一些的領(lǐng)導(dǎo)了？私下甚至在會(huì)議上，我都說了些年輕幼稚的話，且得到了其他人的認(rèn)同。

那時(shí)候很害怕直接去面對(duì)老蕭岱，“你可以退了吧”，這個(gè)話誰也不可能跟他說，但意思是已經(jīng)很明確了，再明白不過了。令我們沒有想到的是，他非常爽快地退下來了。

有一天老蕭岱就找了李小林──我們現(xiàn)任主編──兩個(gè)人出去散步，在老式洋房的花園里，兩個(gè)人談了很久，他希望李小林能夠接他的班。老蕭岱說我知道，所有的人都希望你來干，他說我也應(yīng)該退了，我的孫女兒還小，需要我回家去帶她。

老蕭岱退下來之后，他也來上班，但他很少發(fā)表意見，非常的知趣，他要讓他的繼任者、接班人放手大膽的去工作。

記得那一年在廣西桂林開筆會(huì)，有北島、馬原等一批作家參加。我們從廣西又到了深圳，那時(shí)候深圳是特區(qū)，欣欣向榮、迅猛發(fā)展的一個(gè)城市，呈現(xiàn)萬物巨變的氣象。那個(gè)時(shí)候老蕭岱經(jīng)常和我們?cè)谝黄?，不停的提問，他似乎?duì)這個(gè)城市的方方面面都感興趣，對(duì)任何新鮮的事情都感興趣。問多了，別人甚至有一點(diǎn)煩他，其實(shí)他非?？释ダ斫馍钏l(fā)生的劇變，非常渴望與人交流。

后來他去世了，他本來肝里面就有問題，退位幾年之后他就去世了。事后想想，其實(shí)退位這件事情對(duì)他的人生來說，是一種失重的體驗(yàn)。

我為自己曾經(jīng)說過的那些輕率的話而感到內(nèi)疚。無論如何，老一代知識(shí)分子身上的優(yōu)秀品質(zhì)和價(jià)值觀念，還是深深的影響了一顆年輕的心靈。

老蕭岱退了之后，李小林成了《收獲》的實(shí)際掌門人。

我在很多場(chǎng)合講過，在編輯業(yè)務(wù)方面，李小林實(shí)際上就是我的老師，只是沒舉行過拜師儀式。我剛到編輯部的時(shí)候，她會(huì)拿某個(gè)作家的稿子給我看，她說看完了你在一張小紙條上簡(jiǎn)單的寫幾句話。其實(shí)我是很久之后才知道，這張小紙條實(shí)際上跟考卷差不多，小紙條上的寥寥數(shù)語，是在考核你的能力、理論素養(yǎng)和藝術(shù)直覺。

后來我慢慢知道，新時(shí)期大量在《收獲》上發(fā)表的有影響的作品，都是李小林約來的稿子。一批作家，比如寫《人到中年》的諶容，比如張辛欣，那時(shí)候非?；鸬淖骷?，都是她的朋友。張辛欣寫過《在同一地平線上》、《我在哪兒錯(cuò)過了你》，內(nèi)容涉及年輕人的情感領(lǐng)域，我們上大學(xué)的時(shí)候都是張辛欣的粉絲。我經(jīng)?？吹嚼钚×帜弥遄雍妥骷覀冇懻?，她的嗓音嘹亮，別人快速記錄她的意見，那一瞬間，想到他們討論的文稿以后就要變成鉛字在雜志上發(fā)表出來，就要被成千上萬人傳閱，我心里陡然升起一種神圣感。我終于明白，一部小說就是這樣出籠的，我少年時(shí)期最崇拜交響樂團(tuán)的指揮，我覺得那一刻的李小林就像一個(gè)指揮。

李小林和作家們談得最多、也是給我印象最深的是關(guān)于小說中的人物，以及人物的行為邏輯。這其實(shí)是最最基本的東西。說簡(jiǎn)單很簡(jiǎn)單，說難是非常地難。舉個(gè)例子，像《亮劍》這樣熱播的電視劇，它有什么？就是一個(gè)人物寫得好，人物的形象非常鮮明，這個(gè)人物的行為邏輯符合他的個(gè)性，那么這個(gè)作品就站住了。無論是文學(xué)作品也好影視作品也好，都是這樣，所以這是基本功，是最基本的東西。

從李小林身上，我學(xué)到的最基本的東西，就是捋清一部作品中的人物線索，怎么和作家來討論人物的合理性。

作為一個(gè)職業(yè)編輯來說，需要具備的東西很多。需要理論素養(yǎng)，需要方方面面的知識(shí)。另外很重要的一點(diǎn)，是要有非常好的藝術(shù)感覺或曰藝術(shù)靈性，這就在氣息上和作家比較近了。為什么有時(shí)候職業(yè)編輯和作家溝通起來，會(huì)比批評(píng)家和作家的溝通來得容易，就是因?yàn)檫@個(gè)原因。一些文學(xué)批評(píng)家的理論素養(yǎng)足夠深，但是藝術(shù)感覺相對(duì)弱一些，這導(dǎo)致一些著名作家對(duì)批評(píng)家講的話經(jīng)常會(huì)有一種抵觸情緒。假如批評(píng)家講不到位，常常是隔靴搔癢的話，那就難怪作家不賣賬了。

李小林作為具有極高素養(yǎng)的大編輯家，她有這個(gè)本事，她講作品的缺憾，講得作家心悅誠服；她講作品的亮點(diǎn)，作家也覺得很到位。

當(dāng)年山西作家張石山寫了一篇小說《一百單八蹬》，描寫主人公在登山時(shí)的感受，登山的過程象征人生的各個(gè)階段。作家寫完小說給了幾家雜志，都遭到了退稿。后來寄給了我，我看完以后覺得構(gòu)思很好，就是略顯啰嗦，我送審后，李小林提了三條意見，我把她的三條意見記錄下來，之后給張石山寫了一封信，張石山修改完小說，我們把它發(fā)表了，《小說月報(bào)》很快轉(zhuǎn)載了這篇小說。

我要講的是后來的事情。在峨眉山，《小說選刊》組織全國的文學(xué)刊物搞筆會(huì)。在這次筆會(huì)上，我第一次見到了張石山。峨眉山有很多猴子，這些猴子常常會(huì)襲擊人。張石山因?yàn)楸容^魁梧，膽子也比較大，所以我們就跟在他后面跨過小橋，穿越樹林。休息的時(shí)候，他突然回過頭來問我一句，他說那些修改意見都是你的嗎？當(dāng)時(shí)他這么一問，我臉?biāo)⒁幌戮图t了。我說……那些意見都是李小林提的。“哦”，他笑了笑，好像明白了什么。

一個(gè)作家寫作，就像一個(gè)藝術(shù)家畫畫，如果有人給他點(diǎn)中要害，提出建設(shè)性的建議，他是會(huì)很佩服你的。優(yōu)秀的編輯和作家大約是這么一種關(guān)系：作家作品好在哪里你要用心靈去感受，他問題出在哪里，你要像一個(gè)醫(yī)生一樣給予解剖。

作家與編輯的友情，他們之間的溝通、切磋，建立在那種相知和神交的基礎(chǔ)上，具體到技術(shù)層面，會(huì)涉及到人物、語言、敘事節(jié)奏等等各方面的交流。

大家知道，現(xiàn)在余秋雨先生名氣很大，早先他是上海戲劇學(xué)院的教授，和李小林是大學(xué)同學(xué)，曾寫過《戲劇創(chuàng)造工程》等一些戲劇理論方面的著作。他去了我們國家的很多地方，考察民間文化，他把這種考察稱之為“文化苦旅”。李小林聽說了以后，很喜歡這四個(gè)字，她鼓勵(lì)余秋雨先生把去每個(gè)地方的考察體驗(yàn)、感受、對(duì)文化的思考都記錄下來，變成文字。過了很久之后，余秋雨先生悄悄地完成了他的兩篇處女作，拿來給李小林看，李小林又拿給我看。這樣，我也就變成最早看到《文化苦旅》的少數(shù)幾個(gè)讀者之一。

余秋雨先生最初的文章也許不如后面的來得放松，但他是一個(gè)悟性極高、極其聰慧的人，思路也非常地開闊和現(xiàn)代，所以他后來的文章愈寫愈好，《文化苦旅》、《山居筆記》變成我們雜志的名牌散文欄目，很多讀者買《收獲》就是為了看余先生的文章。從那時(shí)開始，每到發(fā)稿前，李小林就要給余秋雨先生打電話催稿，用余先生的話來說叫做“催逼”，李小林的嗓音嘹亮，所以這是“嘹亮的催逼”。余秋雨說有一度聽到電話鈴響就心跳加快，怕又要到交稿的時(shí)候了。

余秋雨先生是名教授，他有很多的社會(huì)活動(dòng)，很多地方請(qǐng)他去講學(xué)，所以“催逼”對(duì)他來說是一件非常頭痛的事情。但是就在李小林這么一種令他膽戰(zhàn)心驚的“催逼”下，影響這個(gè)時(shí)代的一位優(yōu)秀散文家誕生了，余秋雨先生通過《文化苦旅》的寫作，完成了從學(xué)者到散文家的轉(zhuǎn)型，也使他的人生展現(xiàn)出了一片輝煌的天地。

去年有一位媒體記者問我，新時(shí)期三十年中，讓你說三個(gè)對(duì)社會(huì)影響最大的作家名字他們會(huì)是誰？我很自然地想到了余秋雨先生。

我為什么會(huì)這樣想？我知道有很多人不喜歡他的文章。但我覺得，余秋雨的散文喚醒了人們對(duì)傳統(tǒng)文化的重視。我去過臺(tái)灣，我覺得臺(tái)灣在傳統(tǒng)文化傳承方面的工作做得比較好。余秋雨先生的散文，有對(duì)傳統(tǒng)文化的挖掘和梳理，有洞見和反思，老百姓喜歡看，一些高層領(lǐng)導(dǎo)也喜歡看，包括他分析山西晉商的文章、寫蘇東坡的文章，都是洛陽紙貴的好文章。

余秋雨先生開創(chuàng)了一代散文的風(fēng)氣。甚至我都覺得，通過“百家講壇”成名的學(xué)者〔我是支持他們的，盡管也有很多人批評(píng)他們〕，他們都延續(xù)了余秋雨散文的一種精神。所以開個(gè)玩笑，說他們都是余秋雨的學(xué)生也不為過。散文寫作成就了余秋雨，為他提供了一個(gè)平臺(tái)和機(jī)會(huì)。但我們這個(gè)時(shí)代也需要余秋雨這樣的學(xué)院教授走向媒體，在老百姓中間傳播文化。央視青歌賽只要有余秋雨教授的點(diǎn)評(píng)，收視率就比較高。余教授的點(diǎn)評(píng)也許有很多可以商榷的地方，但是他強(qiáng)調(diào)了文化和傳統(tǒng)在這個(gè)多元社會(huì)的重要性。

從某種角度說，李小林當(dāng)年的“催逼”是時(shí)代的需要，是一件功德無量的好事。作為一個(gè)大編輯家，除了敬業(yè)精神，李小林身上還似乎有特異功能。不知道她怎么練就的這么一副火眼金睛，幾十萬字的校樣，經(jīng)過一道道的校對(duì)，最后要付印前，在很短的時(shí)間里，她隨意翻去，硬是找出許多錯(cuò)誤來。我們常常百思不得其解。只能這樣說，一種敬業(yè)精神和多年的訓(xùn)練有素培養(yǎng)了她的特異功能，或者說是“異秉”。

把作家的手稿保留起來，是我們雜志社的一個(gè)傳統(tǒng)，手稿我們會(huì)寄還給作家，所以作家很容易看到責(zé)任編輯在他的稿子上做了什么，它其實(shí)也像是一份考卷，你這個(gè)編輯合格不合格，令作家信服不信服，原稿上可以說明一切。聽說北京的現(xiàn)代文學(xué)館搜集了很多作家的手稿，現(xiàn)在因?yàn)橛辛司W(wǎng)絡(luò)、有了電腦，發(fā)一個(gè)Email把一部長(zhǎng)篇小說就發(fā)過來了，十多年前像一個(gè)神話?，F(xiàn)在手稿是越來越少，當(dāng)然還是有很多作家堅(jiān)持用筆在寫作。

李小林主持工作之后，開始把作家的手跡簽名印在刊物上，當(dāng)時(shí)覺得有一點(diǎn)趣味，但是今天你發(fā)覺這個(gè)小創(chuàng)意越來越重要。小說還沒有發(fā)表，作家已經(jīng)把簽名先寄過來。在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、信息時(shí)代，在紙質(zhì)媒體上保留作家的手跡，有不同凡響的意義。

還有請(qǐng)書法家或作家為小說的標(biāo)題手書，這也是李小林的一個(gè)發(fā)明。雖然這些事情看上去都不是很重大，但恰恰是這些小細(xì)節(jié)，彰顯了對(duì)傳統(tǒng)文化的重視，確立了《收獲》獨(dú)特的風(fēng)格。通過一些小趣味、通過作家的手跡和書法家的題字，來把一本雜志變得有文化韻味。

我想，一個(gè)品牌的建立，除了掌門人和一個(gè)集體的力量，還離不開讀者和作家的支持?；仡櫚耸甏笃?，《收獲》遇到困難、生存出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)候，一些作家主動(dòng)給我們匯款，比如翻譯家蕭乾、湖南作家水運(yùn)憲等。還有很多讀者也匯來了款，當(dāng)然我們都退回去，因?yàn)楹芏嘧x者是邊緣地區(qū)，貧困地區(qū)的。老巴金也捐了款，老巴金捐的錢以及作家們捐的錢，我們一分都沒有用，向上海的文化基金會(huì)貸了十幾萬，后來情況好轉(zhuǎn)就把這些錢還掉了。

抗洪救災(zāi)那一年，中國作協(xié)有一個(gè)報(bào)告團(tuán)去湖北，聽說當(dāng)初有一個(gè)大學(xué)生在家要被淹的時(shí)候爬到了屋頂上面，他手上拿的不是電視機(jī)，不是其他貴重物品，他抱在懷里的是幾本書，里面有兩本翻譯小說，還有一本就是《收獲》。后來報(bào)告團(tuán)的人從北京給我們打電話，說你們應(yīng)該感到自豪和驕傲呵。

（未完待續(xù)）

郵件

與虹影

程永新兄：

祝節(jié)日快樂。

很久沒聯(lián)系了。讀到網(wǎng)上此評(píng)，覺得有意思。也很想學(xué)習(xí)大作。要網(wǎng)上訂，可是沒貨，必是好書，請(qǐng)出版社加印吧。

虹影09.1.29

虹影：新年好！謝謝你的關(guān)心，此書原本應(yīng)送你的，里面收錄有我們之間的郵件，可來要書的人很多，我已送了幾百本，剛又訂了幾十本，你發(fā)我一個(gè)地址，書到后我給你寄去。聽說你添了一個(gè)寶寶，不知對(duì)否，要果真如此，你肯定幸福死了。祝好！程永新09.2.2

程永新兄：

非常感謝你說要寄書給我。有你簽名，那就更好。我的地址是（略）

順便也請(qǐng)告訴我你的地址，我的上海三本書，出版社剛出了一個(gè)新版本，我也重新修訂過，想寄你。上海王電視在全國播出反響不錯(cuò)，上海之死改的電視劇也在播，覺得不如上海王好，主要是女一號(hào)差勁。

上次你說你夫人有興趣改上海王話劇，不知還在計(jì)劃中嗎？

我有了一個(gè)女兒，才一歲半。她給了我無限的快樂。附件里有她照片。版權(quán)替我保留，不給外人看。

虹影2.2

虹影：你好！書已寄你，書可能沒了，質(zhì)量都不好，請(qǐng)諒。信封下有我的地址。我老婆和她的同事都非常喜歡《上海王》，也討論過幾次，她們本欲私人集資來做，但我家那位從去年開始一直在拍戲，現(xiàn)在還在石家莊，春節(jié)僅回來幾天，話劇的事就這么擱下，有進(jìn)展的話一定告訴你。你的千金真是漂亮可愛，她一定帶給你無窮的快樂幸福！程永新09.2.6

程兄：

收到書，昨天一晚看完，很多感觸。因?yàn)槲乙彩歉惆l(fā)表的那些小說走過來的，后來又跟馬原蘇童格非余華王朔是朋友。這本書提供了一個(gè)真實(shí)、熱愛文學(xué)的時(shí)代，那些作品后面站著你。

只可惜我在復(fù)旦時(shí)，你常來，我們卻不曾好好聊，或許那時(shí)我的人生在岔路口上?？墒菍懥四敲炊嘈≌f后，才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)心里想的還是重慶、上海，前者是故鄉(xiāng)，后者是一投入其中，就讓我著迷，可讓靈魂停留。

與你有兩次比較深入的談話，一次是在我北京以前的望京的家，那時(shí)我一個(gè)人住，也就是一個(gè)人。有一天你路過，我請(qǐng)你來家坐坐，楊葵聽說，也跑來。那一次你要我寫寫倫敦，我說要等到我年紀(jì)老一些才寫。還有一次，在上海，你請(qǐng)我去一家有名的上海餐館吃飯，我們一起聊老上海，記憶猶新。

現(xiàn)在我在寫?zhàn)囸I的女兒之后發(fā)生的一個(gè)長(zhǎng)篇，其中一部分也有倫敦生活。到時(shí)，想請(qǐng)你這高人看看。

虹影09.2.16

與胡廷武

老大：你好！昨天忙了一天，回到家已近一點(diǎn)。讓你久等了，見諒！前天我把《美人棕賦》讀完，昨天我和責(zé)任編輯交換了意見，現(xiàn)把交流結(jié)果向你匯報(bào)一下。我們都覺得小說的敘事很流暢，文字很美，顯示作者厚實(shí)的文學(xué)功底，用美人棕來比擬知書達(dá)理聰慧貌美的三姨太徐在竹，也是恰當(dāng)?shù)?，通篇敘事不時(shí)透露出地域文化的氣息，為小說增添了藝術(shù)魅力。

我個(gè)人以為，徐在竹在整篇小說中能否站起來，生動(dòng)與否，是此篇小說成敗的關(guān)鍵。小說在徐在竹嫁入劉家前所化的筆墨是充分的，家庭危機(jī)，同學(xué)戀情，甚至劉老爺鍥而不舍的求婚經(jīng)歷，都給人留下較為清晰的印象，但徐在竹為家庭付出犧牲嫁入劉家之后，她從三姨太的位置怎么一步步最后成為劉氏家族的當(dāng)家人，是需要一些重要事件和重要情節(jié)來襯托的，徐在竹和那幾棵美人棕一樣旺劉家，那是命，那是幾句話就可交待的，讀者期待的是看到徐在竹在亂世中的應(yīng)對(duì)能力、在家族矛盾中的精彩表現(xiàn)，現(xiàn)稿也寫到了一些，比如她為家族生意出點(diǎn)子，比如她和軍隊(duì)的遭遇〔有驚無險(xiǎn)，因?yàn)槟擒姽偈撬某鯌偾槿恕常伯a(chǎn)黨的干部也通情達(dá)理，最后劉家三姨太一路順風(fēng)順?biāo)?，平穩(wěn)地淌過了歲月之河，主人公的磨難和艱辛是少了，但她卻無法完成作者構(gòu)思時(shí)想要她完成的任務(wù)。所以，后半部分的內(nèi)容顯得單薄，給人的印象不深。徐在竹的美貌和聰慧贏得劉楓的寵愛是容易的，而在大家族里要令眾人服氣就不是那么容易的，那么，她憑什么一步步站穩(wěn)腳跟？這一塊也明顯缺少內(nèi)容。我不知道，老大在寫作中人物有無生活原型，若有，我想不必拘泥，或可大膽想象和虛構(gòu)，賦予主人公更多精彩情節(jié)和細(xì)節(jié)，這樣也許能挖掘出人物內(nèi)在的魅力，使人物有一種立體感。

另外，小說是從漂亮姑娘來替開始的，很優(yōu)雅的敘事，給人期待，但后面沒有充分的利用；小說用“賦”來作題目也有過于老派之嫌。意見說得不一定對(duì)，供參考。永新2010.2.4

永新：你的意見讀過了，我感到很對(duì)，說到了拙作的要害，這不僅對(duì)修改這篇小說是正確的指導(dǎo)性意見，而且將對(duì)我今后的寫作有益，我會(huì)非常認(rèn)真地對(duì)待。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)代作家大抵都是有傳承的，（比如汪曾祺之于沈從文，他實(shí)際上始終都未脫出沈的窠臼）而我獨(dú)沒有，我的老師是好作品，而面對(duì)面指導(dǎo)過我的只有朋友，包括你。因此，我有理由向你和責(zé)編表示感謝。我相信，我將邁出非常重要的一步。廷武2.5

老大：給你寫郵件頗費(fèi)思量，說實(shí)話，你有獨(dú)到的文學(xué)鑒賞眼光，你的敘述文字很見功力，比如文中類似“小鳥馱著夕陽回家”的句子，很是讓我喜歡，眼下很多活躍的作家，其實(shí)文字駕馭能力實(shí)在不敢恭維。我猜度你是想寫一群女性形象，那人物的生動(dòng)與否就變得至關(guān)重要，當(dāng)然人物還需與題旨的開掘相關(guān)聯(lián)，還需與故事的精彩相關(guān)聯(lián)。在故事的精彩方面，當(dāng)下的作家中，王松是做得比較好的，他的中篇《雙驢記》可以作為寫作的范本。永新2.5

永新：我完全看懂了你的意思，真的很受益。我今天一直在思考如何往前走的問題，我覺得我正在接近你所指望的那個(gè)高度，當(dāng)然要變成作品還有很長(zhǎng)、很艱苦的的路要走。王松我知道。前幾天我還在跟潘靈說起他在邊疆文學(xué)上發(fā)的一個(gè)中篇，也是從敘事的角度說的；他在精彩的故事后面，展示民俗背景，隱藏著他的批判態(tài)度，是寫得好。我會(huì)努力，以不辜負(fù)你的期待。廷武2.5

手機(jī)短信

與麥家

永新兄，欣聞?wù)莆諜?quán)柄，雖遲猶榮，祝賀！祝賀！并祝你和家人新年快樂！麥家09.12.26

正看《藝術(shù)人生》，你對(duì)家的感受談得真好。令尊高壽……？永新2010.1.6

八十三，哈

我母親去世后，我才感到很多事情做得不夠好。想想也是，我們對(duì)生活很多事情還沒搞懂，已經(jīng)開始向衰老走去。

生死沒鴻溝，如白天黑夜，你母親雖走，實(shí)際如影而隨，包括你此時(shí)的心情她都了然。人到中年就是為累而活。晚安

胡廷武

永新：久疏問候，時(shí)在望中。茲奉小詩二首〔其中一首似已發(fā)過？〕，以助雅興，并博一笑。廷武。

秋興二首

一

氣象入秋乍雨風(fēng)，

門前芳草四時(shí)青。

故人節(jié)供通無有，

柚果將來一簍金。

二

和風(fēng)笑語盈秋宴，

佳釀經(jīng)年透玉光；

戶外彤云隨夜盡，

月華無語照滄桑。

永新：小詩一首，以賀佳節(jié)并博一哂。廷武。

乙丑端午讀《離騷》

世事奈如何？

年節(jié)望竹香。

屈子行吟意，

思君萬里長(zhǎng)。

張燕玲

請(qǐng)永新兄收郵件熱切推薦韓少功我以為他是令我們這個(gè)時(shí)代驕傲的作家謝謝你做評(píng)獎(jiǎng)這類事很不簡(jiǎn)單噢燕玲09.12.27

與顧建平

建平，你回到《十月》了嗎？遵囑寄去兩冊(cè)書，請(qǐng)查收。永新

阿新老兄：兩本大著收到?！段膶W(xué)史》果然不凡，相見恨晚，雖裝幀稍粗，但如粗頭亂服難掩國色天香。對(duì)文學(xué)界意義非凡。致敬，致謝。丁曉禾早該送我?！兑虌尅芬伯?dāng)擇日拜讀。建平09.11.10