曾經(jīng)羨慕那些人，他們從小就懷揣著當(dāng)作家的夢(mèng)想，如饑似渴地閱讀世界名著，讀一切認(rèn)為未來(lái)作家應(yīng)該讀的東西，對(duì)于文學(xué)史上各種文學(xué)思潮、文學(xué)流派了然于心，然后開始設(shè)計(jì)自己的寫作，建立坐標(biāo)，為自己設(shè)定了一個(gè)框，這個(gè)框就是通往夢(mèng)想的必經(jīng)隧道。他們?cè)谶€沒成為作家時(shí)，就已經(jīng)知道，文學(xué)是什么樣子的，知道作家是什么樣子的，甚至知道寫什么樣的東西才能順應(yīng)文學(xué)秩序，才能進(jìn)入“文壇”，甚至進(jìn)入文學(xué)史。于是他們開始寫，不斷地寫，寫著寫著，也許有些人就實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，成了作家。

遺憾的是，我不是這樣的人。

我覺得，真正有意義的寫作者，不見得非要進(jìn)入某種秩序，然后在其中獲得一席之地。文壇紛紛擾擾，一波一波的浪潮涌來(lái)，潮流和反潮流其實(shí)都是一種刻意。

寫作并不是只有一種，每個(gè)人都是他自己的前提，而不是所謂的權(quán)威，文學(xué)沒有權(quán)威。真正有意義的寫作，是為了內(nèi)在的精神需要，而不是什么文學(xué)史什么秩序，老惦記著文學(xué)史那些東西，看似很理想，其實(shí)非常無(wú)聊。

讀過(guò)平庸之作，也讀過(guò)天才之作，前者使人憤怒：為什么垃圾泛濫？難道世人都患白內(nèi)障嗎？后者使人安慰：珍珠永遠(yuǎn)都是珍珠，珍珠被踐踏了，至少還是珍珠粉！

似乎大家都認(rèn)為小說(shuō)主要靠虛構(gòu)，但我覺得所有的文學(xué)體裁中小說(shuō)是最真實(shí)的。拿演戲做比方，當(dāng)你知道自己要演別人的時(shí)候，你就會(huì)深入地去揣摩這個(gè)角色，用心地去扮演這個(gè)角色，你把真實(shí)的情感融入到這個(gè)角色里，這個(gè)角色就是真實(shí)的，而出了戲后你扮演自己，由于沒有某個(gè)角色作為遮掩，你是大家眼中的自己，為了讓大家喜歡你，你往往需要把優(yōu)點(diǎn)顯露出來(lái)，把缺點(diǎn)隱藏起來(lái)，在這個(gè)取舍過(guò)程中，就已經(jīng)產(chǎn)生了欺騙，所以說(shuō)，到底是角色真實(shí)還是自己真實(shí)？再比如現(xiàn)在，人人都寫博客，當(dāng)私密的日記變成誰(shuí)都可以看的博客時(shí)，真實(shí)，也就在這場(chǎng)“秀”中逐漸喪失了。

在小說(shuō)創(chuàng)作中，虛構(gòu)，往往變成了真實(shí)的“假面具”。幾乎沒人愿意把自己的丑陋全部拿出秀給別人看，我也不例外，所以我寫小說(shuō)，而不是散文。我想戴著虛構(gòu)這個(gè)“假面具”，寫一點(diǎn)真的東西。

我知道這個(gè)世界上有許多無(wú)人關(guān)注的陰暗角落，住著許多卑微善良的人，他們像螞蟻一樣活著，沉默、堅(jiān)忍，卑微地活著，然后卑微地死去。即使曾經(jīng)掀起過(guò)微小的波瀾，過(guò)后也是歸于平靜。有一天我在想，一個(gè)卑微的人，突然死了，而且是非正常死亡，于是人們把它當(dāng)作謀殺案來(lái)調(diào)查和談?wù)?，于是，把周圍的人和事都攪?dòng)起來(lái)，鬧騰起來(lái)，于是，這個(gè)人生前的種種關(guān)聯(lián)和猜想，浮出來(lái)，于是他的死，卻讓他真的“活”了起來(lái)，這是一個(gè)很有意思的事情，這就是《目光下垂》最初的構(gòu)想。

小說(shuō)的主人公俞三，是那些住在廉租屋的卑微人群中的一個(gè)，她的故事是苦澀的，但我卻想給這個(gè)苦澀的故事穿一件糖衣，結(jié)果或許是：苦澀變得更苦了。我用“活”的方式寫一個(gè)死人，結(jié)果或許是：死人比活人更“活”了。卑微者的力量是那么微弱，死亡又是那么簡(jiǎn)單。我為此難過(guò)，困惑，所以我寫了。

寫，為內(nèi)在的精神需要而寫，戴著虛構(gòu)的“假面具”寫“真東西”，也煎熬著，也快樂(lè)著。遠(yuǎn)離寫作的副產(chǎn)品——名利紛爭(zhēng)，它們來(lái)了，走了，與我無(wú)關(guān)。我僅僅是閉上眼睛對(duì)自己說(shuō)：我不在這里呀。

最后就拿前面說(shuō)過(guò)的一句話，聊以自慰吧——“珍珠被踐踏了，至少還是珍珠粉！”