凌晨殺豬時著了涼，鮑光輝中午早早收了肉攤，騎著摩托車直奔家門。

鮑光輝蜷在沙發(fā)上，感覺頭發(fā)沉，四肢發(fā)軟，他一手捂著自己的肚子，一手摸著自己的額頭，做好了生病前的準(zhǔn)備工作。他老婆趙婉青不同意他生病。趙婉青先讓他喝了一大碗的姜汁湯，又在他身上捂了條被子，被子里還塞進(jìn)去一個熱水袋。趙婉青說：“鮑光輝你不準(zhǔn)生病，聽到?jīng)]有，我不許你生病。你生病的話，誰來殺豬呀?！钡搅讼挛缛狞c，鮑光輝從一頭大汗中醒來，身體的感覺果然好多了。精神一好，鮑光輝心情也飽滿起來，他走到趙婉青身邊，摸了摸趙婉青的頭發(fā)，笑著說：“我老婆不讓我生病，我就不敢生病?！闭f這句話時，鮑光輝用的是普通話。他說完后，趙婉青眼皮都不眨了，直愣愣盯著鮑光輝好一會兒，然后說：“鮑光輝，你剛才說什么了？”

鮑光輝正在學(xué)普通話。城里的外地人越來越多，他們來買豬肉時大多說普通話，鮑光輝好歹學(xué)了幾句。鮑光輝最常說的一個詞是“新鮮”，最常說的一句話是“這個（肉）很新鮮”。有買主說，你這個老板，每次都說自己的肉好，誰知道你的肉新鮮不新鮮呀。鮑光輝就會用手指著案板前的豬肉，說，騙你的話，我跟它一樣。

因為鮑光輝在家里冷不丁地蹦出一句普通話，趙婉青一下子警惕起來，她開始大聲說話，同時讓手上碰到的東西發(fā)出很大的響聲。趙婉青用鼻孔發(fā)出笑聲，說：“哼，好啊鮑光輝！賣肉賣得舌頭都卷起來了，跟城里哪個相好學(xué)的呀……”

鮑光輝怕事態(tài)擴(kuò)大，就提了一桶水，去門口擦洗摩托車了。鮑光輝的摩托車后座兩側(cè)，定做了兩個大藤筐，用來裝豬肉。長年累月，藤筐被豬油浸透了，在太陽底下起著厚重的亮光。今年春天，屋后那排櫻桃樹開花時，他對老婆說：“我想明年應(yīng)該不用再騎摩托車了?！壁w婉青的眼睛像櫻桃一樣亮光光的，說：“不用摩托車？那你用什么把豬肉運(yùn)到城里去？”鮑光輝說：“明年春天時我想可以買汽車了。”趙婉青呆了呆，隨后尖叫起來：“你要死了鮑光輝！剛剛有了幾張鈔票你就作怪，你就急煞煞想要花掉它?。□U光輝啊鮑光輝，我看你是作心作肝不想過日子了！”……這以后的一段日子，鮑光輝就不再提這事了。到了夏天，某天夜里鮑光輝和趙婉青在屋后的櫻桃樹下乘涼，夜風(fēng)徐徐吹動著樹葉，鮑光輝先跟老婆說了一大堆以后的日子會如何如何，說得趙婉青心里很涼爽，然后鮑光輝設(shè)想如何掙更多的錢，用多少辦法和多少途徑，而這些途徑光有一輛摩托車是跑不過來的。這時候趙婉青說：“鮑光輝你是不是又想買汽車了？”那天，趙婉青替鮑光輝搖著扇子，沒有尖叫。趙婉青后來嘩嘩地笑出聲來，她撞了一下鮑光輝的胳膊，說：“你個死鮑光輝，花樣經(jīng)真多?！薄兆右豁擁摰胤^去，屋后的櫻桃樹葉子一片片地掉下來。有一天吃夜飯時，趙婉青的臉色也像一片青黃不接的樹葉那樣，想掉下來。她掛著臉，說：“鮑光輝我事先警告你，你如果敢在城里對別的女人動心思，我跟你沒完！”鮑光輝不當(dāng)回事，玩笑著說：“男人看到別的女人不動心思，叫什么男人呀，褲襠里那東西又怎么硬得起來。”鮑光輝說完，想在桌底下用腳碰一碰趙婉青的腳，沒碰到。趙婉青已經(jīng)站起來了。趙婉青站起來時，那片青黃不接的樹葉就從桌面上掉了下來，同時從桌面上掉下來的還有趙婉青隨手打出去的一只碗。隨著那只碗在地上驚叫一聲，那個夜也就四分五裂了……

屋后的樹葉早掉光了，趙婉青的臉色一直是青黃不接的氣色，或者隔三岔五地掉片樹葉下來。鮑光輝覺得，趙婉青手里的錢多了，心里反而不踏實。

趙婉青在對鮑光輝大聲說話時，他們的兒子戴著耳機(jī)，在桌上拆那只鬧鐘。兒子本來坐在沙發(fā)上，鮑光輝回來后，兒子就把沙發(fā)讓給了鮑光輝。

整個下午，兒子一直在拆那只鬧鐘，拆了裝，裝了拆。兒子戴著耳機(jī)，好像什么都不想聽到，神情專注?？粗郎仙y著的一堆鬧鐘零件，鮑光輝的心思也有點散亂，他不知道兒子為什么要來回拆那只鬧鐘。每天從市場回來，鮑光輝見到兒子不是斜躺在沙發(fā)上看電視，就是戴著耳機(jī)在拆那只鬧鐘。寒假過去幾天了，兒子什么事也不做，不看書，不說話，不出門，也不正眼看人。鮑光輝覺得，兒子身上的那根發(fā)條也松掉了。

兒子小時候很皮，小嘴巴嘰嘰喳喳一天到晚不停。只要一見到鮑光輝，兒子就往他身上爬，坐在他的腿上，貼在他的背上，騎在他的脖子上。別人問他，你是誰生的？兒子說，是鮑光輝生的。兒子從來不肯說是趙婉青生的。鮑光輝買回鬧鐘那天，兒子覺得很新鮮，烏溜溜的眼睛跟著那根秒針噠噠地轉(zhuǎn)圈，盯著它走了一圈又一圈。兒子說：“它不會停下來嗎？”鮑光輝說：“它跟人一樣，走累了，就會停下來；給它緊一緊發(fā)條，又會走了?！蓖砩希瑑鹤油胬哿?，半個身子掛靠在鮑光輝的臂膀上，說：“那，我的發(fā)條是不是也松了？”鮑光輝笑了，說：“兒子是困了，該上床睡覺了?！眱鹤永^續(xù)說：“我睡覺時，誰給我緊發(fā)條呢，是你嗎？”

鬧鐘的發(fā)條每晚都要緊一緊，它走了十來年了，很準(zhǔn)時。每天凌晨，鮑光輝扎實的睡眠總是被鬧鐘刺耳的鈴聲連根拔起，成了習(xí)慣。現(xiàn)在這只鬧鐘落在兒子手里，成了玩具，而且兒子對它好像很有興趣。兒子讓鬧鐘上的時間停下來，又重新啟動它，來來回回。兒子在家里，始終是心不在焉的樣子，在拆裝那只鬧鐘時，反倒顯得格外地專注。鮑光輝覺得，兒子去城里讀書有三個年頭了，自己與兒子的關(guān)系卻一年比一年生疏。兒子的身高在這兩年躥得很快，已經(jīng)跟他差不多高了，細(xì)細(xì)瘦瘦，白白凈凈，看上去一點不像他的兒子，倒像是城里人的兒子；最要命的是，兒子的眼神也越來越像城里人了，冷冰冰的。

吃晚飯時，鮑光輝跟兒子說話，兒子只是含糊地應(yīng)著，頭都不抬。趙婉青本來話很多，今天因為鮑光輝嘴里冒出的一句普通話，她一直消化不了，一頓飯咬嚼得很用力，動靜很大。吃完飯，鮑光輝巴結(jié)著要去洗碗，被趙婉青一胳膊擋了回去。鮑光輝就站在旁邊，笑嘻嘻地看趙婉青洗碗。

鮑光輝和趙婉青先后上了樓，進(jìn)了房間。兒子還在沙發(fā)上看電視連續(xù)劇。一集播完后，開始做廣告，然后是天氣預(yù)報。兒子站起來，走到后窗口。屋后那排枯樹在寒風(fēng)里吱吱咯咯地響，荒涼的樹枝像無數(shù)只夢游的手，在慘白的夜色中摸來摸去。前段時間，天氣預(yù)報說，要下雪；預(yù)報了兩回，落空了兩回。

兒子在窗口站了片刻，就聽到樓上房間里傳來趙婉青的尖叫，聽上去有點絕望。趙婉青尖叫了一聲，然后開始哭，罵，邊哭邊罵，中間也夾雜著肉體擊打的聲音。這個寒假以來，兒子經(jīng)常聽到趙婉青對鮑光輝大聲叫嚷，用警告的口氣跟鮑光輝說話；聽到趙婉青哭鬧，倒還是第一次。兒子想，鮑光輝肯定又做錯了什么，或者說錯了什么。

沒多久，鮑光輝匆匆下樓來了。鮑光輝只穿了一身內(nèi)衣，他縮著身子，說：“兒子，今晚我睡你房間，咱倆擠一擠。”兒子含糊應(yīng)了一聲，回到沙發(fā)上繼續(xù)看電視。

沙發(fā)旁邊還留著鮑光輝下午蓋過的一條被子，兒子看完電視，索性就睡在沙發(fā)上。蓋上被子那一刻，他好像聞到了一股難聞的肉腥味，仔細(xì)一聞，又沒了。他不知道那是什么氣味。兒子的注意力長時間落在那條被子上，他一直想分辨出鮑光輝身上熟悉的氣味，但能感覺到的總是那股難聞的氣味，一會兒有，一會兒沒有。兒子在鄉(xiāng)里讀小學(xué)時，鮑光輝還沒有殺豬，在販賣蘋果。蘋果販來的時候很新鮮，賣到最后總有一些會爛掉。鮑光輝將半爛不爛的蘋果拿回家，兒子就經(jīng)常在家里削爛蘋果吃。那時，同學(xué)都羨慕鮑光輝的兒子，說他天天有蘋果吃，身上整天有一股香噴噴的蘋果氣息。后來兒子考上了城里的中學(xué)，那時鮑光輝不賣蘋果了，改賣豬肉，自己也殺豬。

凌晨，鮑光輝的兒子做了噩夢，夢見一些奇怪的動物，它們的表情恐怖而絕望，沖他露出了獠牙，尖叫著。鮑光輝的兒子驚醒后，那種尖叫聲還在。尖叫聲來自后院，是豬臨死前的尖叫聲。等到豬不叫了，趙婉青開始叫了──

趙婉青叫：鮑光輝你要死了！手腳能不能干凈點呀！你看看，血都濺到我身上了！

趙婉青叫：鮑光輝你是不是還沒睡醒??！你手上用點力好不好……

兒子醒來的時候，才發(fā)現(xiàn)不是睡在沙發(fā)上，是在自己的床上。他知道，肯定是鮑光輝起來殺豬時，把他弄到床上來的。這張床，剛才睡的是鮑光輝。兒子這么一想，睡前的那股難聞的氣味重新泛濫上來。

兒子再次醒來時，已是上午九點多。后院很安靜。前院，趙婉青在磨一把殺豬刀，鄰居阿花在旁邊跟她說話。說的話有點隱秘，鄰居阿花掩著嘴，偷偷地笑。

趙婉青說：“不曉得他從哪學(xué)來這些下流的新鮮花樣，這個不要臉的東西！他不跟我說清楚的話，我就不讓他上床！”

鄰居阿花在趙婉青耳邊悄聲說了一句什么，趙婉青火了，晃著手上的殺豬刀大聲說：“離婚？他敢！他敢跟我提這事，我就像殺豬一樣宰了他。”

兒子看到了刀光一閃。

趙婉青這兩年開始重視兒子了，兒子節(jié)假日回來，她會主動跟兒子說話。

兒子小時候，趙婉青很少管。鮑光輝讓她看住兒子。她說：“看他干嗎，除了流口水他不會干別的?！钡鹊絻鹤訒呗?，會玩耍，趙婉青更不管了。趙婉青手腳勤快，嘴也勤快，但她很少會想到跟兒子說話。她只會在兒子闖禍時，才跟兒子說話，沖兒子喊叫，甚至動用武力。有一次趙婉青沖兒子發(fā)火時，鮑光輝護(hù)著兒子，說了句：“趙婉青你發(fā)什么神經(jīng)。”兒子一聽，馬上大聲喊：“趙婉青，發(fā)神經(jīng)?！背礁枰粯?，邊唱邊跑。

現(xiàn)在趙婉青想跟兒子好好說話，兒子卻懶得理她了。兒子的聲音十足像個大人，話卻越來越少。和兒子吃午飯時，趙婉青說：“兒子你昨天夜里怎么能睡在沙發(fā)上呢，這么冷的天，凍壞了怎么辦呀?！眱鹤記]有應(yīng)答。等到趙婉青收拾碗筷時，兒子說了一句話。兒子說他要去一趟城里。趙婉青趕緊說：“去吧去吧，在家里時間長了也會悶，記得早點回來呀兒子?！?/p>

鮑光輝的兒子背著一個雙肩包，出門了。一路上他的耳朵里依舊塞著耳機(jī)，誰也不看，徑直朝村外公路的中巴停靠站走去。趙婉青望著兒子遠(yuǎn)去的背影，瞇著眼笑。

傍晚，鮑光輝回來時，兒子還沒有回來。

坐下來吃飯時，趙婉青說：“兒子去城里了，你見到?jīng)]有？現(xiàn)在放寒假他去城里做什么呢？會不會去他小姨婆家里？要么是去同學(xué)家里玩？也不曉得他什么時候回來？鮑光輝，我在問你呢！”

鮑光輝聽她說完了，才小聲說：“我哪知道？”

趙婉青這時好像想起了什么，一臉嚴(yán)肅地說：“鮑光輝，今天你睡沙發(fā)。”

鮑光輝沒有響應(yīng)，他低著頭，嘴巴一心一意在食物中奔跑。

趙婉青加重了語氣：“跟你說話呢！我告訴你鮑光輝，你如果不把昨天夜里的事情給我說清楚，就天天睡沙發(fā)！”

鮑光輝眼皮沉重地抬起來，看了她一眼，說：“我晚上不碰你還不行嗎?！?/p>

趙婉青說：“不碰我？哼，哼，在城里快活夠了，你當(dāng)然不想碰我了?！?/p>

鮑光輝就又不說話了，只是嘴巴奔跑得更有力，更響亮。趙婉青接著說：“被我說中了吧，啞巴了吧。鮑光輝，我看你現(xiàn)在本事大了，新鮮花樣也多了。村里早就有人跟我說了，看到你在市場里跟別的女人眉來眼去的。你想想，你是賣肉的，人家也‘賣肉’，你們多般配??！啊，你們，你們……”

鮑光輝聽到趙婉青沒有“你們”下去，而且口氣也不太對勁，就抬眼看她。趙婉青正眼淚汪汪地看著他，一只手停留在飯桌的上空，手上的筷子原本應(yīng)該是直直指著他鮑光輝的，這會兒已經(jīng)垂向了飯桌。

吃完飯，鮑光輝就出門了。他想再去收購一兩頭豬回來。下午收攤后，鮑光輝已經(jīng)去附近村子里轉(zhuǎn)了圈，回來時摩托車后座就綁著一頭豬。那頭豬大概已經(jīng)沒力氣叫喊了，像個嚴(yán)重的氣管炎患者一樣光會吭吭地用力出氣?？爝^年了，鮑光輝的肉攤生意越來越好，一頭肥豬，兩爿大肉，一個上午就賣空了，連平時少人問津的豬頭肉，今天也被兩個買主爭搶了一番。

在村里走了一圈，鮑光輝又趕了一頭豬回來。村里去年澆了水泥路，豬的四個蹄子在水泥路面上唰唰地奔走著。豬出了欄，顯得很開心，嘴里也愉快地嗯嗯著。豬一路上為了避免跟人的正面接觸，來回避讓，所以它奔走的樣子顯得有點橫沖直撞。鮑光輝不去干涉它的奔走路線，由著它，只在后面跟隨。豬在一棵樹下停了片刻，往樹身上蹭了蹭癢；又被路邊一只垃圾桶吸引住了，它的嘴夠不著桶口，只好在桶的四周轉(zhuǎn)悠，鼻子哼兩聲，再拱一下。

垃圾桶有一米多高，豬一點辦法也沒有。這樣的垃圾桶村里有二十多只。最近兩年，村里冒出了一些新鮮事物，用村主任的話來說，是新的生活方式。村里修了水泥路，接通了自來水，今年夏天又建造了六間公共廁所，投放了二十只垃圾桶。公廁弄得很漂亮，六間公廁，六種花樣，有的外形像公園里的亭子，有的像小洋房的閣樓，里面用的全是白光光滑溜溜的瓷磚，锃亮發(fā)光的不銹鋼水龍頭，男用的小便池里還放著衛(wèi)生球。村里的鮑癩子進(jìn)去一看，說：“日他祖宗，茅房弄得比我家那兩間房還漂亮，蹲在里面，屎拉得出來嗎！”公廁弄好后的最初幾天，村里人很新奇，不斷地有人進(jìn)進(jìn)出出，一派熱鬧場面，連八十多歲的老太太也在孫女的攙扶下來參觀。主持這事的村主任，看了很開心，但村主任很快就發(fā)覺，去公廁的人都是趕熱鬧，湊新鮮，他們光參觀，不落實；唯一的變化是，公廁里面事先放著的幾沓粗紋衛(wèi)生紙都沒了。不管怎么說，村里的變化是很明顯的。不光是村里的樣子在變，村里的人也在變。譬如整天不干活的鮑癩子，他停了幾年的拖拉機(jī)又開始跑起來了，他目前唯一的運(yùn)輸業(yè)務(wù)，就是拉走村里二十只垃圾桶里的東西。村里人喜歡給身上有明顯特征的人起綽號，鮑癩子就是其中一位。村里原先有兩個被叫作鮑癩子的人，這兩人跟村里的大多數(shù)人一樣姓鮑，兩人又有著明顯的特征，都是癩痢頭，村里人就不客氣了，叫他們鮑癩子；他們一老一小，老的是老子，小的是兒子，是父子倆。老的那個鮑癩子年輕時學(xué)過中醫(yī)，一心想治好自己的癩痢頭，后來癩痢頭沒有治好，倒是無師自通學(xué)會了治療跌打損傷，也算是一門手藝。老鮑癩子給別人治了半輩子的跌打損傷，結(jié)果自己卻死在這條路上──采草藥時從山上跌下來，死了。那是幾年前的事。現(xiàn)在開拖拉機(jī)的，當(dāng)然是小的那個鮑癩子。

鮑光輝在路上趕著豬，就碰到了鮑癩子。鮑癩子嘿嘿笑著，說：“鮑光輝你現(xiàn)在身上有了錢，人也變精神了，聽說最近胃口也越來越好，弄著你老婆還不夠，還想去弄城里女人?！?/p>

鮑光輝有點火：“死癩子，你亂說什么！”

“誰亂說了，是你老婆自己跟別人說的。還有，今天聽你家鄰居阿花說，昨天夜里你在床上想出了新鮮花樣，結(jié)果被你家趙婉青一腳踢下了床?！?/p>

鮑光輝臉都變色了。他想追上去踢癩子一腳，沒踢上，剛好追到豬旁邊，就狠狠地在豬屁股上踢了一腳。豬沒有防備，一聲尖叫，驚惶地躥奔出去。鮑光輝又羞又惱，惱羞成怒，他將豬攆回自家后院，就直沖家門。

家里，趙婉青很安靜地坐著，目光直直地定在一個地方，好像根本不知道鮑光輝怒氣沖沖地進(jìn)來了。鮑光輝從來沒有見過她這副樣子，有點意外，氣急敗壞的胸脯也一點點平息了下去。過了一小會兒，鮑光輝沉沉地呼出一口氣，說：“今天我睡沙發(fā)?！?/p>

趙婉青沒有反應(yīng)。趙婉青沒有反應(yīng)，鮑光輝倒有些不安了，他不清楚他到底要不要睡沙發(fā)，就蹲在門口發(fā)呆。

天氣預(yù)報說要下雪，說了兩遍，雪都沒有落下來。天氣預(yù)報只好改口了，一遍遍說，陰天。這個說法的普及面比較廣泛，它可能下雨雪，也可能不下。鮑光輝蹲在門口時，臉上落下了幾粒冰冷的東西。鮑光輝嚇了一跳，以為自己掉眼淚了。他抬頭一看，是老天爺在掉淚──下雪了。鮑光輝說：“我日你祖宗?！?/p>

屋里的趙婉青大聲叫：“鮑光輝你說什么！”

鮑光輝站起來，小心指了指夜色，說：“我說，下雪了?！?/p>

鮑光輝又說：“那，今天我就睡沙發(fā)了噢?！?/p>

鮑光輝樓上樓下到處找那口鬧鐘，都沒找到。他覺得很有可能是被兒子拆報廢了。

躺在沙發(fā)上，鮑光輝想，下雪了，兒子不曉得衣服穿得厚不厚，兒子現(xiàn)在會在哪里呢？他知道兒子不想待在家里，但是他不知道兒子為什么不想待在家里。此前，他給城里兒子的小姨婆打了電話，那邊說，他兒子沒在。他不知道兒子同學(xué)的電話號碼，想去兒子房間里找。進(jìn)了房間，他站了幾分鐘，還是空手出來了。兒子說過，他房間里的東西，沒有他的同意不能隨便翻動，那是隱私，是受法律保護(hù)的。鮑光輝在兒子房間里站了幾分鐘，一直能感覺到兒子那雙冷冷的眼睛。

鮑光輝睡不著，就打開了電視。電視在播本地新聞，也在說下雪的事，這個很少下雪的南方地區(qū)迎來了今冬的第一場雪，下得有點急促，有點意外。電視畫面：街上有年輕人在驚喜，交警在忙碌；一輛小車滑出車道，撞在護(hù)欄上，尾燈還在驚訝地一閃一閃……

兒子的眼睛在鮑光輝面前閃動，那種眼神，很少有針對性，有點不屑，厭倦或挑釁。兒子過了年就十六歲了。都說“半大小子，吃死老子”，兒子的飯量卻不大，吃飯時還斯斯文文，嘴巴里幾乎沒有聲音。兒子放寒假的第一天，鮑光輝跟兒子說了一大堆話，譬如，要好好讀書，不要老是去上網(wǎng)，要把心思用在學(xué)習(xí)上，不要早戀，等等。鮑光輝說了半天，兒子才輕輕說了一句話。兒子看著別處，漫不經(jīng)心、似笑非笑地說：“你這算是精神控制吧?！?/p>

鮑光輝的兒子小時候很逗人，嘴巴特別會學(xué)大人話，村里人抱著他，讓他說什么他就說什么。大人指著鮑光輝問，這是誰呀？鮑光輝的兒子一字一頓說：爸、爸。大人就故意說：不對，叫他鮑光輝。鮑光輝的兒子便跟著改了口，含糊不清地說：鮑、光、輝。在場的人全樂了。兒子喊了鮑光輝的名字后，一再受到鼓舞，喊得就更積極了。時間一長，不但鮑光輝的兒子喊順口了，連鮑光輝自己也習(xí)慣兒子喊他名字。鮑光輝很疼兒子，從來不罵他。兒子跟他也格外親，一到晚上就抱住他的大腿，說：“鮑光輝跟我睡，不要跟趙婉青睡?！滨U光輝只好先哄兒子睡著，再回到自己的房間。上小學(xué)時，兒子還是喜歡跟他睡。放學(xué)回到家，兒子總是先奔到鮑光輝面前，對他說：“鮑光輝，我回來了?！比绻辉诩遥瑑鹤硬艜ジw婉青說話。兒子會說：“趙婉青，鮑光輝去哪了？”三年級時，老師讓學(xué)生以《放學(xué)回家》為題寫一篇小作文。兒子在作文開頭說：“每天放學(xué)回家，我第一件事是找鮑光輝，只有找到了鮑光輝，才算是到了家……”老師拿著作文來找鮑光輝，說你兒子怎么能這樣稱呼你，沒大沒小，你得管管他。鮑光輝嘴上應(yīng)著，心里很樂。大概為了這件事，老師訓(xùn)導(dǎo)過他兒子，后來一連好幾天，兒子回家后只是在他身邊磨蹭，就是不喊他。鮑光輝說：“兒子你不用改口，還是喊我鮑光輝吧，來，喊我一聲鮑光輝，喊呀，喊呀?！眱鹤舆肿煨α?，說：“鮑光輝，我想坐到你肩膀上去?！辈坏却饝?yīng)，兒子就爬樹一樣地往鮑光輝身上爬。兒子邊爬邊喊：“鮑光輝，鮑光輝……”

鮑光輝被喊醒了。他用力睜開眼睛，有點迷糊，鮑光輝這個凌晨沒有聽到刺耳的鬧鐘聲，他的睡眠也好像沒有被連根拔起，一條腿還陷在夢里，麻麻的，動彈不了。鮑光輝明明聽到兒子在喊他，睜眼一看，站在面前的卻是趙婉青。趙婉青拉著臉說：“鮑光輝，你看看都幾點了！”

鮑光輝說：“我沒帶鬧鐘?！?/p>

“沒帶鬧鐘？！”趙婉青叫起來。

“我，找過了，沒找到?！滨U光輝捧著那條發(fā)麻的腿，呲牙咧嘴地說。他捧著腿的樣子，就像在用力把它從睡眠中拔出來一樣。

鮑光輝終于從沙發(fā)上站了起來。那條腿還沒有完全醒來，走路時一瘸一瘸的，好像腳上穿著一高一低兩只鞋子。趙婉青已拉亮了門口的廊燈，光線毛茸茸地落在屋外，雪還在下，雪片比睡前疏朗了許多，像櫻桃花謝落那幾天的樣子，細(xì)疏地晃晃悠悠地下落。地上有了一兩寸厚的積雪，上面隱約有老鼠的足跡，還有兩行狗的梅花蹄??；最明顯的是趙婉青的腳印，像路標(biāo)一樣引導(dǎo)著鮑光輝走向后院。

后院的豬在惡夢中醒來時，已經(jīng)四腳朝天被人提起來了。豬開始尖叫，它知道大難臨頭了；等到它被反身卡在那張?zhí)刂频臍⒇i凳上時，沒法動彈了，叫聲也就更加的恐懼。豬被宰殺前極度恐懼，會分泌大量的腎上腺激素，那種東西是有毒的，會影響肉質(zhì)。鮑光輝用一塊布蒙住豬的視線，雙手在它的身上撫慰，等到豬的恐懼狀態(tài)緩解下來后，他才握起刀。

鮑光輝連殺了兩頭豬，自己身上也跟褪了毛、凈了膛的豬一樣，熱氣騰騰的，內(nèi)衣濕了大片，身上毛孔一陣陣地收縮。鮑光輝很長時間沒有連著殺兩頭豬了，他蹲在地上歇?dú)狻Ｌ炜炝亮?，通向村口的水泥路上已?jīng)有了動靜。拖拉機(jī)的叫喚；摩托車的叫喚；扁擔(dān)的叫喚；積雪的叫喚。鮑光輝站起來，覺得兩條腿有點不太想走路，就像里面所有部件都拆散了一樣，或者就是它們的發(fā)條也松了。

鮑光輝出門前，鮑癩子的拖拉機(jī)也剛好?？吭诎⒒议T前，準(zhǔn)備清運(yùn)那里的一只垃圾桶。大概天冷，又剛下了雪，鮑癩子并沒有馬上動手，他袖著雙手，嘴里罵著誰的祖宗。垃圾桶是塑料制品，桶中間被誰家用剩的一個蜂窩煤熔出了一個大洞，常常弄得桶內(nèi)桶外都是垃圾。村主任追查過此事，但附近有好幾戶人家使用蜂窩煤，都說那個洞跟他們無關(guān)。其他的垃圾桶在經(jīng)歷了幾個月的日曬雨淋后，也沒有一只是完好無損的。最要命的是，村里人沒有使用垃圾袋的習(xí)慣，垃圾都是用畚箕之類倒出來的。這就給鮑癩子的清運(yùn)工作制造了相當(dāng)大的麻煩。

鮑光輝裝滿了豬肉的摩托車剛拐到水泥路面上，就出了意外。鮑光輝當(dāng)時想跟鮑癩子打個招呼，還沒出聲，摩托車就因為地上的積雪滑倒了，他整個身子被摔了出去，一直摔到鮑癩子的腳邊，并且一腳把鮑癩子給帶倒了。

鮑癩子雙手反捧著自己的屁股站起來，嘴里抽著冷氣，說：“鮑光輝，你昨天想踢我一腳沒踢上，今天連本帶利息地被你踢上了。不過你也用不著采用這種高難度的危險動作啊，我日你祖宗！”

鮑光輝一時站不起來了，他倒在雪地里痛得兩只眼睛全閉上了，兩排牙齒全露出來了。這時候趙婉青聞聲趕到了門口，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到摩托車、人和豬肉橫在雪地里，都不動彈了，就驚叫起來。趙婉青邊跑邊喊：“快來人呀！我家鮑光輝出車禍了……光輝啊，你可不能有事呀！你要是有什么三長兩短，我可怎么辦??！”

鄰居被趙婉青一叫，都趕出來了，七手八腳地將鮑光輝和那輛車弄回了屋。

鮑光輝只是手上腿上擦破了一些皮，一只腳扭傷了筋，有點腫。

鮑癩子的那個死去的爹大鮑癩子好歹是治跌打損傷的，小鮑癩子多少也懂一些。他給鮑光輝扭傷的腳冷敷后，涂了點自制的藥膏，纏了點紗布，說：“不出半月就可以走路了。”趙婉青又叫起來：“半個月！要死了，半個月年都過完了，鮑光輝你可真會享福，你就什么活都不做光坐著呀！”鮑癩子笑著說：“誰說他不能做活，他只是腳傷，做床上那個活還是很靈光的?！壁w婉青揚(yáng)起手要打，鮑癩子笑著跑了。

平時鮑光輝白天都在外面，趙婉青忙里忙外有做不完的事；今天鮑光輝就坐在沙發(fā)上，笑嘻嘻地看著她，她倒不知道做什么了。好半天，趙婉青才想起那些豬肉。趙婉青將豬肉切成小塊，裝在兩只籃子里，挑到村子里去賣。趙婉青說：“反正快過年了，這幾爿肉在村里就能賣光；就算賣不光，剩下來的我們自己吃?！?/p>

鮑光輝真的什么都做不成了，只好坐在那里看電視。大上午的，電視里全是新聞。鮑光輝所在的村子是當(dāng)?shù)氐男】凳痉洞?，他記得村里的公廁剛造好時，電視里也介紹過他們村。那六間公廁新鮮了一陣子，就是沒人進(jìn)去使用，倒是夜里常有人偷偷去接里面的自來水，還有人用公廁里的水沖洗車子，后來廁所里還丟了兩只不銹鋼水龍頭。村主任沒辦法，只好下令暫時封掉這六間公廁。村主任說，這事看來急不得啊。

胡亂看了一會兒電視，鮑光輝不知不覺頭往沙發(fā)背上一仰，睡著了。他云山霧海地做了一陣夢，醒來時，發(fā)現(xiàn)身上蓋著半條被子，電視機(jī)仍然開著。兒子不知什么時候回來了，就坐在他旁邊，看著電視。鮑光輝有點意外，說：“兒子你什么時候回來的？”兒子頭也沒回，說：“剛才?！?/p>

兒子與鮑光輝坐得很近。鮑光輝看到了兒子唇上有一層細(xì)細(xì)的茸毛，整個臉部側(cè)影看上去鮮嫩而光亮。鮑光輝說：“兒子，你為什么不問問我今天怎么沒去市場？”

兒子無聲地笑了笑，說：“趙婉青在村口賣豬肉，還會有人不知道你早上摔倒的事？”

鮑光輝也樂了。兒子跟他坐得這么近，一連說了兩句話，鮑光輝心里很愉快。

兒子這時候站起來，他從桌子上的背包里取出一件東西。鮑光輝認(rèn)出是家里那只鬧鐘，但樣子跟原先的不太一樣了，比原先的大了一些。

兒子說：“我去城里買了點材料，改裝了一下?！眱鹤咏o鬧鐘上了發(fā)條，定了幾分鐘后的鬧時。

兒子說：“你聽聽。”

鮑光輝奇怪地望著兒子，不知道他要做什么。一會兒，鬧鐘響了。鬧鐘里發(fā)出的不是刺耳的鬧鈴，是兒子的聲音──

“爸爸，該起床了?！?/p>

兒子的聲音在反復(fù)，他一遍遍地喊著鮑光輝“爸爸”。鮑光輝看看鬧鐘，又看看兒子，眼睛瞪得很大，他一下子接受不了這個新鮮的稱呼，甚至讓他感覺嗓子眼有點堵得難受。鮑光輝心里難受了幾下，眼眶就紅了。