存在主義的薩特

我出生的那年，也就是1955年，西方國(guó)家無法敲開中國(guó)的大門。偶爾被允許進(jìn)來的人，或者屬于社會(huì)主義陣營(yíng)，或者非?？拷?。那一年，有位法國(guó)的讓·保羅·薩特來到中國(guó)，還受到熱情接待。

一起來的，是薩特的情人西蒙·德·波伏瓦。中國(guó)方面也會(huì)安排，派出一男一女兩位作家接待他們，但那兩人不是夫妻，也不是情人，年歲比他們大，長(zhǎng)相比他們老。

開始談話時(shí)，這些人找不到話題。薩特知道他們?cè)诟闵鐣?huì)主義文學(xué)創(chuàng)作，卻沒讀過他們的作品；他們知道薩特是傾向社會(huì)主義的進(jìn)步作家，也沒讀過他的作品。大家談些什么呢，只好談美食，法國(guó)的油封鴨、芝士焗明蝦、紫菜醬煎法國(guó)鵝肝，中國(guó)的紅燒肉、蔥香鯽魚脯、美味麻辣小龍蝦。薩特的感覺是，不知道中國(guó)這一男一女寫作水平高低，但談起美食很有水平，好像不是訪問中國(guó)著名作家，而是訪問著名廚師。

如果薩特了解那兩位中國(guó)同行，又能談些什么？男作家在1940年代以前寫過大量小說，以后失去了方向、靈感和源泉，幾乎停止寫作；女作家的小說很有鋒芒，但經(jīng)過多次政治打擊，已經(jīng)不能再寫下去。反過來，如果他們了解法國(guó)同行，又能談些什么呢？1952年以后的幾年里，薩特的政治思想接近斯大林主義，認(rèn)識(shí)世界的立場(chǎng)和角度變得褊狹，1955年完成的劇本《涅克拉索夫》幾乎是一部討好蘇聯(lián)的政治劇目，失去了往日他在哲學(xué)與文學(xué)上的光芒。但是，如果拋開那幾年，薩特的作品影響很大，也很好。

薩特的作品第一次有中譯本在大陸出版，應(yīng)該是那次暢談美食十年以后的1965年，那也是他被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第二年。中國(guó)大陸出版了小說合集《厭惡及其他》，收了薩特寫于1930年代的一部長(zhǎng)篇《厭惡》、兩部短篇《墻》和《艾羅斯特拉特》，表現(xiàn)了存在主義者看到的虛無與荒謬的世界?！秴拹骸肥谴嬖谥髁x的著名小說，寫洛根丁在撰寫一位伯爵傳記的過程中，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己的生活毫無意義，發(fā)現(xiàn)自身的存在毫無價(jià)值，周圍的世界太污穢了，周圍的人一片渾噩?！秹Α肥撬钣写硇缘亩唐?，寫三個(gè)抵抗者不肯供出另一個(gè)同伙被判死刑，其中兩人死后，剩下的一個(gè)為了多活一點(diǎn)兒時(shí)間，編造出一個(gè)藏身地點(diǎn)。結(jié)果呢，同伙恰好在那里被捕，他成了貪生怕死的叛徒。

這就是存在主義？在我看來，世界上自古至今的作家，觀點(diǎn)總是與別人不同。在他們眼里，世界就是污濁的，現(xiàn)實(shí)就是不合理的，他們與存在主義者的不同在哪里呢？比如，中國(guó)兩千多年前投水而死的屈原，深刻地感嘆過“世人皆醉而我獨(dú)醒，世人皆濁而我獨(dú)清”，他不是存在主義者嗎？不是。因?yàn)樗吹胶吞岣吡俗陨泶嬖诘囊饬x，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。

而存在主義者并不提高自己存在的意義。拿《厭惡》來說，作品中主人公內(nèi)心的孤獨(dú)感，外部的迷惘感，以及現(xiàn)實(shí)的厭惡感，生活的陌生感，都寫到了比較深入的程度。在我讀到的小說里，寫到人在現(xiàn)代社會(huì)里的諸多感覺，比薩特《厭惡》寫得更豐富、更深入、更生動(dòng)的，是美國(guó)作家索爾·貝婁寫于1959年的《雨王漢德森》，但那部小說幾乎被世界上所有的讀者和評(píng)論者忽視了，沒有看到它對(duì)存在主義的超越。我想，其中的原因，僅僅在于索爾·貝婁不表白也不標(biāo)榜自己是什么什么主義，于是，他對(duì)人類的深刻理解、為人類尋求的精神出路，就可以被忽視和忽略。

前面說到《厭惡及其他》，1965年就在中國(guó)大陸出版了，可是并沒有大的影響，小的影響也可能沒有。那時(shí)候，與《厭惡及其他》先后出版的中譯本，還有愛倫堡的《解凍》，加繆的《局外人》，塞林格的《麥田里的守望者》，貝克特的《等待戈多》，凱魯亞克的《在路上》，甚至還有奧威爾的《1984》，全都沒有多少影響。原因很簡(jiǎn)單，書出版了，但不準(zhǔn)公開發(fā)行。那種出版方式叫內(nèi)部出版，是文革前和文革期間的特殊產(chǎn)物，目的是為反帝反修提供一些反面教材，供一定級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)和部門批判用的，當(dāng)然不能公開發(fā)行了。它的發(fā)行量極小，不講究包裝，書皮分為黃、灰兩種，叫做“黃皮書”、“灰皮書”——黃色為文藝著作，灰色為政治理論。那些“黃皮書”、“灰皮書”，有時(shí)也擺在北京的新華書店里，有專門的柜臺(tái)，購(gòu)買時(shí)要掏出省級(jí)或軍區(qū)級(jí)的介紹信。寫到這里，我忽然想到：那些書的作者，比如存在主義的薩特和加繆，肯定不會(huì)想到他們的作品在世界上出版時(shí)，還有這么一種存在主義的出版方式，比較虛無，也比較荒謬。

虛無和荒謬是存在主義文學(xué)的描述重心，但不是它的全部意義，更不是存在主義哲學(xué)的全部意義。我知道有些通過文學(xué)手段表述哲學(xué)思想的人，無論怎樣努力，都會(huì)表述出與哲學(xué)思想不那么相同的文學(xué)思想。如果籠統(tǒng)地?cái)嚭驮谝黄穑苋菀酌曰蟆?/p>

我讀到薩特、尼采、弗洛伊德的更多作品，已經(jīng)是1985年以后的事情。1985年以后，他們的中譯本開始公開出版、公開發(fā)行，在中國(guó)大學(xué)生里流傳很廣，影響很大。可是，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，像存在主義作品中的人物那樣荒謬生存，喜歡買書卻沒有讀書的環(huán)境，有些譯得好的抓緊讀了，有些譯得差的放在一邊。好在讀大學(xué)期間的1982年，我買到一套上海文藝出版社的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，其中有薩特的小說《一個(gè)工廠主的早年生活》和劇本《死無葬身之地》?？赡艹鲇诋?dāng)時(shí)的政治環(huán)境，在更有代表性和更有進(jìn)步意義的作品中，這本書選擇了后者，卻已經(jīng)讓我十分滿意。更早的接觸是在1979年我考入大學(xué)之前，喜歡讀書又讀不到書，在官方報(bào)刊雜志上閱讀批判薩特、尼采、弗洛伊德的文章時(shí)，接觸和積累了他們的觀念。以后我曾經(jīng)開玩笑地講過，我憑著自己樸素的思維方式，從那些批判文章里找到了他們的正確觀念，就像1949年以前，關(guān)在官方監(jiān)獄里的革命者，依據(jù)官方吹噓自己節(jié)節(jié)勝利的報(bào)紙，看到反官方武裝一步步勝利的消息。

存在主義對(duì)我的正面影響，主要有兩點(diǎn)：一是調(diào)整了社會(huì)觀念，知道社會(huì)是一張巨大的網(wǎng)，我是其中的一個(gè)網(wǎng)結(jié)，反抗只能是局部的反抗；二是樹立了個(gè)人英雄主義，因?yàn)榇嬖谙扔诒举|(zhì)，你選擇了個(gè)人英雄主義，才能成為你個(gè)人的英雄。這種影響至今還在延續(xù)，我現(xiàn)在的寫作，仍然是想要成為個(gè)人英雄的一種努力。實(shí)現(xiàn)與否，與我無關(guān)。除了存在的結(jié)構(gòu)和選擇的重要性，存在主義者倡導(dǎo)的一些觀點(diǎn)，比如個(gè)體的自由，比如承擔(dān)作為真實(shí)的人類存在的義務(wù)，還比如人類生命除人類所賦予的以外沒有其他意義，與我原有的觀念基本一致，不能算是存在主義對(duì)我的影響。

為了確認(rèn)存在主義后來在中國(guó)的影響，我詢問在1980年代后期讀大學(xué)的一位作家朋友，薩特對(duì)你最大的影響是什么？他的回答是，他在大學(xué)時(shí)代遇到的存在主義，使他糾正了以前個(gè)人必須服從集體的社會(huì)教育，成功地把個(gè)人從集體中剝離出來。

然后，我又用同樣的問題，詢問1990年代后期讀大學(xué)的一位不是作家的朋友。他的回答是，從閱讀薩特開始，他懷疑世界上現(xiàn)存的真理，究竟是不是真理。

我沒有再詢問更晚一些的中國(guó)大學(xué)生。薩特對(duì)他們的影響，可能不再有了。

即使這樣，1964年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予薩特，也是值得的。那一年對(duì)薩特的頒獎(jiǎng)理由是，“充滿自由精神及探求真理的創(chuàng)作已對(duì)我們的時(shí)代產(chǎn)生了巨大的影響”。我知道，一位作家，在世界上有幾十年的影響，也就夠了。

我們同樣的時(shí)間

在網(wǎng)上看一部電影，看了大約一半，就看到墻上的鐘表，在兩個(gè)演員說話時(shí)，指示著他們的時(shí)間。我漫不經(jīng)心地看了那鐘表一眼，08:25，又下意識(shí)地看看我電腦上的時(shí)間，也是08:25。

我愣住了。

如果是巧合，已經(jīng)不止一次了。最近的一次，是坐在電影院里，鄰座的女士問我?guī)c(diǎn)鐘了，我看了看時(shí)間，正要告訴她，忽然銀幕上顯示一個(gè)鐘表，與我手表上的時(shí)間基本一致。更有趣的，是鄰座女士的手指正碰到我的手臂，銀幕上的女士正把手臂伸向一個(gè)男人。我忽然明白，世界上的人們有各種各樣的聯(lián)系，我們甚至是別人的復(fù)制品，別人的時(shí)間也是我們的時(shí)間。如果我是個(gè)哲學(xué)家，很可能寫一部洋洋灑灑的著作，廣泛地探討，詳盡地分析，而我建立的理論體系，可能被人們稱為復(fù)制主義哲學(xué)，或時(shí)間主義哲學(xué)。

現(xiàn)在，我面前電腦上的電影，是《再見巴法納》。巴法納不是人名，是一個(gè)詞語(yǔ)，在非洲土著的一種語(yǔ)言里，表示“最好的男性朋友”，可以用于關(guān)系親密的正常男性，不論兒童和成年人。

我愣了一下，然后想到：通過我們相同的時(shí)間，以及我們相同的事情，這世界緊密地、廣泛地、奇妙地聯(lián)系在一起，無法分開。你看，我一個(gè)亞洲人，坐在自己的家里，看著歐洲人拍攝的電影，電影說的是1960年代的非洲人，面對(duì)種族歧視的不同態(tài)度，而在那個(gè)歲月，美洲人同樣為種族歧視深深困擾。

《再見巴法納》的時(shí)間跨度二十多年，從1964年南非黑人領(lǐng)袖曼德拉被判無期徒刑起，一直到他1990年釋放出獄這段時(shí)間。但這個(gè)事件的背景更加遙遠(yuǎn)。五百多年前，歐洲的探險(xiǎn)家來到非洲大陸的南端，開始了那里有文字記載的歷史。葡萄牙人、荷蘭人相繼占領(lǐng)以后，更多歐洲國(guó)家的移民陸續(xù)到來，以及從亞洲國(guó)家招募的契約工人，從非洲各地買來的黑人奴隸，逐漸和當(dāng)?shù)赝林诤?，形成了一個(gè)新的種族Africaan人，即“非洲人”。他們?cè)?910年組成的南非聯(lián)邦，雖然從屬于一個(gè)更大的聯(lián)邦——英聯(lián)邦之內(nèi)，但畢竟成了一個(gè)國(guó)家，又維持到1961年退出英聯(lián)邦，建立了獨(dú)立的南非共和國(guó)。

這個(gè)背景不僅遙遠(yuǎn)，而且復(fù)雜，讓民眾的生活起伏動(dòng)蕩。按我的計(jì)算方式，“非洲人”內(nèi)部的眾多成分，從排斥到融合，五百年的時(shí)間根本不夠，需要更長(zhǎng)的過程。還有，在荒蕪和美麗、悠閑和簡(jiǎn)單的農(nóng)耕社會(huì)，人們總是容易相處的，但20世紀(jì)的工業(yè)革命和資本運(yùn)作，使社會(huì)群體之間的文明、文化以及社會(huì)生活的沖突，越來越嚴(yán)重，越來越激化。這時(shí)候，他們把“非洲人”種族內(nèi)部各種成分的矛盾，叫做維護(hù)與反對(duì)種族歧視的斗爭(zhēng)。反對(duì)種族歧視的一方形成了反對(duì)政府的武裝力量，叫做民族之矛，它的最高領(lǐng)導(dǎo)人曼德拉被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

開始的時(shí)候，他的罪名較輕，政治煽動(dòng)和非法越境罪，只被判了五年徒刑。服刑到1964年6月，更多的同伴落網(wǎng)之后，連同在獄中服刑的曼德拉一起，被指控犯有陰謀顛覆罪。

電影《再見巴法納》提到他們爆炸橋梁和警察局，使用汽車炸彈和殺死平民。有些平民稱他們?yōu)榭膳碌目植婪肿樱岬剿麄兊臅r(shí)候，左顧右盼，臉上帶著深深的恐懼。我看到的資料里，那段時(shí)間南非發(fā)生了203起嚴(yán)重的破壞事件，列入對(duì)曼德拉等人起訴書的就有193起，多數(shù)是針對(duì)鐵路運(yùn)輸、電力設(shè)施、公共建筑的爆炸案。盡管曼德拉的最高指揮部一再?gòu)?qiáng)調(diào)反對(duì)針對(duì)個(gè)人的恐怖主義活動(dòng)，但全國(guó)的暴力行動(dòng)往往失去控制，其中的二十多次行動(dòng)是針對(duì)個(gè)人的，包括殺死警察、告密者、政府的合作者，甚至還有向旅客車廂投擲汽油彈等危及平民的流血事件。

1964年的那場(chǎng)審判引人注目。起初，法庭準(zhǔn)備判處曼德拉等人死刑，后來又改判無期徒刑。這個(gè)判決引起了曼德拉支持者的熱烈歡呼，認(rèn)為是他們爭(zhēng)取到的又一次勝利。我看到的另一份資料，說到南非刑罰的嚴(yán)厲，普通的強(qiáng)奸犯都要判處無期徒刑。由此看來，那些人的歡呼，也是滿有理由的。

《再見巴法納》的主人公不是曼德拉，而是看管他的一位獄警，叫做詹姆斯·格瑞格里?，F(xiàn)實(shí)中還真有這樣一位獄警，名字也相同。在曼德拉1994年成為南非總統(tǒng)的就職儀式上，第一項(xiàng)內(nèi)容是致辭歡迎來賓。他先介紹了來自世界各國(guó)的政要，然后他說，雖然他深感榮幸能接待這么多尊貴的客人，但他最高興的，是當(dāng)初他被關(guān)在羅本島監(jiān)獄時(shí)，看守他的3名前獄方人員也能到場(chǎng)。他邀請(qǐng)他們站起身，以便他能介紹給大家。這時(shí)候，在場(chǎng)的所有的來賓以至于整個(gè)世界都靜下來了，看著年邁的曼德拉緩緩站起身來，恭敬地向三個(gè)曾關(guān)押他的看守致敬。詹姆斯就是其中的獄警之一，很可能還是其中最重要的一位。

詹姆斯后來撰寫的《再見，巴法納：納爾遜·曼德拉，我的看管犯，我的朋友》一書里，完整記敘了他看管曼德拉二十多年的時(shí)光，他們之間共同建立的超越種族、超越政治的友誼，以及曼德拉的個(gè)人魅力對(duì)他產(chǎn)生的重大影響。有趣的是，曼德拉的回憶錄里也寫到了他。曼德拉很有保留地寫道：“即使是在監(jiān)獄那些最冷酷無情的日子，我也會(huì)從獄警身上看到若隱若現(xiàn)的人性，可能僅僅是一秒鐘，但它卻足以使我恢復(fù)信心并堅(jiān)持下去。”

監(jiān)獄的日子是冷酷無情的，但是能夠改變?nèi)说乃枷搿⑶楦泻托愿瘛?/p>

曼德拉說，自己年輕時(shí)性子很急，脾氣暴躁，正是在獄中學(xué)會(huì)了控制情緒才活了下來。他還說，感恩與寬容經(jīng)常是源自痛苦與磨難的，必須以極大的毅力來訓(xùn)練。據(jù)他的研究者分析，監(jiān)獄中的曼德拉失去了人身自由，卻獲得了精神的解放。正是在鐵窗里面，曼德拉領(lǐng)悟到勇敢并不是無畏，而是征服畏懼，還認(rèn)識(shí)到善良是人的本性，如果一個(gè)人能夠?qū)W會(huì)恨，那么他也一定能夠?qū)W會(huì)愛。于是，二十多年的牢獄歲月，他那顆激進(jìn)的心漸漸溫和，他的精神世界鳳凰涅槃般地巨變。于是，他停止了武裝斗爭(zhēng)奪取政權(quán)的方式，與當(dāng)時(shí)的南非總統(tǒng)和解，尋求不同膚色的人群相互尊重與合作的和平道路。

1990年，72歲的曼德拉走出監(jiān)獄時(shí)，變成了一位有著寬宏博大胸襟的偉人，一位值得全世界尊敬的老者，一位舉世公認(rèn)的黑人領(lǐng)袖。1991年，他獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。

他說；“在那漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的歲月中，我對(duì)自己的人民獲得自由的渴望變成了一種對(duì)所有人，包括白人和黑人，都獲得自由的渴望?！?/p>

在他的變化里，我還看到兩個(gè)重要的因素。一是他本身受過大學(xué)教育，早已有過文明與文化的熏陶，這種熏陶在特殊的情況下會(huì)產(chǎn)生影響；二是不同思想的碰撞，也會(huì)影響到他的觀念。比如我在電影《再見巴法納》里看到的，有一次，曼德拉的民族之矛成員爆炸的汽車炸彈，殺死了17個(gè)平民。已經(jīng)是他朋友的詹姆斯，當(dāng)面責(zé)問他為什么讓那么多平民無辜地死亡。曼德拉和同伴認(rèn)為這是為了自由而必須付出的代價(jià)。但是，當(dāng)他們這樣說過之后，曼德拉的臉上露出了凝重思考的表情。

以他那樣聰明的頭腦，也許會(huì)有這樣的思考結(jié)果：

如果一直相信犧牲少數(shù)人可以換來多數(shù)人的幸福和自由，那么自由將永遠(yuǎn)是一個(gè)為了犧牲別人的幌子。

在與惡魔的斗爭(zhēng)中，最可怕的結(jié)果莫過于消滅了惡魔，然而自己卻變成一個(gè)更邪惡的惡魔。

有資格被稱作人

小時(shí)候，我就知道一個(gè)笑話：赫魯曉夫視察集體農(nóng)莊養(yǎng)豬場(chǎng)時(shí)，有記者拍了一張照片，赫魯曉夫站在一群豬的中間。記者想用“赫魯曉夫同志和豬在一起”做說明詞，報(bào)社總編說不行，再想了一句“豬和赫魯曉夫同志在一起”，又被否定。結(jié)果照片刊登時(shí)，下面的說明詞變成：“左起第三個(gè)是赫魯曉夫同志?！?/p>

世界各地都有政治笑話，調(diào)侃或諷刺政界人物與事件，表達(dá)民眾對(duì)政治環(huán)境的特殊關(guān)注。

還有一個(gè)關(guān)于蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的，曾經(jīng)在俄羅斯到處流傳：三位蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人坐火車旅行，到了盡頭，火車停下。列寧號(hào)召：“立即發(fā)動(dòng)無產(chǎn)者搞星期六義務(wù)勞動(dòng)，修鐵路，直通共產(chǎn)主義！”斯大林抽著煙斗，嚴(yán)肅地下令：“給我調(diào)一百萬勞改犯來，修不通鐵路，統(tǒng)統(tǒng)槍斃?！焙蒸敃苑蚯弥ば埃骸鞍押竺娴蔫F路接到前面去，火車?yán)^續(xù)開！”

這些笑話來自民間，形象鮮明生動(dòng)，語(yǔ)言凝練簡(jiǎn)潔，并且指向問題的核心。第一位領(lǐng)導(dǎo)人可以隨意占有民眾的勞動(dòng)，第二位領(lǐng)導(dǎo)人把民眾變成苦難的奴隸，第三位領(lǐng)導(dǎo)人呢，在一些人看來，是不懂經(jīng)濟(jì)，胡亂指揮；在我看來，是不留退路，只顧向前。

赫魯曉夫沒有退路的社會(huì)改革，到了1964年再也無法向前。那一年10月，他被趕下臺(tái)去，不再是黨和國(guó)家的最高領(lǐng)袖。

從一部分私人感情來說，他并不喜歡那個(gè)讓他感到很累的職位，愿意任職到期就退下來，安享自己的晚年。但正在中途就被迫辭職，這讓他感到沮喪。

他在位時(shí)最重要的一項(xiàng)改革，是改變了蘇聯(lián)社會(huì)主義體制中的領(lǐng)導(dǎo)終身制。在他之前的列寧和斯大林，沒有呼吸和心跳之后，才不再執(zhí)掌最高權(quán)力，在他之后的大多數(shù)社會(huì)主義國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，不管是第一代還是第二代，也是躺進(jìn)棺材才放棄權(quán)力。另外的情況是，他們?cè)谑罆r(shí)，或者把具有威脅和潛在威脅的人事先干掉，或者被那些人毫不留情地干掉，不得善終。這當(dāng)然是人類的一種悲哀，因?yàn)槿祟悶榇烁冻龅拇鷥r(jià)，是許多寶貴的生命，是大家幸福的生活。比如斯大林執(zhí)政不久，1917年十月革命時(shí)期的六位政治局成員中，就有五位被他處死或謀殺，只剩下他自己獨(dú)掌大權(quán)。又過了一些年頭，恐怖仍在繼續(xù)，蘇聯(lián)黨的某一屆代表大會(huì)，共有代表1966人，其中1108人被斯大林逮捕，成為無辜的階下囚、冤死的槍下鬼。

這樣看來，赫魯曉夫改變了領(lǐng)導(dǎo)人的終身制，是讓無窮無盡的黨內(nèi)恐怖失去了根源，失去了動(dòng)力，這拯救了很多人的命，包括他自己的命。對(duì)于那些用政變威脅自己執(zhí)政的人，他只處理了一兩位，不是殺死或投入監(jiān)獄，而是降了職位繼續(xù)使用。而那些急于奪權(quán)的人，也不必用暗殺或空難將他斃命，不必在政變成功后將他除掉。有趣的是，在那些人趕他下臺(tái)時(shí)，他氣呼呼地說，你們今天能罷免我，也多虧我創(chuàng)建的寬松體制。

不僅寬松，而且溫和。

他改寫了黨內(nèi)殘酷斗爭(zhēng)的歷史。

很多年以后，我讀黃仁宇的《萬歷十五年》，讀到中國(guó)幾百年前的一位皇帝，也就是僅僅只能享受皇宮生活的皇帝，政治上無法施展他的任何抱負(fù)。他要接受官員們的制約，那個(gè)早已形成的龐大的官僚集團(tuán)的制約，不得觸犯那個(gè)集團(tuán)的既得利益。官員們不讓他到皇宮外面，他就不能出去，只能在美食與美女中間，捱過漫長(zhǎng)的時(shí)日，那好像一種無形的軟禁。讀著讀著，我忽然想到了赫魯曉夫。

依照作家的直覺，我看到十月革命后社會(huì)制度的改變，變得更加適合那個(gè)龐大的官僚群體。以前是封建君王的私家天下，后來是政治集團(tuán)的公有天下。所謂黨派，也是一個(gè)利益集團(tuán)。

俄國(guó)的十月革命，殺滅了作威作福的沙皇家族，殺滅了榮華富貴的貴族階層，但不能把作威作福與榮華富貴一起殺滅，因?yàn)楦锩咭蚕矚g這些。他們迅速發(fā)展了與沙皇專制制度一樣的官僚任命制、權(quán)貴等級(jí)制和高薪特權(quán)制，形成了依權(quán)仗勢(shì)、等級(jí)森嚴(yán)的黨政軍官僚體制，形成了布哈林在革命勝利前就預(yù)言會(huì)出現(xiàn)的新的特權(quán)階級(jí)。

就以工資為例，領(lǐng)導(dǎo)干部最高工資與熟練工人最高工資的差別，1920年代是十倍以內(nèi)，1930年代是三十多倍，1950年代是五十多倍。在公開的工資以外，還有一種不公開的附加工資，被人們稱為“斯大林錢袋”。一般裝在信封中，秘密地給予各級(jí)官員，領(lǐng)取“信封”的人根據(jù)規(guī)定必須嚴(yán)守秘密，透露消息者要遭到嚴(yán)厲處罰。這種附加工資按月發(fā)放，根據(jù)職務(wù)從低到高逐步增加。部長(zhǎng)級(jí)別的官僚，每年得到的附加工資，折合成當(dāng)時(shí)的美元，大約五萬左右，這在斯大林年代，可不是一個(gè)小數(shù)字。而在工資之外，還有別墅、汽車等數(shù)不盡的福利分配、特供產(chǎn)品，專門對(duì)官僚集團(tuán)開放，僅莫斯科就有數(shù)百家為他們專供緊俏物品和進(jìn)口奢侈品的商店。

我看到的一些文章，都說蘇聯(lián)的官僚任命制、權(quán)貴等級(jí)制和高薪特權(quán)制，形成了黨政軍官僚體制和高薪特權(quán)官僚集團(tuán)，成為維護(hù)個(gè)人集權(quán)制政黨和過度集權(quán)政治體制的政治基礎(chǔ)和社會(huì)基礎(chǔ)。但他們對(duì)權(quán)力與特權(quán)腐敗的關(guān)系，都有所忽略或者誤解，往往不是權(quán)力產(chǎn)生腐敗，而是某種權(quán)力特別需要腐敗來支持。斯大林一次又一次大清洗，一次又一次騰出了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位，無意中形成流動(dòng)的可以不斷升遷的等級(jí)秩序，讓更多人有了飛黃騰達(dá)和榮華富貴的機(jī)會(huì)。他們前仆后繼，成為他持續(xù)了三十多年暴政的政治基礎(chǔ)和社會(huì)基礎(chǔ)。

我又想到，赫魯曉夫上臺(tái)時(shí)，面對(duì)的恰好是這樣一個(gè)官僚集團(tuán)。他們需要赫魯曉夫做的，一是改變斯大林時(shí)代的清洗和屠殺政策，二是維持斯大林時(shí)代的高薪和特權(quán)政策，這樣，可以讓他們既沒有掉腦袋的危險(xiǎn)，又可以享受長(zhǎng)久的養(yǎng)尊處優(yōu)。

寫到這里，我覺得距離赫魯曉夫下臺(tái)的真正原因，已經(jīng)不遠(yuǎn)了。他是社會(huì)主義歷史上第一個(gè)主動(dòng)反對(duì)特權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)人，他在位八年期間反對(duì)特權(quán)的舉措在蘇聯(lián)被稱做“赫魯曉夫的十次打擊”，他的干部輪換制、任期制改革讓早已習(xí)慣于特權(quán)生活的蘇共官僚們驚慌不已。一般來說，侵犯了這個(gè)龐大集團(tuán)既得利益的人，一定會(huì)受到他們堅(jiān)決的報(bào)復(fù)。

其實(shí)，在他們合謀廢黜赫魯曉夫的時(shí)候，赫魯曉夫已經(jīng)知道消息，并且也有力量予以還擊，誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)還未成定數(shù)。但他比較平靜地接受了，放棄反抗的權(quán)利。這讓我想起他開始掌握最高權(quán)力不久，對(duì)西方記者講述的一則西方寓言：

從前，有幾個(gè)人被關(guān)在監(jiān)獄里，一個(gè)是社會(huì)民主黨人，一個(gè)是無政府主義者，一個(gè)是地位卑微的小個(gè)子猶太人。這個(gè)猶太人文化程度不高，名字叫賓雅。大家決定選一個(gè)頭頭，負(fù)責(zé)分發(fā)食品、茶葉和煙絲。那個(gè)無政府主義者反對(duì)任何人掌權(quán)。他輕蔑地提出，倒不如選地位低下的賓雅。大家果然照辦了。不久，大家決定挖一條直通監(jiān)獄墻外的地道越獄逃走。但是大伙兒心里都明白，獄守會(huì)向第一個(gè)越獄的人開槍，因而沒有人愿意帶頭。突然，可憐的小個(gè)子猶太人賓雅站出來說：同志們，你們既然以民主方式推選我當(dāng)了你們的頭頭，那我就帶頭先走吧。

“故事的寓意是，”赫魯曉夫接著說，“一個(gè)人不管出身多么低微，一旦被選到一個(gè)崗位上，他是能夠稱職的?！蓖Ａ似蹋终f，“那個(gè)小個(gè)子賓雅就是我?！?/p>

他知道，作為社會(huì)主義的第一代改革家，能全身而退，已經(jīng)是奢望。

赫魯曉夫退休后過著平靜的生活，直到1971年去世。在他的葬禮上，他的兒子說，“我不會(huì)說他是個(gè)偉大的政治家，最近幾天的世界媒體和全世界的廣播電臺(tái)幾乎無一例外地談到了這一點(diǎn)，我不想評(píng)價(jià)我父親所作出的貢獻(xiàn)，我無權(quán)這么做，歷史將會(huì)證明一切。這里我唯一想說的是，凡遇見過他的任何人都不會(huì)把他淡忘掉。一些人喜歡他，而另一些人憎恨他，但當(dāng)任何人從他身旁走過時(shí)都會(huì)回頭看看他。一位有資格被稱作人的人離開了我們。遺憾的是，這樣的人太少了……”

我讀到他葬禮上的這段演講時(shí)，忽然聯(lián)想到蘇聯(lián)人的那個(gè)政治笑話。有記者拍了一張照片，赫魯曉夫站在一群豬的中間。記者想用“赫魯曉夫同志和豬在一起”做說明詞，報(bào)社總編說不行，再想了一句“豬和赫魯曉夫同志在一起”，又被否定。如果赫魯曉夫的兒子是那位記者，照片的說明詞很可能這樣寫：只有赫魯曉夫是人，身邊的是豬。

這就會(huì)是另外一個(gè)政治笑話了。

這是最后的時(shí)代

世界上的很多事情，只要在鄰近的時(shí)間發(fā)生，總會(huì)找到各種各樣的聯(lián)系，被人們視為巧合，賦予特別的意義。

比如，1964年10月的一天，蘇聯(lián)最高領(lǐng)袖赫魯曉夫宣布辭職，相隔不到24小時(shí)，中國(guó)第一顆原子彈爆炸。當(dāng)時(shí)中國(guó)能開動(dòng)的汽車，幾乎都裝上高音喇叭，大街小巷到處廣播，說這是社會(huì)主義中國(guó)的偉大勝利。雖然赫魯曉夫辭職在先，但缺少邏輯觀念的中國(guó)人，還是在很多年里津津樂道，把他下臺(tái)看成是那顆原子彈轟出來的結(jié)果。

還比如，1964年可不像現(xiàn)在，世界上黑皮膚、黃皮膚、紅皮膚、棕皮膚等各色皮膚的人，都看著白皮膚的人不大順眼，覺得白皮膚的人養(yǎng)尊處優(yōu)、高高在上，是大家共同的敵人。有個(gè)依靠中國(guó)外援生活的非洲小國(guó)，干脆把中國(guó)的核武器直接看成他們的核武器了，在新聞里宣揚(yáng)一種古怪稀奇的觀點(diǎn)，說中國(guó)有了原子彈，等于有色人種手里有了原子彈，打破了白色人種對(duì)原子彈的壟斷。時(shí)隔多年，我們?cè)傧肫疬@種觀點(diǎn)時(shí)，仍然感到困惑和迷茫，把它叫做什么好呢？20世紀(jì)獨(dú)特的膚色主義？

他們說的壟斷，又是怎么一回事兒呢？世界上真有這種核武器的壟斷？

原來在中國(guó)之前，美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)、法國(guó)這四個(gè)國(guó)家，先后在1945年、1949年、1952年、1961年制造了原子彈。其中只有美國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)中使用了兩枚，投在日本的廣島和長(zhǎng)崎，其余的就再也無處可用了。

廣島和長(zhǎng)崎原子彈爆炸，是在1945年8月。那時(shí)德國(guó)納粹已經(jīng)投降，但日本法西斯不肯放下武器。日本那個(gè)全民皆兵的軍國(guó)主義國(guó)家，除了在中國(guó)國(guó)土上的近百萬侵略軍，又在日本本土征集了七百多萬軍隊(duì)，要和世界反法西斯國(guó)家血戰(zhàn)到底。這場(chǎng)最后決戰(zhàn)，必定慘烈無比，幾百萬或上千萬的軍人和平民，將會(huì)在戰(zhàn)火中焚毀。這時(shí)，美國(guó)人決定用新發(fā)明的威力巨大的原子彈，迫使日本人投降。那顆代號(hào)叫“小男孩”的投在廣島，代號(hào)叫“大胖子”的投在長(zhǎng)崎。日本終于被這兩顆原子彈炸醒了，很快宣布無條件投降，但比日本天皇還要震驚的，是美國(guó)軍方和研制原子彈的專家，這種新式炸彈的實(shí)際破壞力，竟然在事先估計(jì)和測(cè)算的三五倍以上。

更加震驚的一群人，是世界范圍的知識(shí)分子。他們開始懷疑人性是否還有善良的一面，人類是否可以控制自己制造出來的巨大物質(zhì)力量。

比如德國(guó)哲學(xué)家安德爾斯。1945年他43歲原子彈爆炸，1992年他90歲時(shí)去世。在生命的一多半時(shí)間里，廣島原子彈的陰云一直在他頭上翻滾著。他看到20世紀(jì)的技術(shù)，給人類帶來種族滅絕的能力。我回憶1958年時(shí)，在《哲學(xué)家和原子彈》一文里，寫到他那一年在廣島和長(zhǎng)崎的調(diào)查。“自從1945年8月6日——廣島日起，一個(gè)全新的時(shí)代開始了。在這個(gè)時(shí)代里，我們隨時(shí)都可能將任何地方變?yōu)閺V島，不，整個(gè)地球都可能在瞬間被我們變成廣島?！痹诖酥埃磥硎情_放的，人類相信他們可以持續(xù)生存。但現(xiàn)在呢，種族自我滅絕的能力有了，人類社會(huì)生存的信心沒了。安德爾斯說：“無論持續(xù)多久，無論是否會(huì)永久持續(xù)，這都是最后的時(shí)代。”

比他更早去廣島調(diào)查的，是美國(guó)新聞雜志《紐約客》的特約撰稿人約翰·理查德·赫爾西，他的紀(jì)實(shí)文學(xué)《阿達(dá)諾之鐘》，曾獲得1943年的普利策新聞和文學(xué)獎(jiǎng)。廣島原子彈爆炸一周年時(shí)，發(fā)表了他采訪廣島六位幸存者的紀(jì)實(shí)文學(xué)《廣島的災(zāi)難》，又獲得那一年的普利策獎(jiǎng)。他認(rèn)為只有寫出災(zāi)難的受害者，描述他們當(dāng)時(shí)和過后的種種痛苦感受，才能使讀者有切身的體會(huì)。我讀這篇三萬多字的紀(jì)實(shí)文學(xué)后，佩服他對(duì)六條線索精確、冷靜、有條不紊的把握能力，佩服他敢說真話的勇氣，但更多的感覺是毛骨悚然。原子彈爆炸后，近處的平民一瞬間就被蒸發(fā)，遠(yuǎn)處的士兵眼球被融化了只剩下空洞。讀到這些場(chǎng)面，我為了壓住心里的恐怖感，一口氣吃掉一大塊面包，又灌了一肚子涼水。

其實(shí)在讀到安德爾斯和赫爾西之前很多年，我就對(duì)原子彈會(huì)造成的強(qiáng)光、高溫、沖擊波、核輻射、粉塵污染等傷害方式，有過完整的認(rèn)識(shí)。那是我讀中學(xué)時(shí)，中國(guó)正準(zhǔn)備同蘇聯(lián)打仗，據(jù)說是會(huì)扔原子彈的大型戰(zhàn)爭(zhēng)。雙方都有原子彈，扔來扔去，一定會(huì)扔到我所在的城市鞍山，那是中國(guó)最大的鋼鐵基地。為此，我們學(xué)會(huì)了怎樣防護(hù)原子彈的各種殺傷方式，還挖了很多很多、很深很深的防空洞，城里的幾座山差不多都挖空了。

后來，我從網(wǎng)上的一些文章里，讀到蘇聯(lián)和中國(guó)在1969年準(zhǔn)備的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，確實(shí)有使用原子彈的打算，并且蘇聯(lián)的原子彈可能是中國(guó)的數(shù)十倍之多。文章還有鼻子有眼地說，美國(guó)人出面干預(yù)和化解了可能發(fā)生的核戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)中國(guó)是個(gè)不小的幫助。這方面的事情，我想，當(dāng)我以后回憶到1969年時(shí)，再說得詳細(xì)一些。

不管怎樣，都是幸運(yùn)，那朵很像蘑菇的煙云，沒有在我們城市的上空升起，然后隨風(fēng)飄散。但幸運(yùn)之中又有不幸，我們城市沒有因?yàn)楸ㄔ訌椂鴼?，但因?yàn)榭赡鼙ǖ脑訌?，死了一男一女兩個(gè)年輕人。

我們城市有一座公園，始建于偽滿洲帝國(guó)時(shí)期，規(guī)劃的面積很大，與杭州的西湖相似。我讀小學(xué)和中學(xué)時(shí)，學(xué)校經(jīng)常到那座公園組織活動(dòng)，走了一個(gè)上午和一個(gè)下午，也不能走遍整個(gè)公園。我們也不覺得它怎樣大，因?yàn)槟菚r(shí)候消息閉塞，我們誤以為中國(guó)的每座城市，都有那么大的公園。我們的公園里有山有水，并且山是真山，是長(zhǎng)白山的余脈；水是真水，有高低錯(cuò)落的五六處寬大的湖泊。那兩個(gè)無辜死去的年輕人，就死在公園的山里。

是在挖了防空洞的第三年，火熱的夏日。有兩個(gè)戀愛中的青年人走進(jìn)公園，看到防空洞的鐵門敞開著，鉆到里面去了。他們剛開始談戀愛，經(jīng)驗(yàn)不多，不知道那個(gè)防空洞一周只打開一天，換一換里面的空氣，不知道他們必須在天黑鎖門之前出來。還有，那時(shí)候正是文化大革命時(shí)期，整個(gè)城市也沒有幾個(gè)人談戀愛。他們不敢公開談，只能往公園的山里走，弄不好被鎖在防空洞里面。就這樣，一個(gè)星期以后，兩人的尸體抬了出來，是渴死和餓死的，好像一個(gè)人身上的肉，還被另一個(gè)人咬過，血也流出來了。這件事情，我們城市很多上年紀(jì)的人知道，但他們未必知道，如果沒有原子彈，不會(huì)有防空洞，不會(huì)有兩人被鎖在里面，渴死和餓死。如果沒有原子彈，那兩人會(huì)活下來，生出孩子，他們的孩子會(huì)長(zhǎng)大，不論就業(yè)或失業(yè)，現(xiàn)在可以大大方方地戀愛，甚至在大街上擁抱深吻。

說到中國(guó)人對(duì)原子彈的感情和認(rèn)知，現(xiàn)在更復(fù)雜，更對(duì)立了。復(fù)雜到誰(shuí)也說不清楚，對(duì)立到?jīng)]有辦法和解。有的人把第一顆原子彈看成是毛時(shí)代留下的偉大遺產(chǎn)，保護(hù)了國(guó)家?guī)资甑暮推?；有的人不能忘記?guó)家動(dòng)用巨額財(cái)政制造第一顆原子彈時(shí)，正是餓死人的大饑荒年代。

究竟誰(shuí)是誰(shuí)非，我沒有認(rèn)真想過這個(gè)問題，只是有一次想到去世的我爹時(shí)，忽然和這個(gè)問題有了一點(diǎn)聯(lián)系。我想到的是，我爹脾氣暴躁，曾經(jīng)打過我的大哥、二哥、三哥，有時(shí)打得挺重。我爹又是一家之主，負(fù)責(zé)家庭的安全，需要的話，會(huì)把很多錢用于進(jìn)攻和防衛(wèi)的武器。但假如我的哪個(gè)哥哥，這時(shí)因?yàn)闆]錢買糧食，已經(jīng)餓死或就要餓死，我爹肯定會(huì)把花在武器上的錢撤回來買糧食，只要理智還正常，這是理所當(dāng)然的。

如果理智缺失，那就很可怕了，我爹的武器越厲害，我爹以外的人越睡不好覺，以至于吃飯都沒有了香味。用安德爾斯的話說，他們生存的信心沒了，到了最后的時(shí)代。