一

在我大學(xué)三年級(jí)放暑假的時(shí)候，有一天，媽媽帶我去了一個(gè)陌生的縣城。在那個(gè)縣城郊區(qū)的一個(gè)化工廠里的一幢破舊的職工宿舍樓下，我第一次見(jiàn)到了我的姐姐，并且第一眼就被她迷住了。

當(dāng)時(shí)，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一個(gè)灰撲撲的人影朝我們跑來(lái)，那個(gè)人邊跑邊揮動(dòng)著手上的一個(gè)紅白相間的東西，我開(kāi)始以為那是一面旗幟，等那個(gè)人跑到跟前了，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)紅白相間的東西是一吊油膩膩的五花肉。那個(gè)人穿著一身灰不溜秋的工作服，皺巴巴的，衣袖和褲腿上有幾塊發(fā)黃的污漬。當(dāng)時(shí)，五花肉正捏在她的左手里，她的另一只手則提著一大袋筒狀衛(wèi)生紙。這就是我的姐姐。

關(guān)于姐姐為什么從小就不跟我們生活在一起，媽媽是這樣告訴我的：她和爸爸離婚時(shí)，姐姐六歲，她那時(shí)剛懷上我。然后她來(lái)到我們現(xiàn)在所生活的這個(gè)城市，并且生下我。而爸爸則跟姐姐留在了那個(gè)小縣城。媽媽是一個(gè)倔強(qiáng)的女人，她從來(lái)不在我面前提爸爸和姐姐，好像他們從來(lái)就不存在。我小時(shí)候曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她爸爸在哪里，她冷冷地回答，你沒(méi)有爸爸。我遺傳了媽媽的倔強(qiáng)，并且比其他孩子早熟，從此懂得盡量避開(kāi)這個(gè)問(wèn)題，以免惹媽媽不高興。我們母女倆平靜地生活著，直到有一天突然收到姐姐的一封來(lái)信。姐姐在信上說(shuō)，爸爸組建了新的家庭，她想來(lái)看看我們。媽媽在收到這封信一個(gè)月之后，決定帶我去看看姐姐。這年我21歲，正在外省一所大學(xué)里讀大三，姐姐27歲，是一家化工廠里的倒班工人。

“你們來(lái)了?！?/p>

“來(lái)了。”

精簡(jiǎn)、短促的開(kāi)場(chǎng)白之后，姐姐領(lǐng)著我們上了她的宿舍樓。

姐姐所住的宿舍樓是一幢四層樓的舊房子，外墻色澤灰黃，樓道狹窄昏暗，每一層樓都有一條細(xì)長(zhǎng)的走廊。走廊的一面是一排房間，另一面是一串舊漆剝落的欄桿。房間們整整齊齊，一間挨著一間，欄桿們也整整齊齊，一根挨著一根。當(dāng)我們從樓道穿過(guò)走廊的時(shí)候，我突然有了一種似水流年的恍惚之感，覺(jué)得自己正踩在一片空蕩蕩的大霧里，這種感覺(jué)是那么虛無(wú)，又是那么美妙。

姐姐的宿舍是三樓走廊盡頭的那個(gè)房間。我們一進(jìn)門，她就把五花肉和衛(wèi)生紙放在地上，然后開(kāi)始到處翻東西。她的宿舍分為兩間，一間廚房，一間臥室。廚房又小又潮，灶臺(tái)和水池有的地方用水泥隨意糊過(guò)，有的地方干脆裸露著紅磚。臥室陳設(shè)簡(jiǎn)陋不堪，一張舊書桌，兩張塑料椅子，一張木板床。床的兩邊貼著墻，墻上是舊報(bào)紙被撕得亂七八糟留下的斑駁景象。

姐姐撅著屁股在床底下翻了半天，終于找出一個(gè)盒子。我緊張地盯著那個(gè)盒子，然后看到她把盒子打開(kāi)。這個(gè)過(guò)程，伴隨著灰塵的飛舞，這個(gè)過(guò)程，姐姐目光低垂，嘴角向一邊抿了抿，露出了一個(gè)深深的酒窩，這個(gè)過(guò)程我發(fā)現(xiàn)姐姐有一種與環(huán)境相悖的氣質(zhì)——對(duì)自己表情的優(yōu)雅的控制力。她抬起眼，目光在我們兩張臉上均勻地掃過(guò)，然后她從盒子里拿出兩個(gè)玻璃杯，說(shuō)，為你們準(zhǔn)備的。

姐姐為這兩個(gè)玻璃杯倒了水，我喝了一口，覺(jué)得味道怪怪的。我看了看媽媽，又看了看姐姐，姐姐噗哧笑了，說(shuō)，這是我們廠自產(chǎn)自銷的自來(lái)水，味道跟你們平常喝的不太一樣，開(kāi)始我也喝不習(xí)慣，慢慢地就習(xí)慣了。就當(dāng)作里面放了一點(diǎn)點(diǎn)鹽，一點(diǎn)點(diǎn)醋，一點(diǎn)點(diǎn)酒，可能還有一點(diǎn)點(diǎn)的石灰。當(dāng)她說(shuō)“一點(diǎn)點(diǎn)”的時(shí)候，手指做了一個(gè)捏東西的動(dòng)作，眼睛還朝我們眨了眨。

接著我們母女三個(gè)說(shuō)了一些諸如天氣不錯(cuò)之類的客套話，氣氛有點(diǎn)怪異。姐姐跟我們說(shuō)話的時(shí)候從一開(kāi)始就省略了稱呼，沒(méi)有“媽媽”和“妹妹”，偶爾用了幾個(gè)“你”和“你們”。我能感覺(jué)到媽媽很想跟她說(shuō)點(diǎn)什么，但她始終沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

后來(lái)姐姐跑進(jìn)廚房忙活，由于廚房和臥室之間沒(méi)有門，她為我們弄出幾盤菜的同時(shí)，也為我們弄出了一陣嗆人的油煙。我和媽媽一邊咳嗽一邊尋找窗戶，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)臥室里唯一的窗戶被釘死了。姐姐弄了一盤五花肉，一盤青菜和一個(gè)西紅柿蛋湯，我們就開(kāi)始圍在書桌旁吃飯。姐姐宿舍里只有兩把椅子，我和媽媽一人坐一把，姐姐又去隔壁工友那里借了一把椅子。吃飯的時(shí)候，我才偷偷觀察了姐姐的臉。她的臉型跟我很像，但她皮膚很蒼白，不像我這么紅潤(rùn)，她的五官比我細(xì)致，一字眉，眼睛烏溜溜的，鼻子小而挺，嘴唇特別漂亮，但不太安分，時(shí)不時(shí)嚅動(dòng)一下，欲言又止的樣子。姐姐吃飯很快，好像很餓的樣子。我發(fā)現(xiàn)她一塊五花肉都沒(méi)有吃，就問(wèn)她怎么不吃肉。她說(shuō)她不喜歡吃五花肉。我問(wèn)她為什么買五花肉。她說(shuō)，很多人都喜歡吃，我認(rèn)為你們應(yīng)該也喜歡吃。也許，我和媽媽在她的眼里，只不過(guò)是很多人中的兩個(gè)。除此之外，還能是什么呢？

這是我第一次見(jiàn)到姐姐的情形。媽媽當(dāng)天晚上就坐火車回去了。而我則在姐姐那里住了半個(gè)月時(shí)間。此后四年我們和姐姐失去了聯(lián)系。

四年后的某一天，我聽(tīng)到了關(guān)于姐姐的消息。這時(shí)媽媽已經(jīng)改嫁，住在離我不遠(yuǎn)的一個(gè)小區(qū)里，她打電話告訴我說(shuō)，你姐姐病了，在市第四醫(yī)院。

第四醫(yī)院是一家精神病院。我和朋友們有時(shí)會(huì)開(kāi)一些無(wú)聊的玩笑，說(shuō)“你該進(jìn)第四醫(yī)院了”或者說(shuō)“剛從第四醫(yī)院出來(lái)吧”之類的話。沒(méi)想到現(xiàn)在，一個(gè)與我有血緣關(guān)系的人真的住進(jìn)了第四醫(yī)院。我難以抑制內(nèi)心的狂喜，我對(duì)著電話說(shuō)，真的嗎？真的嗎？太了不起了！

我曾說(shuō)過(guò)，我第一眼就迷上了我的姐姐。原因我說(shuō)不上來(lái)，如果僅僅是因?yàn)檠夑P(guān)系，似乎太牽強(qiáng)了。如果一定要找理由，那么可能是，我在姐姐那張與我頗為相似的臉上，看到了什么。但是究竟看到了什么呢？我又說(shuō)不出來(lái)。

姐姐住進(jìn)第四醫(yī)院這個(gè)消息，一下子刺激了我的記憶，也刺激了我這四年的時(shí)光流逝。這四年來(lái)，我與姐姐斷了聯(lián)系，完全是人為地?cái)嗔寺?lián)系，“人為”對(duì)我而言，就是“不為”。我習(xí)慣于“不為”，看來(lái)姐姐也是如此。我們是如此的相似，越重要的事情，我們?cè)绞恰安粸椤?。正是因?yàn)閷?duì)姐姐莫名的著迷，我才決然地遠(yuǎn)離她，似乎遠(yuǎn)離她，我才有更多的空間來(lái)懷念她。但是這四年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有懷念過(guò)她。我對(duì)她的迷戀僅僅發(fā)生在化工廠宿舍姐妹同處的半個(gè)月里，然后就戛然而止了。四年后的今天，我開(kāi)始陷入回憶，搜羅腦海里姐姐的音容笑貌，試圖把她弄得具體一點(diǎn)。但是，無(wú)論我怎么努力，她始終具體不了。連四年前的那吊五花肉，都飄飄忽忽的，我越是努力回憶，它就越模糊，最后，我甚至懷疑它根本就是一面紅白相間的旗幟，而不是什么五花肉。

我開(kāi)始懷疑這四年光陰的空度，我們對(duì)彼此的“不為”，切斷了我們生活中的許多可能性。現(xiàn)在我只能看到結(jié)果：就是姐姐住進(jìn)了第四醫(yī)院，而我則過(guò)著平淡無(wú)聊的日子。那些過(guò)程呢？姐姐是如何邁出她向第四醫(yī)院前進(jìn)的第一步，接著第二步，第三步的？這些步伐，這些腳步的節(jié)奏，這些細(xì)微的過(guò)程，才是我最著迷的東西啊。

于是我開(kāi)始策劃去第四醫(yī)院探望姐姐。我策劃的內(nèi)容是：時(shí)間是早上還是下午？我該穿哪一件衣服？第一句話該說(shuō)什么？要不要帶上一束花？我還考慮過(guò)要不要讓小革陪我一起去。小革是我的現(xiàn)任男友，當(dāng)他知道我有一個(gè)患精神病的姐姐時(shí)，露出了該有的驚訝表情，他問(wèn)：

“你姐姐長(zhǎng)得像你嗎？”

“我像她！”我不假思索地回答。

他呆呆盯了我好一會(huì)兒，才說(shuō)：

“你姐姐是怎么回事啊？”

怎么回事？多無(wú)聊的問(wèn)題啊。雖然小革的反應(yīng)讓我很失望，但我還是決定帶著他一起去，我有責(zé)任帶他見(jiàn)見(jiàn)世面，也許他的無(wú)聊，能見(jiàn)證我和姐姐之間的蛛絲馬跡。

第四醫(yī)院坐落于市郊，不過(guò)是兩棟白色的舊房子，背靠著山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，是個(gè)寂靜而荒蕪的地方。病人室外活動(dòng)區(qū)被圍欄圈住，圈內(nèi)有兩人正坐在石凳上下棋，一個(gè)穿著豎條紋的衣服，一個(gè)穿著白大褂，圈外有幾個(gè)面色陰沉的人緩緩走動(dòng)。他們分別是病人、醫(yī)生和家屬。

他們都很安靜。

我和小革手牽手，大步往前走。我感覺(jué)到小革的手有些潮濕，聽(tīng)到他傻傻地問(wèn)：

“你說(shuō)你姐姐現(xiàn)在會(huì)認(rèn)得你嗎？”

“這一點(diǎn)兒也不重要。”我漫不經(jīng)心地回答。

“那么你覺(jué)得什么重要？”

“重要的是，我的姐姐，我的親姐姐住在這里。她真牛逼，想住哪里就住哪里！以前住在化工廠，床鋪窄得就像獨(dú)木橋……”

“你真奇怪。”小革說(shuō)。

我不屑地看著他，得意地說(shuō)：

“奇怪？我有什么奇怪的？你還沒(méi)見(jiàn)到我姐姐，我姐姐——那才叫奇怪呢！”

在見(jiàn)到姐姐之前，我們先見(jiàn)到了姐姐的主治醫(yī)師洪醫(yī)生，見(jiàn)到洪醫(yī)生時(shí)，我心里閃過(guò)一個(gè)念頭，就是我開(kāi)始嫉妒姐姐了。她不但想住哪里就住哪里，還可以跟這樣的男醫(yī)生在一起。小革后來(lái)笑我說(shuō)，你以為這里是你姐姐和洪醫(yī)生的新婚別墅啊，這里可是精神病院?。?/p>

洪醫(yī)生擁有英挺的外表，溫柔的笑容，和濃烈的男人味兒。他親切溫和地跟我們交流一些基本情況，我的表現(xiàn)有些反常，開(kāi)始是不自在，后來(lái)就有些冒失，甚至焦慮，還摻雜了一些莫名其妙的挑逗意味。我覺(jué)得我完蛋了，在洪醫(yī)生的面前，我就不由自主地變成了一個(gè)病人。

然后，洪醫(yī)生帶我們穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，這條走廊很長(zhǎng)很長(zhǎng)，我走著走著就恍惚起來(lái)，像腳踩一片空蕩蕩的大霧，這種感覺(jué)似曾相識(shí)，很快我就想起來(lái)了，就是四年前從化工廠宿舍的樓道穿過(guò)走廊時(shí)的那種感覺(jué)。跟四年前不同的是，現(xiàn)在走在我前面的是一個(gè)穿白大褂的男人，并且他步履從容，充滿魅力。

洪醫(yī)生帶著我們進(jìn)入病人室內(nèi)活動(dòng)區(qū)，在一群穿著豎條紋的神情各異的人中間，我一眼就找到了我的姐姐。四年前她27歲，現(xiàn)在應(yīng)該是31歲，但她看起來(lái)倒像一個(gè)十七八歲的少女。她的容貌和四年前差不多，歲月不但沒(méi)有在她臉上留下痕跡，反而使她變得更加青春嬌嫩。我看著她，她也看著我。她的眼神很安詳，嘴角微微上翹，依然是擁有與環(huán)境相悖的氣質(zhì)——對(duì)自己表情的優(yōu)雅的控制力。時(shí)間改變了，環(huán)境改變了，她卻沒(méi)有改變。我對(duì)她說(shuō)，姐姐，你還記得我嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著說(shuō)，當(dāng)然記得，你是我妹妹。我又問(wèn)她，你還好嗎？她對(duì)旁邊站著的洪醫(yī)生說(shuō)，醫(yī)生，我想跟我妹妹單獨(dú)談?wù)?。洪醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，把我們帶進(jìn)一個(gè)小房間里。

“姐姐，看來(lái)你很喜歡這里?！?/p>

“是的，我在這里很開(kāi)心。每天晚上十點(diǎn)鐘吃藥，然后睡覺(jué)。”

“我覺(jué)得你很好，不像有病。”

“不對(duì)，我有病，真的。”

“可是……”

“……他心里藏著一只八爪魚，我被安排在這里抓魚……”

“啊……”

姐姐的表現(xiàn)讓我感到迷惑不解，我在心里問(wèn)：到底是怎么回事？原來(lái)我可以跟小革一樣，問(wèn)出這么無(wú)聊的問(wèn)題?；厝サ穆飞?，小革一個(gè)勁兒?jiǎn)栁?，你跟你姐姐聊些了什么？我?duì)他有些厭煩，但脫口而出的話是：我姐姐說(shuō)醫(yī)生天天給她吃雞蛋！我看到小革的嘴張得老大，然后慢慢地吐出一個(gè)“啊”字。小革知道我很討厭吃雞蛋，我曾經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)雞蛋很邪乎的話，他無(wú)法明白，我只好耐著性子跟他說(shuō)，雞蛋不葷不素，不生不死，不男不女，挺可怕的。我的論調(diào)小革雖然不能理解，但他有一個(gè)好處，就是寬容，他絕不會(huì)因?yàn)椴焕斫舛穸ㄎ摇?/p>

我脫口而出的那句“我姐姐說(shuō)醫(yī)生天天給她吃雞蛋！”打開(kāi)了我的某扇記憶之窗……四年前，我突然降臨在姐姐的生活里，她對(duì)我既沒(méi)有虛假的客套，也沒(méi)有做作的親昵。她每天除了上班下班，就是拿雞蛋喂我。不過(guò)她會(huì)變著花樣弄雞蛋，有時(shí)是西紅柿炒蛋，有時(shí)是荷包蛋蘸醬油，有時(shí)是蔥花蒸蛋，有時(shí)又是清水煮蛋。連續(xù)喂了十天后，她才問(wèn)我，你知道為什么天天吃雞蛋嗎？我說(shuō)，因?yàn)殡u蛋有營(yíng)養(yǎng)。她搖頭說(shuō)，如果你連續(xù)吃一個(gè)月雞蛋，就真正長(zhǎng)大了。雖然我不想天天吃雞蛋，更不明白雞蛋和長(zhǎng)大之間的關(guān)系，但是我不想拒絕她，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正迷戀著她，并且欲罷不能。

從第四醫(yī)院回來(lái)后的一個(gè)星期，我滿腦子里纏繞著的是：如果洪醫(yī)生是我的醫(yī)生，我會(huì)怎么勾引他？他會(huì)有什么反應(yīng)呢？如果他的反應(yīng)跟別的男人一樣，那該有多無(wú)聊！因?yàn)槲移惹械叵胍?jiàn)到洪醫(yī)生，想給他一點(diǎn)兒刺激，所以在那次探望姐姐一個(gè)星期之后的一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，我獨(dú)自踏上了前往第四醫(yī)院的路。我對(duì)洪醫(yī)生的興趣顯然掩蓋了我對(duì)姐姐的興趣，也許這只是暫時(shí)的，這些都不重要，重要的是，這能維持多久？多久以后我又要重新面對(duì)那茫茫無(wú)緒的空虛呢？

像洪醫(yī)生那樣的男人，一定是不缺少刺激的，他的職業(yè)所給他的刺激已經(jīng)比常人多太多了，因此他的神經(jīng)應(yīng)該比常人粗很多，他溫柔的笑容背后應(yīng)該是一顆麻木冷酷的心。想到這兒我對(duì)他充滿了同情，如果他愿意，我就愿意充當(dāng)他最棘手的病例，來(lái)刺激他僵死的神經(jīng)。這時(shí)我突然醒悟了：我現(xiàn)在想做的事情，不就是姐姐正在做的嗎？我總是比她遲一步，不止一步，是好幾步，我可能永遠(yuǎn)也趕不上她了。我有些灰心了。

但是當(dāng)洪醫(yī)生坐在我面前的時(shí)候，我又不由自主地變成了病人。他的臉上依然是溫柔的笑容，無(wú)可挑剔的完美笑容。我說(shuō)：

“你能不能不笑？你的笑太光明了，照出了我的陰暗?！?/p>

他的反應(yīng)異常平靜，只是輕輕說(shuō)了句，“是嗎？”讓我覺(jué)得很沒(méi)趣，只好繼續(xù)問(wèn)：

“醫(yī)生，你告訴我，我姐姐病得嚴(yán)重嗎？”

“她的病有些特殊，你是她妹妹，要盡量幫助她?！?/p>

“怎么幫助？”

他想了想說(shuō)：“你知道失眠是什么嗎？”

“失眠？就是睡不著啊?！?/p>

“對(duì)。你知道你姐姐失眠嗎？”

“當(dāng)然，每個(gè)人都會(huì)失眠，我也失眠過(guò)啊?！?/p>

“不一樣。你們的失眠就是失眠。她的失眠不僅僅是失眠?！?/p>

“啊……”我有些暈了。

“你姐姐不知道拿時(shí)間怎么辦，”洪醫(yī)生清了清嗓子說(shuō)，“時(shí)間由無(wú)數(shù)個(gè)瞬間組成，每個(gè)瞬間都是連貫的，但是你姐姐的瞬間出了問(wèn)題，卡住了。她被卡在許多個(gè)瞬間里，不斷地重復(fù)和強(qiáng)調(diào)‘我在這里我在這里’?！?/p>

哦，原先我還嫉妒她想住哪里就住哪里呢！原來(lái)她哪里都去不了，只能住在時(shí)間縫里，還不能動(dòng)彈。姐姐真是太可憐了。

緊接著我就想起了四年前姐姐的那張獨(dú)木橋一樣的床鋪。姐姐的床是由幾根木條釘成的，床板又窄又硬，因此被子經(jīng)常會(huì)掉下來(lái)拖到地上。姐姐是化工廠的倒班工人，倒班工人沒(méi)有白天和黑夜，只有上班與不上班，所以我和姐姐可以輪流睡這張床。當(dāng)時(shí)我正迷戀著姐姐，所以，我也迷戀她的生活中的一切，包括被釘死的窗戶、紅磚裸露的灶臺(tái)、斑駁不堪的墻紙，當(dāng)然還有這張床。我躺在這張床上，覺(jué)得新奇又好玩，它雖然窄得如同獨(dú)木橋，卻一點(diǎn)也不影響我的睡眠。然而姐姐就另當(dāng)別論了。她下班回到宿舍就爬上那條“獨(dú)木橋”，閉上雙眼，擺著“立正”的姿勢(shì)，端端正正，如同死尸。我覺(jué)得好笑，就說(shuō)，姐姐，你怎么啦？她仍然緊閉雙眼，一動(dòng)也不動(dòng)，只有嘴巴發(fā)出嚴(yán)肅的聲音：從今天開(kāi)始，我要好好睡覺(jué)，我要做一個(gè)正常人，我要做一個(gè)正常人……

過(guò)了一會(huì)兒，我以為她睡著了，她卻突然坐了起來(lái)，問(wèn)，多久了？我躺下多久了？我說(shuō)，大概二十分鐘吧。她說(shuō)哦，然后重新躺下，這次她把自己弄得更筆挺了，全身都緊繃繃的。我聽(tīng)到她念叨著“放松，放松，放松……”但是我卻感覺(jué)到，她不但沒(méi)法放松，反而越來(lái)越緊張了。

洪醫(yī)生帶我走進(jìn)病人室外活動(dòng)區(qū)，一個(gè)扎著麻花辮的女人端著一個(gè)臉盆向我們走來(lái)，走到我們跟前時(shí)，她用臉盆做了一個(gè)奉茶的動(dòng)作，說(shuō)，小姐，請(qǐng)喝茶。我不知道該不該接那個(gè)臉盆，就抬頭看洪醫(yī)生，他對(duì)那個(gè)女人比劃了一下，那個(gè)女人就走了。他說(shuō)，這是丫環(huán)妄想癥，她總以為自己是古代一個(gè)官宦小姐的丫環(huán)。我沒(méi)想到世上還有這種病，真有意思。接著我聽(tīng)到有人在吊嗓子，咿咿呀呀的，很像那么回事兒，卻不見(jiàn)人影。洪醫(yī)生說(shuō)，別找了，他不想被人看見(jiàn)。

我跟著洪醫(yī)生走了一圈，像個(gè)傻子一樣，感到有些沮喪，我先前想好要怎么怎么勾引他，現(xiàn)在卻一直找不到機(jī)會(huì)。這個(gè)男人披著沉重的職業(yè)外衣，渾身上下都閃耀著理性的光輝，沒(méi)勁透了。

走著走著，洪醫(yī)生忽然向我指指前方，我看到前面假山旁有兩個(gè)人在下棋。一個(gè)穿著白大褂，一個(gè)穿著豎條紋的病號(hào)服，這個(gè)情景我第一次來(lái)這里的時(shí)候就看過(guò)了。不過(guò)仔細(xì)望去，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)正在下棋的病號(hào)是我的姐姐。他們下得很認(rèn)真，沒(méi)發(fā)現(xiàn)我們的存在。我問(wèn)洪醫(yī)生，你說(shuō)誰(shuí)會(huì)贏？他說(shuō)，呵呵，很難講。

他們下了很久很久，他們，包括在旁邊觀看的幾個(gè)人都很安靜，只有我越來(lái)越狂躁不安。簡(jiǎn)直莫名其妙，我到底來(lái)這里干什么？我開(kāi)始后悔沒(méi)有帶小革來(lái)，他的無(wú)聊常常能掩蓋我的無(wú)聊，有時(shí)，我躲在他的無(wú)聊后面，就會(huì)覺(jué)得自己很有趣。而現(xiàn)在，在第四醫(yī)院的蔚藍(lán)天空下，在這些醫(yī)生和病人安靜的目光里，我的無(wú)聊與無(wú)趣，被晾曬得一覽無(wú)遺。

我逃也似地離開(kāi)第四醫(yī)院的那個(gè)鬼地方，決定再次打斷跟姐姐之間的聯(lián)系。同時(shí)我還發(fā)現(xiàn)小革最近變得沉默寡言，并且常用異樣的眼光看我。有一次我問(wèn)他知不知道八爪魚，他卻說(shuō)你們姐妹其實(shí)很像。我說(shuō)，哪里像？他打量了我半天，卻閉口不語(yǔ)。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得怪怪的，預(yù)感到有事情要發(fā)生，不出所料，沒(méi)過(guò)多久小革告訴我一件事：他決定跟我分手。

我沒(méi)有問(wèn)為什么，因?yàn)槲矣X(jué)得問(wèn)這個(gè)問(wèn)題很傻。或許我早就在等待這個(gè)時(shí)刻了，它遲早要到來(lái)，這個(gè)世界就是這樣，沒(méi)有什么可大驚小怪的。

兩個(gè)月以后的一個(gè)晚上，我一個(gè)人在街上溜達(dá)，看到小革牽著一個(gè)女孩的手有說(shuō)有笑地與我擦肩而過(guò)。我回過(guò)頭，看著他們悠閑自在的背影，聽(tīng)著他們?cè)賹こ２贿^(guò)的笑聲，腦袋里慢慢升起一種叫情調(diào)的東西。這才叫戀愛(ài)呀！原來(lái)我一直都在耽誤小革。我衷心地希望這個(gè)小妞能夠補(bǔ)償我所不能給他的東西。

二

姐姐的名字叫羅效益，這個(gè)名字有一點(diǎn)點(diǎn)搞笑，配在她的身上就變得非常搞笑了。她似乎永遠(yuǎn)都在背叛自己的環(huán)境，從不迎合，哪怕是鏡子里的自己，都與自身格格不入。這一點(diǎn)，我在四年前她破舊不堪的宿舍樓里就已經(jīng)深信不疑了，但當(dāng)時(shí)我那么莫名其妙地為她著迷，到底迷的是什么，卻從來(lái)不知道。今天想來(lái)，我所迷的可能就是對(duì)未知世界的感覺(jué)。

四年前，姐姐是一個(gè)未知世界。

四年后，姐姐仍是一個(gè)未知世界。

這種感覺(jué)，曾經(jīng)很好，但現(xiàn)在，把我給搞糊涂了。也許我不是四年前的我了，我比以前復(fù)雜了一點(diǎn)，這并不奇怪，每個(gè)人都是越活越復(fù)雜，時(shí)間流走的時(shí)候并不是什么都沒(méi)留下，它把自己的殘?jiān)粝?，填進(jìn)我們的心里。所以我們是垃圾桶，填著填著就復(fù)雜了。

我姐姐，羅效益在化工廠的日子是模糊的，那半個(gè)月里，每當(dāng)下班回來(lái)，看見(jiàn)宿舍里多了一個(gè)我，就會(huì)覺(jué)得她模糊的生活有點(diǎn)清晰起來(lái)，于是她開(kāi)始對(duì)我娓娓訴說(shuō)……

把時(shí)間推到四年前，或者更早一點(diǎn)，也許我姐姐正坐在化工廠給水車間凈化崗位的長(zhǎng)凳上低頭玩自己的手指。也許她正躺在宿舍的硬板床上拼命地琢磨一件事，這件事是這樣的：她被兇惡的敲門聲打擾，于是門被打開(kāi)，一個(gè)并不陌生也不太熟悉的男人走進(jìn)來(lái)，他說(shuō)，我要檢查你的身份證！她沒(méi)有拿出身份證，她很害怕那個(gè)男人，所以她露出了不合時(shí)宜的玩世不恭的笑容。后來(lái)那個(gè)男人掏出家伙，她看了看，沒(méi)看清楚。

化工廠由許多方方正正的廠房構(gòu)成，廠房被層層疊疊的山巒包圍著，無(wú)論你從哪個(gè)角度看，看到的不是被熏得焦黃或焦灰的屋頂，就是一根根硬邦邦直挺挺的水泥煙囪。那些煙囪喘出來(lái)的煙有時(shí)是紫色的，有時(shí)是青色的，除了煙囪會(huì)冒煙，廠里還有一些水溝也會(huì)冒煙，其實(shí)那些水溝里從來(lái)就沒(méi)有水，這些沒(méi)有水的水溝冒出的通常是白煙，很像《西游記》里妖怪現(xiàn)身之前冒出的妖氣。

雖然化工廠到處冒煙，喝的水都有一股怪味，但姐姐一點(diǎn)也不在乎。

“這有什么關(guān)系呢？我是被安排到這里來(lái)的?！?/p>

姐姐說(shuō)這句話的時(shí)候，正靠在床沿吸一根面條。

“你看，我以前從來(lái)不吃面條的，現(xiàn)在啊，我不但吃，而且還要數(shù)有幾根呢……為什么？等你以后就會(huì)明白了……等我老了，我就會(huì)跟自己匯報(bào)我這一輩子總共吃了幾碗飯，幾根面條……等我老了——”，她瞥了一眼床對(duì)面的穿衣鏡里的自己，她好像不太愿意看見(jiàn)鏡子里的自己，所以非常迅速地把頭扭向另一邊，“——有時(shí)候，我想馬上變老，那是因?yàn)槲蚁胂蟛怀鲎约豪狭说臉幼印?/p>

我迷惑不解地看著姐姐：“但是，是誰(shuí)安排你來(lái)到這里的？”

她笑了笑，表情有些神秘地悄聲說(shuō)：“哦，我也想知道啊?！?/p>

原來(lái)姐姐跟我一樣，也不知道。原來(lái)我們都被對(duì)未知世界的感覺(jué)迷住了。

和小革分手后，我感覺(jué)到有些東西不一樣了，但卻不知道變化在哪里，我想起小革說(shuō)我和姐姐很像，這使我心情更加復(fù)雜起來(lái)，我不知道這意味著什么。我曾經(jīng)想過(guò)就此打斷跟姐姐的聯(lián)系，這是很容易做到的，但我心里的迷惑越來(lái)越強(qiáng)烈地干擾著我，我常常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)姐姐，甚至還有洪醫(yī)生的笑容。

姐姐被卡在時(shí)間……姐姐在那里抓魚……姐姐……

四年前，四年后，有些模糊的東西清晰起來(lái)，有些清晰的事情卻模糊下去，它們拼剪、疊化、堆積、分散、褪色，像傷感的老電影，或起了毛的夢(mèng)境，什么是真實(shí)，什么是虛幻，分辨不清，也不想分辨了……

如果把時(shí)間推到四年前，或者更早一點(diǎn)，我姐姐羅效益也許正在宿舍里洗她那件灰不溜秋的工作服，她洗得很認(rèn)真，努力地想把那幾塊污漬洗干凈。她的工友們?cè)f(shuō)：

“別費(fèi)勁了，你今天洗掉了，明天又粘上了，習(xí)慣就好。”

“粘上了我再洗。”姐姐說(shuō)。

“洗太勤了容易壞?！?/p>

“壞了會(huì)怎么樣？”

“不怎么樣吧，壞了就壞了唄?！惫び褌冋f(shuō)。

“壞了一定會(huì)怎么樣……我就是想知道壞了會(huì)怎么樣……”后面變成了姐姐的自言自語(yǔ)，因?yàn)楣び褌円呀?jīng)對(duì)這個(gè)話題不再感興趣了。

如果把時(shí)間推到四年前，或者更早一點(diǎn)，也許我姐姐在宿舍里什么也沒(méi)洗，正發(fā)著呆，有人輕輕敲開(kāi)了她的門。車間主任拎著一個(gè)黑色的塑料袋走進(jìn)來(lái)。

塑料袋被打開(kāi)，里面是一只被宰殺了的鴨子。

“正番鴨啊，給你補(bǔ)一補(bǔ)啊羅效益。”

姐姐皺皺眉頭，但接著卻露出不合時(shí)宜的微笑說(shuō)：

“不用不用，你拿回去吧，我一個(gè)人吃不了?！?/p>

車間主任并不理會(huì)她，徑直走向姐姐的那張狹窄的木板床，仰躺下來(lái)。

姐姐站在原地，一動(dòng)也不動(dòng)。

“羅效益，我累了，在這里睡一覺(jué)?！?/p>

姐姐站在原地發(fā)愣。她看到門虛掩著，猶豫著該不該把它關(guān)上。

這時(shí)又有人敲門了，廠安保部的女科長(zhǎng)推門進(jìn)來(lái)。這個(gè)四十多歲的女人一臉嚴(yán)肅。看看姐姐，又看看仰躺在床上的中年男人。

“你叫羅效益？”

“是啊?！?/p>

“最近治安不好，我經(jīng)過(guò)樓下，看到只有你的房間還亮著燈，所以就順便看看……”

“哦……”

“十點(diǎn)鐘了還不睡覺(jué)？”

“我有客人?！?/p>

“客人？”女科長(zhǎng)鼻子里哼了一下，一臉鄙夷地離開(kāi)了。

女科長(zhǎng)一走，車間主任就打了個(gè)哈欠，支起身子說(shuō)：

“他媽的，那么吵！睡個(gè)覺(jué)都不行。走了走了——”，車間主任好像突然想起什么，扭過(guò)頭說(shuō)，“——羅效益，別忘了明天上夜班?！?/p>

“我知道。”

姐姐對(duì)我說(shuō)：“開(kāi)始的時(shí)候，我很慌張，我總是搞不懂到底發(fā)生了什么事，我做了什么嗎？沒(méi)有。但沒(méi)有人覺(jué)得我沒(méi)做，所以我似乎應(yīng)該做了……后來(lái)，后來(lái)就好了，因?yàn)槲蚁硎苤划?dāng)成另一個(gè)人……”

“另一個(gè)人是誰(shuí)？”

“是啊，是誰(shuí)呢？”

我們說(shuō)著話時(shí)夜已深了，姐姐剛上完夜班回來(lái)，她坐在床沿，灰不溜秋的工作服已經(jīng)被脫下丟在地上，像一個(gè)倒空了的干癟癟的水泥袋。姐姐的嗓音有些疲憊，有些沙啞，她突然問(wèn)我：

“你媽媽是一個(gè)怎么樣的人？”

我愣了一下，這是我們第一次說(shuō)到媽媽，而且是“你媽媽”。

三

媽媽從來(lái)沒(méi)有去第四醫(yī)院看過(guò)姐姐。

但是每當(dāng)我打電話給她，她都會(huì)說(shuō)到姐姐的事情。

有時(shí)候她說(shuō)：

“其實(shí)也沒(méi)什么。那個(gè)鬼地方，把人都變成鬼了?！?/p>

有時(shí)候她又說(shuō)：

“都怪我，可是我也沒(méi)辦法啊……”

我就安慰媽媽說(shuō)：

“沒(méi)事啊，姐姐在那里挺好的。她還是那么年輕，她甚至像我的妹妹?！?/p>

媽媽就嘆氣。

我接著說(shuō)：

“姐姐告訴我，她是被安排去那里抓魚的……”

“抓魚？”

“對(duì)！八爪魚！”

媽媽在電話里笑了，我看不到她的表情，但可以想象。我是一個(gè)富有想象力的人，但是也有東西是我想象不出來(lái)的，比如八爪魚。

有一天，我接到第四醫(yī)院打來(lái)的電話，說(shuō)姐姐咬斷了一個(gè)醫(yī)生的手指。

我算了算時(shí)間，距上次看到姐姐已經(jīng)有三個(gè)多月了。奇怪的是，聽(tīng)到這個(gè)消息，我并沒(méi)有感到多么震驚。也許我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，去試圖感受關(guān)于姐姐的一切。

在洪醫(yī)生的辦公室里，我終于又見(jiàn)到了洪醫(yī)生魅力非凡的職業(yè)化笑容，在這迷人笑容的籠罩下，我又嫉妒起姐姐來(lái)。

“你姐姐……”

“她現(xiàn)在怎么樣？”

“她很好，現(xiàn)在應(yīng)該正在假山那里下棋?！?/p>

“她總是贏嗎？”

“她也經(jīng)常輸。”

“能不能多告訴我一些姐姐的事。”

“你不是她妹妹嗎？”

“是……但是……”

“你們拋棄了她……”

“她這么告訴你的嗎？”

“沒(méi)有，她從來(lái)不說(shuō)這些。她是個(gè)奇跡?！?/p>

“奇跡？”

“開(kāi)始我們以為她有妄想癥，后來(lái)又推翻了……”

“你上次說(shuō)她被卡在時(shí)間縫里?！?/p>

“事實(shí)上她的病比我們想象的要復(fù)雜得多，我想把她從時(shí)間縫里拉出來(lái)，但是出了些問(wèn)題，你看，”他伸出左手，中指被紗布包裹著，“差點(diǎn)就斷了?！?/p>

“原來(lái)被咬的是你啊?！蔽胰滩蛔∫ζ饋?lái)。同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)洪醫(yī)生的臉上依然是那么迷人的笑容，絲毫沒(méi)有責(zé)怪和怨恨的意思。

“如果斷了，或許你會(huì)成為‘?dāng)嘀干襻t(yī)’！”

洪醫(yī)生盯著我看了好久，才說(shuō)：

“你們姐妹還真像?！?/p>

“哪里像？”我摸摸自己的臉頰，故意裝出眼神迷離的樣子看著他。原來(lái)我并沒(méi)有死心，還不想放棄任何勾引他的機(jī)會(huì)。

“不過(guò)你姐姐從來(lái)不會(huì)用這樣的眼神看我……”

“什么眼神啊……”我順勢(shì)靠過(guò)去，我們之間的距離不超過(guò)三厘米。我覺(jué)得我的聲音軟下來(lái)了。

“從這個(gè)角度看，你比你姐姐病得更嚴(yán)重……”洪醫(yī)生依舊是平靜的語(yǔ)調(diào)。

“什么嘛……”我又羞又恨。

“你的性意識(shí)很混亂，在精神分裂癥……”

“好啦，行啦，我不想聽(tīng)你那些專業(yè)性廢話啦!請(qǐng)你告訴我，我姐姐為什么要咬斷你的手指？”我氣急敗壞地把話題轉(zhuǎn)開(kāi)。

“我的手指并沒(méi)有……”

“如果我是姐姐的話，你就不會(huì)那么幸運(yùn)了！”我狠狠地說(shuō)，“你除了會(huì)裝模作樣討女病人喜歡之外，我看不出你會(huì)干什么！”

洪醫(yī)生微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

“如果我剛才激怒了你，我向你道歉，但是請(qǐng)冷靜下來(lái)好嗎？讓我們都忘記剛才的不愉快吧，因?yàn)槲覔?dān)心你姐姐……”

“你剛才不是說(shuō)我姐姐挺好的嗎？”

“是啊，她很好，我所擔(dān)心的，恰恰是這個(gè)……”

“拜托別慢吞吞的了，到底怎么回事?。俊?/p>

“小姑娘，你一定要學(xué)會(huì)控制，你太輕易暴露自己了。喪失了控制力的人容易瘋狂?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，我永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)像你那樣，把自己隱藏得滴水不漏……”

“呵呵，如果我是滴水不漏，那么你姐姐就是天衣無(wú)縫了?！?/p>

“狗屁不通嘛，我姐姐如果天衣無(wú)縫，就不會(huì)瘋了，也不會(huì)被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽毫?！?/p>

“小姑娘，你了解你的姐姐嗎？”

“我……”

洪醫(yī)生的語(yǔ)調(diào)多了一點(diǎn)激動(dòng)：“經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的觀察和診治，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，或者說(shuō)是一個(gè)陰謀！”

我馬上沉默下來(lái)。

關(guān)于姐姐怎么被送進(jìn)第四醫(yī)院，經(jīng)過(guò)是這樣的：

有一天上早班，我姐姐羅效益當(dāng)眾把一個(gè)塑料袋放在了車間主任的辦公桌上，一股惡臭立即熏傻了在場(chǎng)的幾個(gè)干部。塑料袋里裝著新鮮的糞便。

大家都驚訝地看著姐姐。姐姐露出了不合時(shí)宜的笑容：

“童子便，帶給你們嘗嘗啊……女人不能吃，男人要多吃……我好不容易弄來(lái)的，你們說(shuō)這年頭去哪里找童子啊……趁熱吃啊……”

大家的嘴巴都張大成O型。接著是一陣騷亂。

車間主任的眼睛瞪成了銅鈴，圓滾滾的快要掉下來(lái)。隨著姐姐所熟悉的一浪一浪的急促的喘息，他的牙縫里終于擠出了幾個(gè)字：

“你——瘋——了”

“童子便”事件的結(jié)果是姐姐被廠里警告和停職調(diào)查。當(dāng)廠領(lǐng)導(dǎo)們聚在一起開(kāi)會(huì)研究如何處理姐姐時(shí)，姐姐正在廠里的圍墻、電線桿和水泥地板上認(rèn)真地涂鴉。路過(guò)的工友們看到似乎很開(kāi)心，嬉笑打鬧著。也許他們的生活太平靜了，需要一些刺激，需要用石頭來(lái)攪亂水面，而這塊石頭無(wú)疑就是姐姐了。姐姐畫的似乎是抽象派作品，線條糾結(jié)，色彩混亂，但是充滿了流動(dòng)的韻律和放肆的張力。他們一群一群圍在那些涂鴉作品旁邊，議論紛紛，仿佛正參加某個(gè)藝術(shù)大師的畫展。

“羅效益，原來(lái)你是個(gè)藝術(shù)家啊！”

“看不懂！羅效益，你畫的是什么？”

“羅效益，你真的瘋了！”

“羅效益，我支持你！加油！”

羅效益誰(shuí)也不理睬，埋頭苦干。

后來(lái)似乎有人漸漸看懂了，但爭(zhēng)議頗多。有人說(shuō)畫的是動(dòng)物，有人說(shuō)畫的是花草，有人說(shuō)是水藻，也有人不懷好意地說(shuō)是春宮圖，這個(gè)人曾經(jīng)追求過(guò)她但被拒絕。這個(gè)人說(shuō)：

“羅效益，你他媽真會(huì)假正經(jīng)！原來(lái)是個(gè)高手啊，這個(gè)春宮圖畫得是惟妙惟肖……”

羅效益把頭抬起來(lái)，露出不合時(shí)宜的笑容：

“你看不懂的?！?/p>

“那你說(shuō)啊，你畫的是什么東西？”

“我畫的是——你。”

人群中有人尖叫著，大家情緒高亢，朝著這個(gè)人起哄嬉笑。

當(dāng)羅效益繼續(xù)說(shuō)話的時(shí)候，大家立刻安靜下來(lái)。

“準(zhǔn)確地講，是你的后腦勺。簡(jiǎn)直太棒了，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么復(fù)雜的后腦勺，簡(jiǎn)直是黑夜里的烏鴉屁股！”

這個(gè)人未必能聽(tīng)懂姐姐的意思，但“屁股”這兩個(gè)字讓他聽(tīng)了很不爽，于是他朝羅效益正在作畫的纖細(xì)的手臂飛了一腳，接著就被兩個(gè)反應(yīng)靈敏的人拉走了。羅效益翻倒在地上，她的手臂上有臟臟的腳印，也有紅紅的血，但她很平靜，也沒(méi)有馬上爬起來(lái)，仰躺在地上，呆呆地望著天空。

后來(lái)姐姐被送去了廠安保部，從安保部出來(lái)又被送去了派出所，接著又被送去區(qū)醫(yī)院，最后才被送進(jìn)第四醫(yī)院。

洪醫(yī)生說(shuō)，姐姐是他所有病人中最安靜最聽(tīng)話的。他們第一次見(jiàn)面時(shí)，姐姐優(yōu)雅的氣質(zhì)和得體的言行，曾使洪醫(yī)生誤以為她是新來(lái)的醫(yī)生同事。但十分鐘后姐姐的臉上卻露出了屬于十三歲小女孩的羞澀表情，再過(guò)十分鐘他又發(fā)現(xiàn)姐姐進(jìn)入了17歲的青春懵懂，接著是3歲的吮手指姿勢(shì)。如果根據(jù)弗洛伊德動(dòng)力心理學(xué)理論，姐姐的意識(shí)還固著在童年期的幾個(gè)不同階段，問(wèn)題是姐姐擁有一種奇怪的控制力，她讓這幾個(gè)不同年齡的表現(xiàn)收放自如，似乎她手中拉扯著自己的所有神經(jīng)線，她牢牢地統(tǒng)治著自己。所以不能拿弗洛伊德理論來(lái)簡(jiǎn)單解釋她，更加不能簡(jiǎn)單地判斷她屬于什么病，因?yàn)楸砻嫔纤y(tǒng)治著自己，但其實(shí)她又被卡在了時(shí)間縫里，奇怪的失眠癥使她的身體極度僵硬。

“但她的身體有多僵硬，靈魂就有多松弛。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么自我拆解自我分離的病例?！焙獒t(yī)生嘆氣說(shuō)。

“她甚至逃避鏡中的自己?！蔽一秀毕肫鹆怂哪昵暗囊恍r(shí)光片段……

“小姑娘，讓我們回到重點(diǎn)，”洪醫(yī)生打斷我的思緒，“現(xiàn)在我們醫(yī)院的床位很緊缺，院方打算讓一些病情已經(jīng)得到控制的病人回家調(diào)養(yǎng)一段時(shí)間，等將來(lái)……”

“你是說(shuō)姐姐要出院了？”

“羅效益她——”我發(fā)現(xiàn)洪醫(yī)生眉頭輕微蹙動(dòng)了一下，由于他的表情一直保持平靜和諧，所以略微一點(diǎn)其他反應(yīng)都能讓人察覺(jué)，“她似乎……誰(shuí)也不知道她在想什么，當(dāng)我告訴她這個(gè)消息的時(shí)候，她并不高興，而且莫名其妙地把我的手指咬成這樣……”

“可她是一個(gè)病人啊……”

“或許她所謂的病，是一個(gè)陰謀。”

“胡扯！這是一個(gè)醫(yī)生該說(shuō)的話嗎？”

“我除了是一名醫(yī)生，也是一個(gè)人。我現(xiàn)在是作為一個(gè)人在跟你說(shuō)話！”洪醫(yī)生顯然被我激怒了。會(huì)被激怒則證明他還是一個(gè)人。

“……我姐姐怎么辦？”

“回到她該去的地方?！?/p>

“什么地方？化工廠嗎？”

“這個(gè)不屬于我們的權(quán)責(zé)范圍……”洪醫(yī)生的表情和語(yǔ)調(diào)又恢復(fù)了平靜，平靜得讓人害怕，“她應(yīng)該回家?！?/p>

“她沒(méi)有家！她被安排在哪里哪里就是她的家！現(xiàn)在醫(yī)院就是她的家！”我大叫起來(lái)。

洪醫(yī)生冷冷地看著我說(shuō)：

“你把她帶回家?！?/p>

“我也沒(méi)有家！”我也冷冷地看著他。

四

一個(gè)星期后的一天，媽媽給我打來(lái)電話，告訴我姐姐的死訊。

關(guān)于姐姐的死，洪醫(yī)生是這樣說(shuō)的：姐姐收到正式的出院通知后，就陷入了沉思，她沉思了整整三天，繞著室外活動(dòng)區(qū)的假山走來(lái)走去，時(shí)而抬頭望天，時(shí)而低頭看地，如果遇見(jiàn)其他病人，就問(wèn)幾點(diǎn)了，如果看到醫(yī)生就當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)。當(dāng)洪醫(yī)生從她身邊走過(guò)，她就低頭死死盯著他的褲腳默念乘法口訣：……三七二十一，三八二十四，四九五十六……

洪醫(yī)生忍不住說(shuō)：“羅效益！快出院了！高興點(diǎn)兒！做個(gè)正常人！”

羅效益不看他的臉，眼睛仍舊死死盯著他的褲腳。

“下雨天，會(huì)粘泥巴的……進(jìn)房間之前要先脫鞋，褲腳濕漉漉的……”羅效益邊說(shuō)邊朝假山的另一邊走去。

洪醫(yī)生望著她的背影，心想：“小姑娘，你該怎么辦哪！可惜可惜……”

洪醫(yī)生所想的或許還有：我的小姑娘，你是我最安靜最聽(tīng)話的小姑娘，但是你毫無(wú)用處，你連談戀愛(ài)都不會(huì)，你的身體像石頭一樣僵硬，誰(shuí)也不會(huì)去愛(ài)一塊石頭……

洪醫(yī)生想完這些，看看自己受傷的中指，傷口愈合得很快，已經(jīng)不需要用紗布包扎了，雖然疤痂還未脫落，看著還有些丑陋，但過(guò)不了多久就會(huì)完全好的。

洪醫(yī)生想著他的中指的時(shí)候，我姐姐羅效益完全消失在他的視野里，因?yàn)樗M(jìn)了假山旁邊的水塘里。水塘本來(lái)很淺，但是前兩天下雨蓄了不少水，經(jīng)過(guò)姐姐用乘法口訣計(jì)算后，它現(xiàn)在足以淹死一個(gè)人。

姐姐的尸體是被另一個(gè)人撈上來(lái)的，當(dāng)時(shí)洪醫(yī)生也在水塘邊站了一會(huì)兒，后來(lái)越來(lái)越多的人擁過(guò)來(lái)，洪醫(yī)生看到自己的褲腳不小心粘上了泥巴，他似乎突然想起了什么。

如果把時(shí)間推到四年前，或者更早一點(diǎn)，也許我姐姐正坐在化工廠給水車間凈化崗位的長(zhǎng)凳上低頭玩自己的手指。也許她正躺在宿舍的硬板床上拼命地琢磨一件事，這件事是這樣的：她被兇惡的敲門聲打擾，于是門被打開(kāi)，三個(gè)不太熟悉的中年婦女走進(jìn)來(lái)，其中一個(gè)是安保部的女科長(zhǎng)，她的表情永遠(yuǎn)是那么嚴(yán)肅，而姐姐一看到嚴(yán)肅的女人就想笑。女科長(zhǎng)說(shuō)：“搜！”另外兩個(gè)女人就迅速地行動(dòng)起來(lái)，不一會(huì)兒，姐姐的宿舍就變得一片狼藉。三個(gè)中年婦女兇神惡煞的樣子，讓姐姐很害怕，所以她露出了不合時(shí)宜的玩世不恭的笑容說(shuō)：“不好意思，沒(méi)有什么像樣的東西。”三個(gè)中年婦女覺(jué)得這句話侮辱了她們，所以她們弄得更猛了，砸爛了所有可以砸的東西，踩壞了所有可踩的東西，撕碎了所有可撕的東西……

如果把時(shí)間推到更早，那時(shí)候我姐姐是十七歲，或者十三歲，或者八歲，或者N歲，沒(méi)有人知道當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，所以任何事情都可能發(fā)生，或者任何事都可能沒(méi)發(fā)生……

如果把時(shí)間拉到現(xiàn)在，媽媽正給我打電話。她說(shuō)：“你姐姐的爸爸給我打了一個(gè)電話，我們已經(jīng)很久沒(méi)有聯(lián)絡(luò)了，他說(shuō)有事不能來(lái)參加他女兒的葬禮了?！?/p>

……

如果把時(shí)間拉到將來(lái)，某一天我在街上遇見(jiàn)了小革，他已經(jīng)結(jié)婚了，也長(zhǎng)胖了許多，我們寒暄了幾句。后來(lái)他問(wèn)到了姐姐，我們聊了一會(huì)兒，最后他說(shuō)：

“還記得那個(gè)八爪魚嗎？”

“記得?！蔽艺f(shuō)。

“我老婆說(shuō)我心里藏著一只八爪魚。我覺(jué)得你——你心里也有，很多人都有……”

“哦……”

……

如果再把時(shí)間推到我大學(xué)三年級(jí)放暑假的時(shí)候，事情是這樣的：媽媽帶我去了一個(gè)陌生的縣城。在那個(gè)縣城郊區(qū)的一個(gè)化工廠里的一幢破舊的職工宿舍樓下，一個(gè)灰撲撲的人影朝我們跑來(lái)，那個(gè)人邊跑邊揮動(dòng)著手上的一個(gè)紅白相間的東西，我開(kāi)始以為那是一面旗幟，等那個(gè)人跑到跟前了，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)紅白相間的東西是一吊油膩膩的五花肉。那個(gè)人穿著一身灰不溜秋的工作服，皺巴巴的，衣袖和褲腿上有幾塊發(fā)黃的污漬。

這就是我的姐姐。

我想，事情還有另外一種解釋：姐姐被安排到這個(gè)世上，被迫離開(kāi)母親和妹妹，在化工廠里上班，黑白顛倒的倒班生涯把她卡在了時(shí)間縫里，然后她又被安排在第四醫(yī)院，遇見(jiàn)了洪醫(yī)生，咬傷了他的中指，最后，連時(shí)間縫也拋棄了她。

或許，事情還會(huì)有其他的解釋……

老女孩