柴呱子

柴呱子:雀形目，葦鶯科。學(xué)名葦鶯，別名柴呱子、呱呱嘰、魯班鳥、葦串子等。上體橄棕褐色，眉紋淡黃色，下體呈沾黃的白色，胸部具有少數(shù)不明顯的灰褐色縱紋。常隱匿在河邊或塘畔的葦叢中，叫聲響亮。

稍微讀過(guò)幾天書的人大約都不會(huì)對(duì)《詩(shī)經(jīng)》陌生，不一定都會(huì)背或者全讀過(guò)，至少是聽說(shuō)過(guò)，比如《國(guó)風(fēng)·周南》的起首篇也是整個(gè)詩(shī)三百第一篇的《關(guān)雎》，知道的人就一定不會(huì)少?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！泵烂畹脑?shī)句傳唱了幾千年，至今余音繚繞，不絕于耳。

關(guān)于這個(gè)雎鳩，到底是個(gè)什么東西，歷代注經(jīng)的、考據(jù)的、格物的說(shuō)法多有不同，有說(shuō)是魚鷹的，有說(shuō)是葦鶯的，還有說(shuō)是別的什么鳥的，總之，沒個(gè)定論。但有一點(diǎn)是大家都認(rèn)同的，就是這個(gè)雎鳩是一種鳥，而且是水鳥。想想也是，不是水鳥，跑河中間去湊什么熱鬧?不過(guò)還是有人要獨(dú)辟蹊徑，做出與眾不同的姿態(tài)，前段日子閑翻《四庫(kù)全書·總目提要》，居然在清初大學(xué)者王夫之有關(guān)《詩(shī)經(jīng)》的專著中看到雎鳩是山禽而不是水鳥的說(shuō)法。這可真是讓人迷糊了:信吧，一個(gè)雎鳩，怎么可能是山禽呢?不信吧，王夫之又是大學(xué)者，可不是隨意胡說(shuō)的角色。剛剛理出來(lái)的一點(diǎn)頭緒，立刻又變成了一團(tuán)亂麻。

好在孟子救了我。亞圣畢竟是亞圣，到底跟常人不同，他老人家說(shuō):“盡信書，則不如無(wú)書?！标P(guān)鍵時(shí)刻，真如醍醐灌頂，一下子就點(diǎn)醒了我，是啊，書也是人寫的，不一定全對(duì)，我為什么要那么迷信別人?我注六經(jīng)，何如六經(jīng)注我?對(duì)于經(jīng)典，各人都有各人不同的讀法，何必強(qiáng)求一致，哪怕是誤讀又有何關(guān)系。

有了亞圣作為堅(jiān)強(qiáng)的后盾，我立刻覺得自己的腰桿挺直了許多。其實(shí)雎鳩在這首詩(shī)里也就是個(gè)愛情的象征，它的原型究竟是什么鳥已經(jīng)不很重要了，我就是把它當(dāng)成是葦鶯也未嘗不可，何況，我這樣認(rèn)為也不是毫無(wú)道理:至少，葦鶯的叫聲是跟“關(guān)關(guān)”比較接近的;而且，在愛情生活方面，從表面上來(lái)看，它們似乎是很忠誠(chéng)的，經(jīng)常成雙成對(duì)、雙飛雙棲，這一點(diǎn)，也比較符合原詩(shī)的意境。但這僅僅是個(gè)表面現(xiàn)象，因?yàn)橛醒芯空甙l(fā)現(xiàn)，葦鶯對(duì)待愛情并不那么專一，甚至，雄葦鶯還是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的風(fēng)流浪子、婚外戀高手，它的妻子們永遠(yuǎn)都不知道它究竟有多少個(gè)配偶。它往往建有好幾處巢穴，巢穴之間相距并不遙遠(yuǎn)，平均距離也就兩百米左右，它先在一個(gè)巢穴里大聲唱歌，一旦吸引一只雌鳥與之交配并產(chǎn)卵過(guò)后，就會(huì)偷偷飛到另一處巢穴，與另一只雌鳥約會(huì)，是個(gè)真正的花心大蘿卜。當(dāng)然，古人是不知道這些的，他們看到的往往只是表面現(xiàn)象，看到兩只葦鶯在一起就以為它們恩愛有加。同樣的例子還有，那對(duì)傳說(shuō)中情深意濃、生死與共的交頸鴛鴦，也只是在熱戀期間形影不離，一旦交配成功，往往便會(huì)分道揚(yáng)鑣，但這一點(diǎn)也不妨礙它成為古典詩(shī)文中忠于愛情的典范。所以，對(duì)于古詩(shī)中的這個(gè)愛情鳥形象，我們不能也不應(yīng)該用今人的觀察去否定古人的認(rèn)識(shí)，說(shuō)到底，古人也僅僅只是借它來(lái)作個(gè)比喻。

這種叫做葦鶯的水鳥，顧名思義，它的棲息地應(yīng)該跟蘆葦有關(guān)，名字里有個(gè)鶯字，說(shuō)明它很會(huì)唱歌，事實(shí)也正如此。因了這個(gè)緣故，有人甚至還給它戴上了個(gè)“蘆蕩歌手”的桂冠。我以為，這頂帽子戴在它頭上不大不小，正好合適，因?yàn)樵谖矣邢薜淖R(shí)見中，還從來(lái)沒見過(guò)有比葦鶯更能唱且唱得如此好聽的水鳥。每年五月過(guò)后，離我們時(shí)莊不遠(yuǎn)的黃夾灘上的蘆葦長(zhǎng)有一人多高時(shí)，就能聽到一眼望不到邊的茂密葦蕩深處傳出“呱呱嘰、呱呱嘰、呱呱嘰嘰呱呱嘰”的鳥叫聲，我們便知道，“柴呱子”又飛回來(lái)了。

柴呱子就是葦鶯，時(shí)莊人把葦鶯叫做柴呱子，原因是蘆葦在我老家那兒被叫做蘆柴，再加上它的叫聲，便組合成了這樣一個(gè)有趣的名字，很是形象直接。更形象的還有，也有人叫它“呱呱嘰”，干脆就用它的叫聲作為它的名字，雖然有點(diǎn)討巧，卻也十分貼切，可以更好地彰顯它作為鳥中歌手的特點(diǎn)，這一點(diǎn)，頗與“知了”相似。還有地方叫它魯班鳥，這個(gè)名字也跟它的叫聲有關(guān)，不過(guò)，這個(gè)地方的人是把“呱呱嘰”聽成了“掛掛線”，于是，便據(jù)此認(rèn)為它的前生一定是魯班的門人，要不然也不會(huì)轉(zhuǎn)世投胎變成一只鳥了還念念不忘要“掛掛線”。

關(guān)于這種鳥兒的來(lái)歷，我老家流傳的是另外一種傳說(shuō)，跟愛情有關(guān)。說(shuō)的是古時(shí)候洪澤湖邊有個(gè)窮小子與富家女日久生情、因愛相戀，但終因貧富懸殊太大，女家不同意，堅(jiān)決要拆散這對(duì)愛侶。為了追求美好的愛情生活，這對(duì)戀人相偕逃進(jìn)蘆葦蕩中，在一條小船上過(guò)了一段艱辛而幸福的飄泊日子。只是這樣的好日子沒能長(zhǎng)久，有一天夜里暴風(fēng)雨突然來(lái)襲，船艙里積滿了水，眼看小船就要沉沒，女的對(duì)男的急切地呼喊:快撐船! 快撐船! 男的對(duì)女的急切地呼喊:快刮水!快刮水! 但因暴雨實(shí)在太急、風(fēng)浪實(shí)在太大，這對(duì)相愛著的男女最終沒有躲過(guò)死神的邀請(qǐng)，小船最后還是被滔天巨浪吞沒了。這對(duì)青年夫婦死后魂靈不散，他們變成了一對(duì)柴呱子，整日對(duì)唱著他們臨死前的話:撐撐撐撐! 刮刮刮刮! 撐撐撐撐!刮刮刮刮。

小時(shí)我們伏在奶奶膝頭，自聽她講述了這個(gè)凄婉動(dòng)人的傳說(shuō)之后，一到天下暴雨的日子，坐在屋里一聽黃夾灘上蘆葦蕩中傳來(lái)的緊一聲慢一聲的柴呱子叫，不由就會(huì)替它們擔(dān)心，害怕它們又會(huì)遭遇它們前生那樣的厄運(yùn)。雨一停，我和二哥便手?jǐn)v著手，不顧地滑泥濘，一路小跑著鉆進(jìn)蘆葦蕩中。終于尋到那個(gè)鳥窩，看到鳥蛋或者幼鳥都很安穩(wěn)地躺在窩里時(shí)，我們才會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣。

為了尋找這個(gè)鳥窩，我和二哥費(fèi)了好大的勁。柴呱子這東西還真是鬼精靈，剛剛明明聽到它就在左近不遠(yuǎn)的地方叫喚，等我們摸到那里的時(shí)候卻早就不見了蹤影;就在我們一臉失望準(zhǔn)備原路撤離的時(shí)候，它卻又在我們右邊不遠(yuǎn)的地方唱起歌來(lái)，于是，我們只好又折回身向右邊摸去……存心在逗弄我們似的。好在功夫不負(fù)有心人，有一天，我們終于摸到了它的窩邊，當(dāng)我和二哥小心翼翼地透過(guò)茂密的葦葉縫隙，近距離地親眼看著它大張著嘴巴快樂地唱歌時(shí)，我們大氣都不敢出:聽老人說(shuō)，柴呱子要是發(fā)現(xiàn)有小孩或是別的什么動(dòng)物在它的窩旁活動(dòng)，會(huì)不要命地飛過(guò)來(lái)發(fā)動(dòng)攻擊的。老人的這番話，讓我后來(lái)在讀《水滸傳》看到拼命三郎石秀那章時(shí)，老是想起這個(gè)全身大部褐色、體形個(gè)頭都跟麻雀差不多的柴呱子。

柴呱子夫婦不在窩里的時(shí)候，我們會(huì)偷偷地去看它們的窩。它們的窩做得很精巧，它們把相鄰的幾根比較粗壯的蘆葦拉到一起連接起來(lái)，像是一個(gè)樹杈，然后再叼來(lái)一些枯草細(xì)枝搭在上面，一只漂亮結(jié)實(shí)的杯狀小窩就成了，窩底還會(huì)鋪上一些尋來(lái)的羽毛、軟草之類，雌鳥把蛋下在這些羽毛、軟草上，然后一動(dòng)不動(dòng)趴著孵化，一般情況下并不輕易離窩，只有在實(shí)在餓得不行的時(shí)候才會(huì)離開一會(huì)去尋些吃的。聽過(guò)奶奶的故事后，我們不再去偷它們的蛋，更不會(huì)搶它的小鳥，最多趁雌鳥不在的時(shí)候去偷偷看望一下，順便分享一下它們的喜悅。

孩子們不動(dòng)它，卻會(huì)有別的鳥兒來(lái)打它的主意。柴呱子們?cè)谔J柴地里快樂地歌唱的時(shí)候，莊子上也會(huì)飛來(lái)一些杜鵑，總愛趁柴呱子夫婦出去找食無(wú)暇顧及窩里鳥蛋的時(shí)候，偷偷飛過(guò)來(lái)銜走一只鳥蛋，然后再把自己的蛋產(chǎn)在窩里。這一切做得神不知鬼不覺，盡管杜鵑的蛋要比柴呱子的蛋大上許多，但打食歸來(lái)的柴呱子?jì)寢屢暥灰?，仍像往常一樣趴在蛋上繼續(xù)孵化。說(shuō)也奇怪，這杜鵑的蛋總會(huì)比柴呱子的蛋先孵化出來(lái)，小杜鵑鳥剛剛鉆出蛋殼，就會(huì)用屁股倒退著把其他鳥蛋甚至是剛剛出殼的雛鳥擠出窩外，獨(dú)享“義母”的全心撫育。其排斥異己的本領(lǐng)竟是與生俱來(lái)，令人嘆息。更令人嘆息的還有柴呱子?jì)寢?，發(fā)生了那么大的事兒居然毫無(wú)察覺，還一直以為別人的孩子就是自己的親子，而兢兢業(yè)業(yè)，專心養(yǎng)育，杜鵑雛鳥的身體都比“義母”大上好幾倍了，柴呱子?jì)寢屵€會(huì)從遠(yuǎn)處叼來(lái)小蟲子一口一口地喂它。

母愛若此，令人感動(dòng)，又令人啼笑皆非。

小翠

小翠:佛法僧目，翠鳥科。學(xué)名翠鳥，別名魚虎、魚狗、釣魚翁、金鳥仔、大翠鳥、藍(lán)翡翠、秦椒嘴等。喙大，多以魚為食，羽衣鮮艷。

好久沒見到小翠了，有時(shí)候還真有點(diǎn)想它。

在時(shí)莊提到小翠，如果不特別加以說(shuō)明，很可能兩個(gè)人說(shuō)上了半天卻仍是一頭霧水，原因是在時(shí)莊被叫做“小翠”的有兩個(gè)，一個(gè)是人——丁家的二女兒，“小翠”是她的小名，大名叫做“玉翠”;另一個(gè)是鳥——一種水鳥，大名叫做“翠鳥”的，它還有個(gè)別名叫做“釣魚郎”。名字一樣固然是容易弄混的原因之一，更重要的是她們都很漂亮，都有一批追隨者。比如同樣都是“我喜歡小翠”或者“我今天看到小翠了”這樣的話，大亮子說(shuō)和毛頭說(shuō)很可能就有不同所指，大亮子嘴里說(shuō)的小翠多數(shù)指的是翠鳥，而毛頭嘴里說(shuō)的或者說(shuō)心里想的小翠有可能就是玉翠了。大亮子是我鄰居，比我小幾歲，在大人眼里還是除了吃喝拉撒睡玩別的啥事都不懂的小屁孩，而毛頭卻是個(gè)小伙子，跟丁家漂亮的二女兒小翠年齡相仿。

小翠是我見過(guò)的最漂亮的水鳥，小的時(shí)候我這樣說(shuō)，到了今天，年紀(jì)一大把了，我還是這樣認(rèn)為。這可能跟我眼界的狹小、識(shí)見的有限有關(guān)，但至少，小翠是漂亮的水鳥之一這樣的說(shuō)法是被大多數(shù)人認(rèn)同的。最近一段時(shí)間，我常去一個(gè)叫做“鳥網(wǎng)”的網(wǎng)站瀏覽，我在那里看到最多的水鳥圖片，就是翠鳥。鳥網(wǎng)匯聚了一大批來(lái)自天南地北的攝影高手，毫無(wú)例外地，他們都是愛鳥人士，他們中的許多人也和我一樣，都親切地稱翠鳥為“小翠”。

是的，我認(rèn)為這樣的稱呼很親切，它像是在呼喚一個(gè)人，一個(gè)從小一起長(zhǎng)大的伙伴，或者一個(gè)漂亮女孩，事實(shí)上在時(shí)莊就是如此，我相信，叫小翠的女孩也不僅僅只有時(shí)莊才有。

說(shuō)到攝影，我想起以前在一本雜志上看到的一個(gè)德國(guó)攝影師，人名字我忘記了，但是他做的事情我還記得。為了拍到翠鳥俯沖到水下捉住游魚那一瞬間的姿勢(shì)，這個(gè)攝影師甚至動(dòng)用了紅外線照相機(jī)、電波和聲控的快門按鈕、遙控旋轉(zhuǎn)鏡頭和高靈敏度的閃光系統(tǒng)等當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的攝影設(shè)備和技術(shù)。他在漢堡附近的一個(gè)自然保護(hù)區(qū)搭了一個(gè)帳篷，在湖邊安放了一只玻璃養(yǎng)魚缸，在缸中放入翠鳥最愛吃的魚，以此來(lái)誘惑他的拍攝對(duì)象上鉤。每天早晨5點(diǎn)鐘，鳥兒還沒有從睡夢(mèng)中醒來(lái)他就在隱蔽的帳篷中開始工作了，直到晚上8時(shí)鳥兒進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)后他才離去。到他抓拍到翠鳥銳利準(zhǔn)確地俯沖進(jìn)水里捕魚那一刻時(shí)，他在湖邊整整守候了192天。我有時(shí)想，到底是什么給了他這樣的動(dòng)力?那么多的水鳥，他何以單單選中了翠鳥而不是別的?思考的結(jié)果，我以為翠鳥的漂亮與靈動(dòng)或許是激發(fā)他靈感的重要原因之一。

我也是見過(guò)翠鳥捕魚的，只不過(guò)，我沒有那位德國(guó)攝影師那樣先進(jìn)的設(shè)備和高超的技術(shù)，能把那一精彩瞬間定格在膠片或者磁盤上，我所能做到的只是把它印刻在大腦皮層的某個(gè)溝回里，讓它安靜地待在記憶的隱秘角落，供我在某個(gè)靜謐的午后獨(dú)自享受。

我在時(shí)莊生活的那段時(shí)光，常常一個(gè)人偷偷鉆進(jìn)黃夾灘的蘆葦叢中，和我的好朋友們約會(huì)。柴呱子是個(gè)偽裝專家，有時(shí)把自己緊貼在葦桿上一動(dòng)不動(dòng)，像片葦葉，要是不仔細(xì)尋找，還真不容易發(fā)現(xiàn)，好在它耐不住寂寞，時(shí)不時(shí)要亮一亮自己漂亮的歌喉，“呱呱嘰，呱呱嘰”地大叫一通，所以即使它隱藏得很巧妙，還是經(jīng)常會(huì)暴露自己的行蹤。小翠相對(duì)要安靜得多，它不像柴呱子那樣聒噪，也不像麻雀那樣和人糾纏不休，它喜歡獨(dú)自找個(gè)安靜的地方待著。我知道去哪兒找小翠，它常常站在臨水的葦尖，隨著搖擺的葦桿上下起伏，或者站在河邊的高樹上，處子般安靜地一動(dòng)不動(dòng)。它個(gè)頭比柴呱子大不了多少，頭大尾短，嘴巴又直又長(zhǎng)，除了腹部橘紅以外，全身覆蓋翠綠羽毛，在午后的陽(yáng)光下，閃著靈動(dòng)的光。它喜歡把清澈而銳利的目光，投向同樣清澈的水面。一當(dāng)看見清澈的水面下某條小魚剛剛用尾巴攪動(dòng)一下水面，留下一圈漣漪，它就會(huì)雙腿一蹬，收緊翅膀，離弦的箭似的“嗖”一下扎進(jìn)水里。等它撲扇著翅膀再一次露出水面時(shí)，嘴里已經(jīng)叼著一只頭尾在不停甩動(dòng)掙扎的銀色小魚。這一過(guò)程快若電光石火，稍縱即逝。錢起的《藍(lán)田溪雜詠二十二首》中有一首《銜魚翠鳥》，描寫的正是這一場(chǎng)景:“有意蓮葉間，瞥然下高樹。擘波得潛魚，一點(diǎn)翠光去?！笨坍嬀?，出神入化，果然大手筆。那個(gè)時(shí)候，我常常屏聲靜氣，躲在蘆葦叢中，目不轉(zhuǎn)睛地盯著它看，一待就是老半天，我怕一不小心弄出一點(diǎn)動(dòng)靜，驚嚇了這個(gè)敏感的精靈。

時(shí)間長(zhǎng)了，我還真的想去捉一只小翠來(lái)，好零距離地和它親密接觸——對(duì)于美好的事物，人總會(huì)起一種占有之心，哪怕是個(gè)小男孩也不例外，人性的貪婪原是骨子里就有的。但我一直沒找到它的窩在哪兒，一直都只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看它。我第一次真正近距離地和它接觸，已是十年以后，其時(shí)我在一所名叫沙崗的小學(xué)校里教三年級(jí)的語(yǔ)文。有一天，當(dāng)我走進(jìn)教室的時(shí)候，意外地發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們都沒有在座位上好好地坐著，而是聚成一堆圍著一個(gè)叫做魏義國(guó)的同學(xué)。分開人群的那一剎，我驚呆了，魏義國(guó)同學(xué)的座位上，赫然擺放著一只竹編的魚簍，里面盛著的正是我小時(shí)候一直想要卻沒有得到的小翠。他說(shuō)，知道老師今天要上《翠鳥》這一課，他已經(jīng)盯了這只翠鳥好多天了，終于在昨天晚上得手，在淮河邊上的洞穴里掏到了它。面對(duì)這樣的學(xué)生，我還能說(shuō)什么?我懂得小男孩的心思，況且，他捉小翠的目的并不是為了玩而是為了讓我上課時(shí)能有個(gè)活的標(biāo)本，我怎么忍心責(zé)備他?那堂課，因?yàn)橛辛诉@只小翠，效果自然好得沒法說(shuō)，毫不夸張地說(shuō)，是我十年教學(xué)生涯中最好的一次。那天放學(xué)以后，我領(lǐng)著魏義國(guó)同學(xué)來(lái)到他昨晚掏鳥的淮河岸邊，一起放飛了那只美麗的翠鳥，小翠“唧”的一聲騰身而起的那一瞬，我看到了小男孩眼中閃動(dòng)的亮光。我們目送著小翠在河面上漸行漸遠(yuǎn)的身影，最終成了一個(gè)小黑點(diǎn)消逝在河中間小洲上的蘆葦蕩中，誰(shuí)都沒有說(shuō)話。

那之后，我再?zèng)]有近距離地看過(guò)小翠。它瀟灑漂亮的英姿除了在我記憶的影像中不斷閃回，就是偶爾在我的夢(mèng)境中飛臨了。

責(zé)任編輯 卓慧