從老家到場(chǎng)上五華里，有一條大路相通。說(shuō)是大路，其實(shí)是一條細(xì)路，細(xì)得像一條蚯蚓，一條剛從紅土壤瘦瘠地里躥出來(lái)，活蹦亂跳，纖細(xì)而散發(fā)著土壤亮色的那種蚯蚓。大路上有幾塊石板，不知是何年何月鋪上的，早已破碎得七零八落。

川南鄉(xiāng)村的路都是這個(gè)樣子。彎彎曲曲的，從一個(gè)山岡的縫隙間穿行到另一個(gè)山岡的縫隙，從一灣一灣的田埂上走來(lái)，又從一灣一灣的田埂上走去。遇一棟茅屋，兩間瓦舍，那路便分了丫，牽一段更細(xì)的過(guò)去，把茅屋或瓦舍連起來(lái)，連到大路的旁邊。大路成了線，房屋則成了珍珠，不規(guī)則但牢牢地串在了線上。想想吧，線有多細(xì)呀!

不是所有的路都能叫做大路。被叫做大路的，一般都是連結(jié)著兩個(gè)或兩個(gè)以上的場(chǎng)鎮(zhèn)，或是人貨集散的地方比如渡口什么的。老家那條大路就是佛蔭場(chǎng)連結(jié)大橋場(chǎng)再去彌沱鎮(zhèn)上瀘州的通道。盡管現(xiàn)在的鄉(xiāng)場(chǎng)雖然早已修通了公路并且路面鋪上了水泥，既寬闊又干凈，但因盆地人散居的緣故，不可能繞很遠(yuǎn)的道跑上公路再去趕場(chǎng)，所以所有的大路至今仍發(fā)揮著它們的功用。

鄉(xiāng)村的人上路，最怕的是下雨。雖然走慣了山路，腳步堅(jiān)實(shí)，再爛的路也能走，但吃力呀!那路一遇雨就泥濘水滑，特別是到了冬天，雨細(xì)而密，三五天晴不起來(lái)，路就爛得沒(méi)法走。有兩塊碎石板的地方還好，沒(méi)有的更糟，一腳踩下去，泥漿沒(méi)入腳面。一不小心，整個(gè)人就摔倒了。出一趟門(mén)，只弄一身泥水算是好的，沒(méi)摔上一跤算是萬(wàn)幸萬(wàn)萬(wàn)幸。老屋前的一段路尤甚，路面不僅沒(méi)有石板，兩邊還全是清汪汪的水田。一遇雨，唉，路那個(gè)爛呀……

許老幺就是在那段路上摔死的。我是事后才知道那人叫許老幺的。

那是一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，那個(gè)夜晚雨下得特別大，天像被誰(shuí)捅了個(gè)窟窿，有人將河水從窟窿里往下傾倒似的。風(fēng)呼呼地刮著，雨嘩啦啦下得昏天黑地，雨聲和風(fēng)聲掩沒(méi)了所有的聲音。直至第二天上午，雨停了，有人上路，才在路邊發(fā)現(xiàn)許老幺的尸體。摔死的地方離我們家不足200米?？墒牵?yàn)樘蟮挠?，因?yàn)槟锹贰怂懒?，卻無(wú)人知他摔倒在路上。許老幺是另一個(gè)鄉(xiāng)的人，走親戚回家晚了，遭遇了大雨。許老幺是他大哥第二天背回去的，那是我一生中第一次也是唯一的一次看見(jiàn)活人背尸體，那情景至今仍歷歷在目……

我雖沒(méi)在那路上摔死，但流了不少眼淚。記得第一次趕場(chǎng)，出門(mén)不遠(yuǎn)就把膝蓋摔破了，疼得好幾天走不了路。有人說(shuō)，路是人走出來(lái)的。其實(shí)，用腳走出來(lái)的路，那個(gè)吃力呀，只有走路的人自己才能體會(huì)得到。要不是環(huán)境逼迫，你愿去走沒(méi)人走過(guò)的路?全憑腳踩出來(lái)的路難走呀!

至今，我仍忘不了母親看我走在那段路上時(shí)的眼睛。

母親那雙眼睛第一次深深烙在記憶里時(shí)，我九歲。那年，母親給我和哥做了一件棉衣，那是我第一次穿棉衣。為了我和哥的這件棉衣，母親用完了當(dāng)年全家的布票。穿上棉衣的第二天，天就下雨。我渾身暖和，冒著細(xì)細(xì)的冬雨，與同伴去田坎上撬折耳根(一種野菜，可食)。衣服穿厚了，動(dòng)作很不協(xié)調(diào)，剛走上大路，腳下一滑，撲通一聲就掉進(jìn)了田里，嶄新的棉衣全濕透了。母親罵了幾句，便讓我脫下洗了。冬天的衣服曬干慢，等不及的我就拿到火上去烤。那時(shí)農(nóng)村的灶大多是泥砌的，不能直接擱灶上，我找來(lái)幾根柴棍把棉衣支到火門(mén)上烤。等我玩一會(huì)兒回來(lái)，棉衣后背一塊幾乎全燒了。沒(méi)有了棉衣，我又回到了先前的受冷挨凍狀態(tài)。母親看我冷得可憐，便帶我去八姨家借布票，打算重新給我做一件棉衣。

八姨家三十多里遠(yuǎn)，是另一個(gè)鄉(xiāng)，不通公路。一條大路從山澗到山頂再到山澗，彎彎曲曲地伸得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，沿途要經(jīng)過(guò)幾條小溪，從著名美學(xué)大師王朝聞的出生地花灘子再往上走二三里地才到。八姨住的地方，屋基很寬，很大。房子四周有用泥土筑的圍墻圍著的院子。院子也很大，里邊有柴林果樹(shù)花木，還有墳塋。我去的時(shí)候，房子已破爛，據(jù)說(shuō)是臨解放前被土匪放火燒的。剩下的屋子分成了四塊，除八姨住的一塊外，另外三塊成三角形各自孤立著，最大的一塊住了七八戶人家，還有住兩三家的，八姨住的一塊是最小的?；馃^(guò)的基石橫在殘留的成十字對(duì)稱相對(duì)而立的幾處孤屋前，形成一個(gè)個(gè)巨型方格，像若干擺放在地上的十字架，讓人憑吊。方格里大多堆滿了泥土，種上了綠油油的蔬菜。

屋子是傳統(tǒng)的老式建筑，木柱，竹編壁，小青瓦蓋頂。最邊上的那間是廚房，水缸置放在窗外，一如山里人家的習(xí)慣。八姨見(jiàn)我們到來(lái)，很有些喜出望外，拉著我問(wèn)這問(wèn)那，表兄弟們則拉著我往院子里跑……

回到屋子里的時(shí)候八姨已經(jīng)在忙著做飯了。母親拉過(guò)我悄聲說(shuō)，“看你怎么辦，你八姨家也沒(méi)布票了?！?八姨家人多，幾個(gè)孩子都是表兄弟，男孩小時(shí)都要比女孩頑皮，穿衣就容易破得多，他們的布票也不夠，早就用光了。我人小，想的只是好玩，哪去體會(huì)母親這話的嚴(yán)重性。回來(lái)的路上，母親的腳步明顯地慢了許多。我以為是走累了，可是當(dāng)我回頭的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)母親眼里深深的憂郁。她正注視著我，眼里那份慈愛(ài)讓我戰(zhàn)栗!

后來(lái)的雨天，我上學(xué)，母親總要站在老屋前的壩子里，目送我走過(guò)那幾百米泥濘路。從小學(xué)到中學(xué)，直到從那段路上走出來(lái)。

一個(gè)冬日，回老家看望母親。那時(shí)父親已經(jīng)從大路上走去，只留下母親孤獨(dú)地守望，守望父親的靈魂，和山邊那長(zhǎng)出荒草的墳?zāi)埂?/p>

那是一個(gè)雨天，到家的時(shí)候已是黃昏。見(jiàn)我一身的泥水，母親既高興又心疼，忙里忙外燒水讓我洗腳，做飯弄菜。鄉(xiāng)村的冬夜來(lái)得早，那時(shí)農(nóng)村還沒(méi)普及電視，莊稼人吃完飯沒(méi)事做就早早地鉆進(jìn)了被窩。母親吃完飯卻沒(méi)有去睡，她端了條矮板凳在堂屋里坐著，要陪我說(shuō)說(shuō)話，聽(tīng)聽(tīng)從大路上延伸出去的，或許一輩子也難聽(tīng)到的故事。那雙張大的眼睛，與其說(shuō)是渴望，不如說(shuō)是母親對(duì)兒子的關(guān)切。其實(shí)我清楚母親要聽(tīng)什么，她就是要聽(tīng)聽(tīng)關(guān)于我的一切，包括吃得好不好，穿得暖不暖和，住得慣不，別餓著，凍著之類(lèi)。除了兒子，母親的心里還有什么呢?天下母親皆如是，豈獨(dú)我的母親!

走了幾十里路，我感覺(jué)有些累。母親看出我的疲憊來(lái)，便不再讓我坐下，“去睡吧，累了，睡一覺(jué)，明天就好了。”母親站起身來(lái)推我，催促我去睡覺(jué)。我明知母親的本意不是那樣的，但還是順從地去睡了?，F(xiàn)在想來(lái)，真的很對(duì)不起母親。

第二天離家的時(shí)候，母親要送我上路。那么泥濘的路，怎能讓母親去遭罪，我堅(jiān)決讓母親不要送?！昂冒桑阕约阂⌒?，別摔著了。”母親拗不過(guò)，只得作了讓步。我走上大路，走過(guò)了最泥濘的幾根田坎，到達(dá)對(duì)面的小山岡，回頭望時(shí)，母親已經(jīng)站在了壩子邊上，一雙老眼目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，盯著我邁出的腳步。我知道母親的心，她是怕我摔著?；仡^邁步的一剎那，眼里刷地涌出了淚水。我艱難地在泥濘的大路上一寸一寸地往前挪動(dòng)著，好久，我才走過(guò)了一條灣，轉(zhuǎn)到了另一座山岡上。當(dāng)我再次回頭向老屋作別時(shí)，竟意外地發(fā)現(xiàn)母親站在了我剛才走過(guò)的小山岡上，癡癡地望著我，望著我剛才走過(guò)的路。我不能再回頭，帶著滿心的酸楚和歉意，走下山岡去……

夏天，再回家時(shí)，看見(jiàn)老屋前的壩子邊上堆著一堆碎石，大的不過(guò)尺把，小的巴掌大，以為母親要鋪壩子，也就沒(méi)在意。冬天回去，走到老屋前最爛的那段路，發(fā)現(xiàn)路面生出些碎石來(lái)，雖然還是泥濘，但腳踩上去穩(wěn)當(dāng)了不少。到家后，看見(jiàn)壩子邊上堆著的碎石沒(méi)有了，心里疑惑。晚飯后，隔壁袁家大娘來(lái)串門(mén)?！奥泛米吡税?曉得不，那是你老娘花了一個(gè)夏天，到處撿石頭鋪的。就為了你這個(gè)兒回家來(lái)好走點(diǎn)?！甭?tīng)了這話，我突然心一熱，淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)。再看母親，她卻傻傻地笑著，滿眼全是慈祥。

我不敢再看母親。我暗下決心，不能再讓母親遭罪。

之后，我把母親接了出來(lái)，走出了那條爛路，和我一起生活。忽然有一天，母親說(shuō)要回去了，回去看看父親。開(kāi)初我并沒(méi)在意，直到她真的要走了，我才痛心疾首。我不忍拂母親的心愿，把她送了回去，送回到父親身邊，小山岡上，多了一座墳?zāi)埂?/p>

現(xiàn)在，享了鄉(xiāng)村道路整治的福，大路已經(jīng)鋪上青石，平坦而規(guī)整。但是，每當(dāng)春節(jié)上墳，清明掃墓，我走上那條大路時(shí)，就會(huì)想起早先的泥濘，想起母親那雙眼睛來(lái)……

責(zé)任編輯 卓慧