桑城百姓在水跛子死后多年都還記得他，不是因為他左腳殘疾，走路高低起伏不斷，而是他精湛的手藝。

水跛子的手藝是剃頭。

水跛子天生不是跛子。7歲那年，突然害了一種病，高燒不退，胡言亂語。幾經(jīng)折騰，命是保住了，腿卻跛了。怕他日后不好混飯吃，13歲的時候，父親就弄他到理發(fā)店學手藝。那時的理發(fā)程序，包括理、剪、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剔等，比現(xiàn)在復(fù)雜得多。且有“未學剃頭，先學剃刀”的說法。在師傅的指教下，水跛子先是苦練了幾個月的“搖手”功夫，然后用剃刀在自己的手、腳上反復(fù)試刮，直到刮無疼痛為止。等到出師獨立操刀的時候，其剃頭功夫已遠遠超過了師傅。

水跛子剃頭，先是把剃刀在牛皮上來回晃蕩，然后用姆指在刀口輕輕一刮，覺得鋒利了，才進入正題。手腕扭動，刀在頭皮上游走，似微風吹過，發(fā)出沙沙沙的蠶食聲，極具催眠效果，能讓人進入夢鄉(xiāng)。等一套程序結(jié)束，頓感耳聰目明，渾身輕松。一摸腦袋，葫蘆瓢抹了清油一樣光滑，蒼蠅都無法立足。

那時剃一個頭5毛錢，但人們收入都不高，剃頭可以減少理發(fā)的次數(shù)，能省則省。所以，剃頭的人多。理發(fā)店是自收自支的集體單位，按均分配，吃的是大鍋飯。找水跛子剃頭的比別人多，但他工資卻和別人一樣。不一樣的是，每年年終，店里都要發(fā)給他一張先進工作者的獎狀。水跛子對收入并不計較，依然視店如家，任勞任怨。

上世紀80年代，理發(fā)店解體。水跛子別無專長，就開了家個體理發(fā)店，收費漲到了2元，但收入?yún)s并不怎么好。原因是，人們不知道中了啥邪，突然喜留長發(fā)了。水跛子的同行與時俱進，把理發(fā)店改成了美發(fā)中心，主營剪、卷、燙、染、削、拉等新業(yè)務(wù)。票子流水一樣，嘩嘩嘩地流進了腰包。

你咋不整呢?有人問水跛子。

化學藥品，傷皮毛。再說，胡亂抓撓幾下，就收二三十元，抵農(nóng)民賣頭小豬，昧良心啦!

水跛子嘴上這樣說，其實是擔心自己年紀大了，學不好那些玩意兒。當然，就算學好了，也不會有人來找他。

1987年，也就是水跛子60歲的時候，店里開始入不敷出。無奈之下，水跛子一聲嘆息，收拾起那套跟了他幾十年的工具，關(guān)門停業(yè)，成了無所事事的閑人，到處看別人下壩壩象棋打發(fā)日子。

水跛子老婆阿蘭，年輕時候，也算得上桑城的一朵花。要不是家里窮，有點殘疾，永遠也不可能插在他這堆牛糞上?？砂⑻m的肚子就像漏氣的皮球，怎么打氣也鼓脹不起來。到桑城醫(yī)院看了，吃了多年的藥，依然還是漏氣。后來去了更大的醫(yī)院，說天生無法懷孕。從此斷了香火，水跛子覺得愧對先人，但也只能望天興嘆。阿蘭死于車禍。當他知道劉爪爪能治愈不孕癥時，腸子把把兒都悔青了。心想，咋就沒在阿蘭死前遇到劉爪爪呢?自己現(xiàn)在已七老八十，沒女人要了，就算有女人要，也是彈盡糧絕的，又能做啥?遇到劉爪爪也沒用啦!

全靠以前的幾個積蓄度日，水跛子手里越來越緊巴。社區(qū)安排他去敬老院，他一聽就火了，說，我有腳有手的，憑啥?!

水跛子逐漸被人們遺忘。但不久，卻因為給李老剃頭，再度成為桑城街談巷議的熱點人物。

李老博古通今，寫得一手好字和古詩詞。但解放前系國民黨高官，解放后一直隱居桑城，從不敢聲張。直到“文革”結(jié)束，政治發(fā)生變化，方敢彰顯才華，深得書法、詩詞界同行敬重。其100歲生日那天，外地幾個號稱國學大師的大學教授，身著長衫，手挎一籃詩書前來拜壽，見面就行五體投地大禮。李老一時性起，馬步一蹬，凝神定氣，奮筆疾書，現(xiàn)場作詩一首:

奢望人生百歲過，今日百歲又如何?

才低倚馬新思少，技拙雕蟲舊樣多。

搔手乍驚鋒退筆，愴懷難靖海揚波。

校讎本是吾家事，滴露研末細琢磨。

筆畫古樸蒼勁，力透紙背，在場的同行和地方官員，無不拍手驚嘆。嘆畢，看李老，馬步依然，人卻已經(jīng)定格西去。

地方政府為做出重視文化的樣子，決定厚葬李老。但卻找不到給李老剃頭的人。去了許多發(fā)廊，都說只會洗，不會剃。還說，就算會，給再多的錢，也不會給死人剃頭。

桑城習慣，人死了，都要剃頭。據(jù)說是不剃，就投不了胎。入土前，必須凈身更衣，更要剃頭?！吨芄鈮簟酚醒?夢見給死人剃頭，會遭受損失。所以除了死者家人，誰都不愿意給死人剃頭。但李老孑然一身，沒有家人。

找水跛子。有人說。

他還在?

在。

聽說是給死人剃頭，水跛子直搖腦袋。

錢少了可以加。

水跛子還是搖頭，說，不是錢的問題。

看來李老只能渾濁而去，無法投胎啦!來人無可奈何地嘆道。

你說誰啊?水跛子突然一把拉住來人，問道。

李老啊，作詩寫字那個。

等一下，我去!

事畢，水跛子死活都不要錢。

少了?

不是。

再加300。有領(lǐng)導(dǎo)當場表態(tài)。

水跛子眼一橫，把錢扔在地上，哼了一聲，高低起伏地走了。

從那以后水跛子不再給死人剃頭。

不久，一富豪車禍身亡死，叫水跛子剃頭。先是許以重金，不干。后是拳打腳踢，還是不干。最后是跪下來哀求，依然不干，袖子一甩，看下象棋去了。

再后來，一官員父親過世。官員家人都怕接觸死人，就叫人去請水跛子。

水跛子門也不開，說手痛，抽筋，剃不了!

擺啥臭架子?在桑城還沒有我喊不動的人!領(lǐng)導(dǎo)很不高興，就親自前往。敲了半天門，都沒反應(yīng)。問鄰居，說肯定在家。再敲，依然沒反應(yīng)。推門，門卻沒關(guān)。進屋一看，見水跛子端坐椅子上面，腦袋光光溜溜的。左邊的茶幾上，一套剃頭的行頭擺放得整整齊齊。花白干枯的頭發(fā)，散落一地。

喊水跛子，沒應(yīng)聲。手挨近鼻子一探，才發(fā)現(xiàn)，人，早已斷氣。

責任編輯 卓慧