終無悔
“文化大革命”正搞得紅紅火火。我們這些革了幾十年命的老人,忽然聽說這場“文化大革命”就是革那些革過命的人的命,我們忽然從革命者變成被革命的人。事實上,大革文化命一開始,我就被公開在報上和大會上宣布為反革命了。當(dāng)然,宣布者也沒跑掉,他們革我的命,他們隨即也被造反派革了命,和我一起被宣布為一丘之貉。而且他們還是走資本主義的將帥,我不過是車馬,報上說打我是“丟車馬,保將帥”云云,其實我不過是走卒??偠灾?,我們都走了資本主義道路,都成了走資派。而走資派,那就是不恥于人類的狗屎堆。
七斗八斗,都斗得死去活來。我被斗得家破人亡,老伴含恨而死,子女掃地出門。我們的首長也被斗得家破人亡,被弄到北京軟禁起來(實是保護(hù)起來),一個兒子被打死,老婆在獄中自殺身亡。都夠慘的了。我坐了六年牢,不知怎么的忽然宣布我被“解放”了,我過去是參加過解放中國人民的戰(zhàn)斗的,應(yīng)該算是正宗“解放”牌的人了。然而忽然我倒被所謂新生紅色政權(quán)省革命委員會宣布“解放”了。我?guī)资昵熬鸵呀?jīng)自己宣布解放自己了,我還要誰來解放?但是不行,得服從這個“解放”。因為它是經(jīng)過最高當(dāng)局批準(zhǔn)建立的革命委員會作出的決定并正式通知我的呀。人家是革命的,我是被革命的,我被他們革來革去,他們認(rèn)為革得差不多了,于是把我解放了,這是對我恩典。我糊里糊涂地被他們宣布為反革命,現(xiàn)在又糊里糊涂地被他們宣布回到革命隊伍里去了。我自己誠惶誠恐地交上去的檢討書,也是說的“堅決回到革命隊伍里來,回到人民中來”的,雖然我一直沒搞清,什么時候我跑到革命隊伍和人民隊伍之外去變成反革命分子的。
總而言之,我被宣布為不再是反革命了,而是革命者了。既然是革命者,自然就要跟著他們鬧革命,于是我被省革命委員會宣布到政治部的宣傳部去革命。好,革命就革命,能有個差事干著,能有個吃飯的地方也好。但是一聽宣布說叫我去做宣傳部的副部長,而且分管文藝,卻把我嚇了一跳。宣傳部,那是毛主席宣布為“閻王殿”的地方,我就在那個閻王殿的西南分殿里站過班的,說不定就是因為這樣我被打成反革命的。我再也不想到閻王殿里去站班了。在那里當(dāng)牛頭馬面不好,就是當(dāng)小鬼也不好,何況還叫我分管最燙手的文藝工作呢?須知這次就是革文化的命,誰沾上文藝工作,誰就遲早脫不到手,不打成反革命,也要被批判得臭不可聞。連文藝的班頭、我們的大老板周揚也沒有跑脫,被整得死去活來。陸定一也曾在一次會上對我們說過:“作家是危險的職業(yè)?!蔽以趺催€敢去當(dāng)官管文藝呢?
我好不容易被“解放”了,又給我套上套子叫我拉轅,省委書記對我說:“正就是要你管文藝,才把你解放出來的?!痹趺凑f也說不脫。我一到宣傳部,就去看望原來管文藝的副部長正在家養(yǎng)病的李亞群公,他一見我一揖到地說:“我算找到取替代的人了?!彼拇L(fēng)俗,凡是吊死鬼,淹死鬼,兇死鬼,都要尋找到替代的人去當(dāng)鬼,他才能轉(zhuǎn)生。亞公找我做他的替死鬼,他倒從此轉(zhuǎn)生,我卻替他進(jìn)入地獄了。
然而我終無悔,而且以能有幸卷入到這種波瀾壯闊的風(fēng)云莫測的大浪潮中去,經(jīng)歷沉浮、窮達(dá)、否泰、吉兇、禍福、死生而引以為榮,人生能有得幾回搏?能如我寫的獄中詩句說的“獄底聞鷹思巨搏,鐵窗風(fēng)雨夢狂瀾?!币菜闶侨松淮罂鞓?,也可說不枉此一生了。