[摘要]20世紀(jì)30年代，沙塵暴籠罩著美國大平原地區(qū)。沃斯特認(rèn)為沙塵暴爆發(fā)的根源是該地區(qū)農(nóng)場主所持的文化價值觀，邦尼菲爾德則認(rèn)為是錯誤的生產(chǎn)技術(shù)導(dǎo)致了沙塵暴;沃斯特認(rèn)為聯(lián)邦政府所采取的治理措施力度不夠，邦尼菲爾德則認(rèn)為聯(lián)邦政府治理沙塵暴的目的是誘使農(nóng)場主改變生產(chǎn)模式。筆者認(rèn)為，二人的觀點(diǎn)各有偏頗，應(yīng)該把沙塵暴置于更廣闊的社會、經(jīng)濟(jì)、政治和文化背景中加以綜合考察。

[關(guān)鍵詞]沙塵暴;沃斯特;邦尼菲爾德

[中圖分類號]K712 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1005-3115(2010)22-0016-03

20世紀(jì)30年代，滾滾沙塵暴籠罩著美國大平原，記者羅伯特#8226;蓋格在實地考察后給重災(zāi)區(qū)起了一個諢名“Dust Bowl”，這個概念被美國官方所認(rèn)可，它包括“堪薩斯西部的三分之一，科羅拉多的東南部，俄克拉荷馬的鍋把爾區(qū)，德克薩斯鍋把兒區(qū)北部的三分之二，以及新墨西哥的東北部”。[1]大平原的居民們在災(zāi)難中經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗，聯(lián)邦政府為了治理這一生態(tài)災(zāi)難采取了多項措施。在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，美國環(huán)境史學(xué)家唐納德#8226;沃斯特和保羅#8226;邦尼菲爾德考察了這一自然災(zāi)難后，對沙塵暴的起因和聯(lián)邦政府的治理措施作出了不同的解釋與評價。本文旨在探討沃斯特和邦尼菲爾德兩人觀點(diǎn)之異同。

一

沙塵暴的爆發(fā)與大平原獨(dú)特的自然環(huán)境有關(guān)。大平原位于美國中部，因為年均降雨量不足而不利于農(nóng)場的發(fā)展，在美國內(nèi)戰(zhàn)之前，美國官方和民間均視其為大荒漠。其實，它是一片生態(tài)相對穩(wěn)定的草原地帶，印地安人曾在那里獵食美洲野牛。美國內(nèi)戰(zhàn)之后，白人開始大規(guī)模地進(jìn)入大平原地區(qū)，幾經(jīng)周折，到了20世紀(jì)初，農(nóng)作業(yè)基本上在大平原地區(qū)扎下了根。但是這種農(nóng)耕業(yè)的發(fā)展有其潛在的危險。在沙塵暴地區(qū)，土壤的結(jié)構(gòu)比較特殊。它是由微小的土壤顆粒粘結(jié)在一起，最終形成的土壤頗似“魚卵”。[2]這種土壤的結(jié)構(gòu)比較稀松，“一旦失去粘性，土壤顆粒就會散架成更小的顆粒，這些顆粒就易于隨風(fēng)而逝成為沙塵暴”。[3]因此，水分或降雨對這種土壤保持正常的結(jié)構(gòu)非常重要，干旱會對這種土壤造成毀滅性的打擊。

西進(jìn)運(yùn)動時期開始大規(guī)模地開發(fā)大平原，該地區(qū)的氣候正處于長時期降雨周期，居民們擁有天時之便。這種天時不大穩(wěn)定，到了20世紀(jì)30年代，大平原的氣候則處于長時期干旱周期，到了30年代末、40年代初，降雨周期才再次來臨。

由于低降雨量不能完全滿足農(nóng)作物需要，大平原居民積極利用技術(shù)來開發(fā)地利之便:一方面，他們使用哈迪#8226;坎貝爾發(fā)明的“旱作農(nóng)業(yè)”，實施秋季深耕、夏季休耕的方法，[4]這等于變相地增加了降雨量;另一方面，大平原的農(nóng)業(yè)開發(fā)雖然起步比較晚，但遇上了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實現(xiàn)機(jī)械化的潮流，特別是在20年代，拖拉機(jī)和聯(lián)合收割機(jī)得到了廣泛的應(yīng)用，農(nóng)場主借助機(jī)械化的力量以驚人的速度開墾著大平原，原先適應(yīng)該地區(qū)生態(tài)環(huán)境的草地不僅迅速消失，而且剩余草地上的牲畜數(shù)量也不地斷增多。

到了30年代，大平原的氣候發(fā)生重大變遷，一個長期的干旱周期出現(xiàn)后，失去草地保護(hù)的土壤在高溫中失去水分散成細(xì)小顆粒，在狂風(fēng)的帶動下成為沙塵暴，沙塵暴帶走了大平原最基本的財富——土壤?！吧硥m暴從大平原帶走的泥土是開鑿巴拿馬運(yùn)河時人和機(jī)器掘出的兩倍，這些泥土又一次沉積在整個東部沿海各州和大西洋里?！盵5]

二

沃斯特從文化價值觀的角度來解析沙塵暴的起因及其治理，有一種生態(tài)價值觀包括三方面的內(nèi)容:“自然必須被當(dāng)作資本……自然的機(jī)能上的相互依賴性在這種經(jīng)濟(jì)核算中也被打了折扣，為了自身不斷地進(jìn)步，人有一種權(quán)利，甚至是義務(wù)去利用這個資本，社會制度應(yīng)該允許和鼓勵這種持續(xù)不斷的個人財富的增長?！盵6]這是優(yōu)先考慮追求利潤而忽視大自然的生態(tài)性，這種謀利的沖動不受任何約束。在這種生態(tài)價值觀的指導(dǎo)下，原本生態(tài)穩(wěn)定的大平原被農(nóng)場主開墾成生態(tài)脆弱的小麥王國，從而導(dǎo)致了30年代沙塵暴的爆發(fā)。沃斯特對農(nóng)場主的這種文化觀持一種批判的態(tài)度，認(rèn)為 “正是文化之手把人的天性琢磨出來，從而賦予歷史以多樣性。而文化正是造成塵暴的主要原因”。[7]農(nóng)場主和大平原成了這種生態(tài)觀的犧牲品。

在這場大災(zāi)難中，大平原失去了土壤，失去了莊稼;有些農(nóng)場主流離到加利福尼亞，有些居民因為沙塵暴引起的疾病而失去了生命。在失去了這么多之后，大平原人仍然沒有改變舊的思維觀念，他們遠(yuǎn)未認(rèn)識到沙塵暴的深遠(yuǎn)影響，沃斯特承認(rèn):“必須肯定，態(tài)度上的改變確實發(fā)生過，但在骯臟的30年代，最難以置信的事實是布爾喬亞式樂觀主義的冥頑不化及其對所有警告的無動于衷。”[8]

沃斯特在思考人與土地之間的關(guān)系時并非泛泛而談，而是利用個案進(jìn)行實證研究，他考察了沙塵暴地區(qū)的哈斯克爾縣后認(rèn)為，該縣的居民并未形成了解自己的土地、熱愛自己的土地的地方感，因為他們的生活觀是受大城市的影響，并沒實事求是地形成自己社區(qū)的生活節(jié)奏。[9]與之相對照，沃斯特又著重考察了門諾教徒們的生活方式，門諾教徒對消費(fèi)相對克制，結(jié)果，他們在30年代受到的打擊稍輕。[10]總體上，大平原的居民并不推崇一種能自我約束、能優(yōu)先考慮生態(tài)性的資本主義商業(yè)文化，他們始終沒有建立起與土地和諧相處的關(guān)系。

沃斯特對聯(lián)邦政府治理沙塵暴所取得的成果評價不高。這一時期富蘭克林#8226;羅斯福任總統(tǒng)，他具有資源保護(hù)意識。在行政部門中具體處理沙塵暴事宜的官員有休#8226;哈蒙德#8226;貝內(nèi)特和劉易斯#8226;塞西爾#8226;格雷等，他們的思想和羅斯?？偨y(tǒng)一致，也屬于資源保護(hù)主義。實際上，“資源保護(hù)意味著最好的東西讓最多的人使用最長的時間”。 [11]它著眼于如何謹(jǐn)慎、有計劃地開發(fā)和使用自然資源;它承認(rèn)發(fā)展，認(rèn)可開發(fā)活動。它并未把人與土地置于一個同呼吸、共命運(yùn)的生態(tài)圈內(nèi)加以考察。它是把理性納入到對開發(fā)活動的指導(dǎo)中，但是并未對資本主義生產(chǎn)方式提出根本質(zhì)疑。這些資源保護(hù)主義者與大平原農(nóng)場主的區(qū)別在于他們對開發(fā)活動持更加克制的態(tài)度。

聯(lián)邦政府推行了一系列治理政策:1934年，通過了《泰勒放牧法》，停止了宅地對公共土地的侵占并對公共草原上的放牧活動進(jìn)行調(diào)控;收購了一些不宜耕種的土地，在這些貧瘠的地上植草;建立了水土保持局，鼓勵建立水土保持區(qū)，推廣保持水土的技術(shù)……上述措施取得了一些成效，但并未從根本上動搖大平原農(nóng)場主的生態(tài)價值觀。在此期間，聯(lián)邦政府于1936年推出了報告《大平原的未來》，“報告認(rèn)為，土地的破壞基本上是一種‘思想態(tài)度’的結(jié)果——必須通過某種方式使他們得以改變”。[12]聯(lián)邦政府最終卻把沙塵暴的起因歸根于耕作技術(shù)問題而忽視了該建議。

三

沃斯特對大平原農(nóng)場主的遭遇持憐憫的態(tài)度，但又批判其所持的文化觀，而邦尼菲爾德卻非如此，在他的筆下，農(nóng)場主經(jīng)受住了嚴(yán)峻的考驗，在災(zāi)難面前表現(xiàn)出了驚人的勇氣。他把沙塵暴的起因歸根于技術(shù)問題。為了保持水分而推行的夏季休耕要求部分土地退出生產(chǎn)，結(jié)果農(nóng)場主開墾了更多的土地來彌補(bǔ)休耕帶來的損失，[13]總體上，在沙塵暴爆發(fā)之前，農(nóng)業(yè)研究機(jī)構(gòu)和專家已經(jīng)注意到了土壤侵蝕的問題，但主要關(guān)注水土侵蝕問題，并未關(guān)注日后沙塵暴帶來的風(fēng)蝕問題，結(jié)果，農(nóng)場主被自然災(zāi)難打了個措手不及。[14]在諸多技術(shù)問題中，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的機(jī)械化是引起沙塵暴的重要原因，它使農(nóng)場主有能力大面積地開墾大平原。[15]此外，開墾土地的單向犁對沙塵暴的爆發(fā)也難辭其咎，這種犁破壞了土壤的內(nèi)部組織結(jié)構(gòu)，結(jié)果，“因為大多數(shù)開墾活動發(fā)生在30年代干旱之前的一些歲月里，土壤和土壤機(jī)能并未適應(yīng)新環(huán)境。于是，當(dāng)大危機(jī)和干旱來臨時土壤就非常易于遭受風(fēng)蝕”。 [16]這樣，是錯誤的農(nóng)作技術(shù)導(dǎo)致了災(zāi)難性的后果，農(nóng)場主反而置身于無辜的境地。沙塵暴的起因確實與技術(shù)問題有關(guān)，但技術(shù)是由農(nóng)場主所操作，農(nóng)場主是置身于資本主義市場經(jīng)濟(jì)體系中開展活動的，邦尼菲爾德只是探討了市場對大平原選擇生產(chǎn)小麥的推動作用，[17]卻未把這種經(jīng)濟(jì)體系作為沙塵暴爆發(fā)的根本原因。

沃斯特始終把注意力集中在大平原農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展上，邦尼菲爾德則視野開闊，其考察范圍涵蓋整個大平原的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這種綜合、寬廣的考察視野使他對大危機(jī)中沙塵暴地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展得出了驚人的結(jié)論，他以該地區(qū)的銀行業(yè)、報紙業(yè)、郵局變遷、學(xué)校教育的發(fā)展、與農(nóng)業(yè)相關(guān)的商業(yè)、汽車銷售業(yè)、土地價值、石油業(yè)和鐵路發(fā)展等為考察目標(biāo)，認(rèn)為這些產(chǎn)業(yè)在30年代的發(fā)展相當(dāng)強(qiáng)勁，因此，大平原的經(jīng)濟(jì)形勢與同一時期的全國其他地區(qū)相比，情況不是特別壞。[18]正因如此，盡管讓大平原居民印象深刻的沙塵暴大災(zāi)難——黑色星期日是發(fā)生在1935年4月14日，但是邦尼菲爾德認(rèn)為，1933年因為自然災(zāi)難和經(jīng)濟(jì)危機(jī)交織在一起反而是大平原最艱苦的一年。[19]

在對待聯(lián)邦政府治理沙塵暴的問題上，邦尼菲尼爾德站在農(nóng)場主一邊，對聯(lián)邦政府的治理措施持批評態(tài)度。他的思路是:格雷在20年代曾主張對土地進(jìn)行分類，并依此發(fā)展適于各類土地的農(nóng)業(yè)，按照該理論，大平原應(yīng)該退出小麥生產(chǎn)，轉(zhuǎn)而從事放牧業(yè)，羅斯?？偨y(tǒng)在處理沙塵暴問題時支持該想法;于是，聯(lián)邦政府的一系列治理政策就變了質(zhì)，不論是農(nóng)業(yè)調(diào)整署的資助、人口再安置署的資助還是組織農(nóng)場主參加水土保持區(qū)和收購貧瘠的土地等項目，這些措施的最終目的都是引誘農(nóng)場主順從土地分類利用的計劃。[20]農(nóng)場主不僅要反對自然災(zāi)難，還要反對聯(lián)邦政府的陰謀。聯(lián)邦政府在治理沙塵暴時受資源保護(hù)主義思想的影響，確實有鼓勵該地區(qū)發(fā)展牧業(yè)的想法，但整體上該計劃并未取得成效，聯(lián)邦政府更多的治理措施是采用技術(shù)手段來引導(dǎo)和組織農(nóng)場主從事水土保持工作，這種治標(biāo)不治本的方法也正是沃斯特所批評的。聯(lián)邦政府的各項治理工作中確實存在著邦尼菲爾德所談的一些缺陷，但以此為據(jù)就斷言存在一個針對沙塵暴地區(qū)居民的陰謀卻有些武斷。

邦尼菲爾德的考察視野比沃斯特寬廣，把整體的經(jīng)濟(jì)形勢、政府的具體治理措施等納入沙塵暴問題中來，但其生態(tài)學(xué)意識不及沃斯特深刻。二人都未對沙塵暴爆發(fā)的根本原因——資本主義市場經(jīng)濟(jì)提出質(zhì)疑。沃斯特批判的生態(tài)價值觀發(fā)源于這種經(jīng)濟(jì)制度，邦尼菲爾德所談?wù)摰臋C(jī)械化技術(shù)最終能否造福于人類社會和生態(tài)環(huán)境同樣取決于這種經(jīng)濟(jì)制度。二人都不滿意聯(lián)邦政府治理沙塵暴的措施，聯(lián)邦政府治理沙塵暴的主導(dǎo)思想是資源保護(hù)主義，著眼于開發(fā)利用，并未有力地貫徹具有生態(tài)學(xué)意識的政策;它在治理沙塵暴時并未充分調(diào)動農(nóng)場主的積極性，因此取得的成就很有限。

沃斯特和邦尼菲爾德從不同的視角闡釋了沙塵暴，這意味著在研究環(huán)境史和探討環(huán)境問題時，應(yīng)該把它置于社會、經(jīng)濟(jì)、政治和文化的多元維度中去考察，它不只是生態(tài)問題，也是社會問題、經(jīng)濟(jì)問題、政治問題和文化問題。

[注釋]

[1][4][5][6][7][8][9][10][12]唐納德#8226;沃斯特著、侯文蕙譯、梅雪芹校:《塵暴:1930年代的美國南部大平原》，生活#8226;讀書#8226;新知三聯(lián)書店2003年版，第29頁、第110～111頁、第14頁、引言第6頁、第121頁、第27頁、第221頁、第233～238頁、第264頁。

[2][3]R. Douglas Hurt:《The Dust Bowl: An Agricultural and Social History》，Nelson-Hall Inc1981，p18.

[11]Gifford Pinchot:The Fight For Conservation，Seattle and London: University of Washington Press，1910，p 48.

[13][14][15][16][17][18][19][20]Paul Bonnifield:《The Dust Bowl: Men， Dirt， and Depression》，Albuquerque: University of New Mexico Press，1979，p 41，p41～46，p49～51，p51～52，p46～49，p87～105，p 69，p106～184.