我畫伏羲是近20年的事。1992年春，甘肅絲綢之路協(xié)會成立，我借調(diào)駐會做日常事務(wù)，后又分工伏羲文化。在穆永吉、應(yīng)中逸、鄧成城、于忠正等協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)和專家學(xué)者的指導(dǎo)、幫助下，參與和主編了與伏羲相關(guān)的展覽、圖書的出版。近五年來，更是集中精力，三易其稿，完成了《伏羲畫傳》，前不久已正式出版。

作為中華人文始祖的伏羲，乃三皇之首、百王之先，距今至少已有6000多年的歷史。伏羲的形象，我見到的有人首蛇身的半人半獸型和全人型，而全人型又分有角和無角兩類。我畫伏羲，過去自然以這些原型為依據(jù)，處于臨摹仿畫階段。

經(jīng)過十年“文革”冰火磨難，知悟人神關(guān)系“天命”的我醒悟到:從來就沒有救世主，也沒有神仙……盡管“羲皇故里”天水是我的故鄉(xiāng)，我在那里求學(xué)、工作30多年，對這位人類始祖始終懷著虔敬之情，神往已久。但是，伏羲依然不屬神格。因此，我筆下的伏羲不再是神的模樣。

走下神壇的伏羲應(yīng)該是什么形象呢?我開始了近20年的探索。

許多專家學(xué)者認(rèn)為，伏羲和他的氏族生活在距今約8500～6000年的新石器時代早期和中期。照搬這些結(jié)論，無法勾畫出伏羲的具體形象。為此，我讀了許多關(guān)于伏羲的古籍、論著和文學(xué)作品，以及與其相關(guān)的歷史學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)、民俗學(xué)、考古學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)等學(xué)科的書刊;也曾沿著伏羲氏族的足跡，探涿鹿，登常羊，謁黃陵，臨曲阜，訪藍(lán)田，抱病奔走于葫蘆河流域的古成紀(jì)、牛頭河源的軒轅之丘、洮岷河谷的古羌之野以及黃淮間的中原大地;并借美國羅德島州探親之際，專程前往位于康涅狄格州的印第安部落博物館進(jìn)行考察，將書本上的文字記載予以印證。

考察中，我格外留意散落和湮滅在民間的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，特別是那些曾被列入另冊的所謂迷信糟粕的習(xí)俗，從而撿得了許多有助于廓清遠(yuǎn)古迷霧的“活化石”。比如流行于陜、甘、晉、豫的民間剪紙掃天婆，其造型就蘊(yùn)涵了女媧補(bǔ)天神話的豐富歷史內(nèi)涵，人物手中的抓雞和頭上的發(fā)髻是掃天的巫具，以西王母為化身的遠(yuǎn)古女始祖所戴之勝即是這支神奇的掃帚。這支掃帚后來通過取代女巫的覡(男巫)，又演變?yōu)樘O(jiān)手中的佛塵。這支掃帚鬼使神差地又成為西方女巫的騎乘。再如甘青地區(qū)所謂的毛鬼神，究竟與南方少數(shù)民族鄉(xiāng)鎮(zhèn)的茅谷斯有無瓜葛……最發(fā)人深省的是對羊皮鼓(又稱旋鼓、扇鼓)的詮釋。在長期考證中，我的結(jié)論是:羊皮鼓聲，特別是鼓柄葉環(huán)發(fā)出的欻拉聲，有驅(qū)狼護(hù)羊的功效，這種聲音源自響蛇角質(zhì)環(huán)尾和搖動干瓠;羊皮鼓手的裝扮，五官為人面，腦后彩辮為蛇身，這種扮相正是聞一多先生在《伏羲考》中明確指出的半人半獸化圖騰。這樣，羊皮鼓就與我們的人文始祖有了直接聯(lián)系，不是過去一句“筮火跳神”就可以輕率否定的。

在相關(guān)資料的搜集、研究中，我覺得要有一種謹(jǐn)慎的心態(tài)，力戒固守成見，先入為主。2008年初，因孩子職業(yè)的改變，我與夫人去香港小住，用了一個月的時間泡在九龍大角咀的圖書館里翻閱、抄錄了大量的文字和形象資料，一些與內(nèi)地觀點(diǎn)迥異的學(xué)術(shù)論文對我啟發(fā)很大。比如我國的地理環(huán)境對歷史形成的影響，比如史前大洪水在全球的涉及，比如遠(yuǎn)古禪讓制產(chǎn)生的緣由等，都讓我眼界大開?；氐教m州后，我不惜花費(fèi)一年半的時間，毅然再改初稿。

通過十多年的學(xué)習(xí)考察，我從伏羲文化的思索研究中受益匪淺，一個自認(rèn)為真實的伏羲從神壇上朝我們走來，他不再是神，而是帶著人性的光輝重返人間。雖然不再是神，但他依然受到尊奉，因為畢竟是他和他所在的那個民族、那個時代，把我們的祖先從野蠻引向文明，使中華民族雖歷經(jīng)千難萬險，仍自強(qiáng)不息地屹立在世界的東方。

在伏羲復(fù)歸的思考中，我發(fā)現(xiàn)了易學(xué)的許多理念與唯物史觀是相通的。如治國(伏羲時代后期是方國)齊家平天下(處理方國之間的關(guān)系)，既要有天行健自強(qiáng)不息的精神，又要有地勢坤深德戴物的胸懷，一張一弛，才有所成。在審時度勢和待人接物上，切忌極端和矯枉過正，善于掌握“否極泰來、泰極否至”的適度。復(fù)歸人間的伏羲不再是神靈，但依然杰出。杰出何在，要給予歷史、科學(xué)的表述。如果一寫杰出，就超越時代，無比英明，甚至隱過揚(yáng)善，大書特書，無疑又把他推上了神壇。我在編繪《伏羲畫傳》時，對于這位人文始祖的功過是非很是費(fèi)了心思，盡力使其符合歷史的真實。

“作畫形易而神難?！?袁文《論形神》)“蓋寫其形，必傳其神，傳其神，必寫其心?！?陳郁《藏噶話腴》)走下神壇的伏羲不再有神的氣息、神的模樣。這就是我心目中伏羲造型的“神”。

這位六七千年前的人文始祖的外形自然要符合所處時代的特征，他的發(fā)型、佩飾、衣著、用具以至他的生活環(huán)境要從當(dāng)時的考古發(fā)掘、古籍文學(xué)和民間習(xí)俗中去參照和推想，特別是他的氣質(zhì)更是要以現(xiàn)代人的情感去移植模擬。當(dāng)然，由于學(xué)說和審美趣味的差別，不同畫家筆下的伏羲是有差異的。

對于伏羲造型的多樣性，還有一個值得重視的方面。眾所周知，伏羲不僅是一位杰出的部族首領(lǐng)，也是一群經(jīng)歷了幾十代的民族群體。這個群體里，除了女媧，肯定還有許許多多脾性、才能、體貌各異的人物。這些人物進(jìn)入藝術(shù)作品成為角色，雖然異彩紛呈，但其個性中必然具有伏羲氏族的共性。同時，又要看到這是一個激烈變革的時代，氏族成員的分化是一種趨勢?！爸p愚，勇欲恐怯，強(qiáng)者凌弱，眾欲暴寡?！彼裕跒檫@個氏族群體造像的時候，應(yīng)當(dāng)善于把握這種多樣和沖突。

我畫伏羲，起初雖然使用毛筆，也用宣紙，但由于對中國畫知知甚少，以“形似”為目標(biāo)，故停留在蘇東坡所說的“與兒童鄰”的層次。后來，在漫友李鼎元先生的影響和指點(diǎn)下，開始學(xué)用中國畫論，此時的伏羲造像才算入門。自從事《伏羲畫傳》的編繪后，深感自己國畫功力的單薄，而這本畫傳的畫面竟達(dá)1600多幅，還要考慮到以后改編動漫的銜接。于是我放棄了原先的打算，改毛筆為蘸筆，改宣紙為漫畫專用原稿紙，在造型的技巧上吸收了鋼筆畫和卡通的表現(xiàn)方法。