有人提出這樣的觀點:但凡每一張繪畫的出現(xiàn)，都可以有某種理論來支持，或者說歸入某個理論體系中。在旁人看來，它給了作品以存在的根據(jù)，使作品具有邏輯的價值。關(guān)于這一點，理論家們可能會另有說法。但是理論給我們感受藝術(shù)設(shè)置了無形的障礙，也為我們分析繪畫作品帶來不可回避的缺憾。

當我面對金農(nóng)的《月華圖》時，就深深地感到理論的無奈。一輪清月，光華四射，再觀畫上，除了簡短的題款和印文外，絕無它物。對畫凝神，可以感受無限，這確是一件十分罕見的杰作。金農(nóng)以嫻熟的技法畫了圓月，為我們描繪了使觀者敘述不清的幻境。如何來分析這張畫呢?以技術(shù)的眼光來分析，得到的只能是技術(shù)的結(jié)果。因為技法的使用在初學(xué)者的作品中尚可從畫面中單抽出來議論長短，而對于金農(nóng)這樣的作品，技法意境渾融一體，真不知如何道來。

由此，我又想起文化的表現(xiàn)問題，如果說一幅繪畫包容一個文化體系的意蘊，未免言過了。但是也有這樣的畫作，如20世紀抽象主義繪畫的誕生，努力把具體的形抽去，極大限度地體現(xiàn)精神的傾向。他是否真有這樣的概括性?我想金農(nóng)是不會想到要從畫面上解體形象的，一方面是中國中庸圓通的思想，使作者的思想意識自然囿于其中;另一方面，水墨畫的表現(xiàn)程式本身就有很強的抽象精神賦予其間。例如這幅《月華圖》，給人們呈現(xiàn)的圖景，不會是歐洲繪畫所可能表現(xiàn)的，或者說金農(nóng)不可能像歐洲人那樣畫出月景。因為人的精神與自然的精神完全渾融一體了，繪畫就是繪畫，金農(nóng)不需要打破什么了。

記得有一本書在提到東西方文化的比較時，作了一個形象的比喻，西方的文化像一個有明確尺寸的箱子，所要盛的物品都是一定的。東方的文化更像一張包袱皮，包裹起東西來就有了很大的寬容度。這就使我自然聯(lián)想到《月華圖》也是一張包袱皮，其間詩歌的、習(xí)俗的、文化的多維性會意，都會縈繞我們的心頭。分條縷細地加以闡明，那還是這幅繪畫作品本身嗎?其實藝術(shù)的理論是在割裂藝術(shù)的感覺，我很難看到一位了不起的藝術(shù)理論家，同時又是一位偉大的藝術(shù)家。

我們面對很多作品，許多時候是要閉上嘴巴，放下筆頭，沉默以對。絕對不能理論，一旦理論起來，藝術(shù)渾然一體的意境就被分割了。無論我們能把藝術(shù)品的細節(jié)描述得如何精致，而其整體又是如何的渾圓，形容為看巨石墜于高山，驚動心魄，都不如這眼中的一瞥，全在了心中。如果說不清的東西就不說了，就形成了理論的空白點，或稱之為理論的不完整。相反，把藝術(shù)的理論建成封閉的體系，更使人感到滑稽，因為藝術(shù)的認知不是邏輯。由此我說，理論是理論，畫境是畫境，它們本不是一回事，就像蝙蝠與麻雀，似乎一樣，但事實是鳥獸不同宗。

這篇小文是一篇很務(wù)虛的文字，只想說出我不太合“邏輯”的思考與困惑。忽然又想到中國畫上，作者“隨手”題一小段文字的所謂畫跋，實在是虛實結(jié)合的高妙。