森林之魅 —— 祭胡康河上的白骨

穆 旦

森林：

沒(méi)有人知道我，我站在世界的一方。

我的容量大如海，隨微風(fēng)而起舞，

張開(kāi)綠色肥大的葉子，我的牙齒。

沒(méi)有人看見(jiàn)我笑，我笑而無(wú)聲，

我又自己倒下去，長(zhǎng)久的腐爛，

仍舊是滋養(yǎng)了自己的內(nèi)心。

從山坡到河谷，從河谷到群山，

仙子早己死去，人也不再來(lái)，

那幽深的小徑埋在榛莽下，

我出自原始，重把秘密的原始展開(kāi)。

那毒烈的太陽(yáng)，那深厚的雨，

那飄來(lái)飄去的白云在我頭頂，

全不過(guò)來(lái)遮蓋，多種掩蓋下的我

是一個(gè)生命，隱藏而不能移動(dòng)。

人：

離開(kāi)文明，是離開(kāi)了眾多的敵人，

在青苔藤蔓間，在百年的枯葉上，

死去了世間的聲音。這青青雜草，

這紅色小花，和花草中的嗡營(yíng)，

這不知名的蟲(chóng)類(lèi)，爬行或飛走，

和跳躍的猿鳴，鳥(niǎo)叫，和水中的

游魚(yú)，陸上的蟒和象和更大的畏懼，

以自然之名，全得到自然的崇奉，

無(wú)始無(wú)終，窒息在難懂的夢(mèng)里。

我不和諧的旅程把一切驚動(dòng)。

森林：

歡迎你來(lái)，把血肉脫盡。

人：

是什么聲音呼喚？有什么東西

忽然躲避我？在綠葉后面

它露出眼睛，向我注視，我移動(dòng)

它輕輕跟隨。黑夜帶來(lái)它嫉妒的沉默

貼近我全身。而樹(shù)和樹(shù)織成的網(wǎng)

壓住我的呼吸，隔去我享有的天空！

是饑餓的空間，低語(yǔ)又飛旋，

像多智的靈魂，使我漸漸明白

它的要求溫柔而邪惡，它散布

疾病和絕望，和憩靜，要我依從。

在橫倒的大樹(shù)旁，在腐爛的葉上，

綠色的毒，你癱瘓了我的血肉和深心！

森林：

這不過(guò)是我，沒(méi)法朝你走近，

我要把你領(lǐng)過(guò)黑暗的門(mén)徑；

美麗的一切，由我無(wú)形的掌握，

全在這一邊，等你枯萎后來(lái)臨。

美麗的將是你無(wú)目的眼，

一個(gè)夢(mèng)去了，另一個(gè)夢(mèng)來(lái)代替，

無(wú)言的牙齒，它有更好聽(tīng)的聲音。

從此我們一起，在空幻的世界游走，

空幻的是所有你血液里的紛爭(zhēng)，

一個(gè)長(zhǎng)久的生命就要擁有你，

你的花你的葉你的幼蟲(chóng)。

祭歌：

在陰暗的樹(shù)下，在急流的水邊，

逝去的六月和七月，在無(wú)人的山間，

你的身體還掙扎著想要回返，

而無(wú)名的野花已在頭上開(kāi)滿。

那刻毒的饑餓，那山洪的沖擊，

那毒蟲(chóng)的嚙咬和痛楚的夜晚，

你們受不了要向人講述，

如今卻是欣欣的林木把一切遺忘。

過(guò)去的是你們對(duì)死的抗?fàn)帲?/p>

你們死去為了要活著的人們生存，

那白熱的紛爭(zhēng)還沒(méi)有停止，

你們卻在森林的周期內(nèi)，不再聽(tīng)聞。

靜靜的，在那被遺忘的山坡上，

還下著密雨，還吹著細(xì)風(fēng)，

沒(méi)有人知道歷史曾在此走過(guò)，

留下英靈化入樹(shù)干而滋生。

2010年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利65周年。

今天，讓我們重讀穆旦的《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，以緬懷在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的中國(guó)將士！

穆旦（1918-1977），原名查良錚，著名愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人、翻譯家。出生于天津，祖籍浙江省海寧市袁花鎮(zhèn)。曾用筆名梁真，與著名作家金庸（查良鏞）為同族的叔伯兄弟，皆屬“良”字輩。

穆旦于20世紀(jì)40年代出版了《探險(xiǎn)者》、《穆旦詩(shī)集》（1939～1945）、《旗》三部詩(shī)集，將西方現(xiàn)代主義和中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌手法結(jié)合起來(lái)，詩(shī)風(fēng)富于象征寓意和心靈思辨，是“九葉詩(shī)派”的代表詩(shī)人。他所創(chuàng)作的詩(shī)作《贊美》入選了人民教育出版社出版的語(yǔ)文教科書(shū)。

1942年，24歲的穆旦響應(yīng)國(guó)民政府“青年知識(shí)分子入伍”的號(hào)召，以助教的身份報(bào)名參加中國(guó)入緬遠(yuǎn)征軍，在副總司令杜聿明兼任軍長(zhǎng)的第5軍司令部，以中校翻譯官的身份隨軍進(jìn)入緬甸抗日戰(zhàn)場(chǎng)。同年5月至9月，親歷滇緬大撤退，經(jīng)歷了震驚中外的野人山戰(zhàn)役，于遮天蔽日的熱帶雨林穿山越嶺，扶病前行，踏著堆堆白骨僥幸逃出野人山。后于1945年9月，根據(jù)入緬作戰(zhàn)的經(jīng)歷，創(chuàng)作了中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌史上著名詩(shī)篇——《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。

穆旦的這首《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，被評(píng)論界稱為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上直面戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡、歌頌生命與永恒的代表作。

這首詩(shī)有它獨(dú)特的魅力，它結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，戲劇形象最少，卻以最充沛的感性描寫(xiě)表達(dá)出了復(fù)雜多層的內(nèi)涵。詩(shī)人既是感性的，又是理性的；既是隱忍的，又是張揚(yáng)的；既是自我的，又是分裂的。詩(shī)人似乎有意在回避那些極其殘酷、極其恐怖、極其令人毛骨悚然的行軍場(chǎng)面，而點(diǎn)綴在詩(shī)中的倒是許多美麗的意象，諸如山坡、河谷、群山、飄來(lái)飄去的白云、青青雜草、紅色小花、綠葉、無(wú)名的野花、欣欣的林木等等，這些美好的景象恰恰能反襯出危險(xiǎn)恐怖和慘絕人寰。這種自然的情景與人的內(nèi)心感受形成持久的藝術(shù)張力，它所產(chǎn)生的詩(shī)性表達(dá)效果是撼人心魄的。交織于詩(shī)中的是生的渴望，死的恐怖，瀕臨死亡的無(wú)奈和無(wú)助，自然的強(qiáng)大的異己存在，亙古的寂寞，森林的鬼魅奇詭。這些充滿了對(duì)峙的力量和不曾解決的矛盾，自我的分裂與破碎，自我與異己力量的搏擊，它們既相互對(duì)立又相互滲透，充分表現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人的內(nèi)心沖突、理智和情感的復(fù)雜性，令讀者既有視覺(jué)上的窒息又有審美上的激蕩。

“歌頌永生”被許多人看作是這首詩(shī)的主旨。比如有人說(shuō)它是“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)史上直面戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡、歌頌生命與永恒的代表作”，也有人說(shuō)“創(chuàng)作這首《森林之魅》時(shí)，詩(shī)人已蕩滌了對(duì)死去的戰(zhàn)友的悲慟和哀傷，獲得了一個(gè)更超越的視角，把死去的英靈想象為與亙古的大自然化為一體，由此獲得生命的永生感。這是一種超然的生命哲學(xué)觀，反映了詩(shī)人直面死亡之后達(dá)到的一種成熟而超邁的思想境界”。

但是，作為現(xiàn)代詩(shī)歌史上最為曲折多思的一位詩(shī)人，穆旦詩(shī)中的意義指向卻遠(yuǎn)非這些論者所說(shuō)的那么單純明朗。

這首詩(shī)的“祭歌”部分有一個(gè)詞我們不能忽略，就是“遺忘”，這個(gè)詞出現(xiàn)了兩次：“你們受不了要向人講述，／如今卻是欣欣的林木把一切遺忘”；“靜靜的，在那被遺忘的山坡上”?！斑z忘”在結(jié)尾的篇幅中被使用兩次，并不是穆旦的詞匯貧乏，而是這是他要表達(dá)的一個(gè)重心。事實(shí)上可以說(shuō)整個(gè)“祭歌”部分要表達(dá)的就是遺忘，遺忘之迅速與遺忘之永恒?！澳銈兊纳眢w還掙扎著想要回返，／而無(wú)名的野花已在頭上開(kāi)滿。/那刻毒的饑餓，那山洪的沖擊，／那毒蟲(chóng)的嚙咬和痛楚的夜晚，/你們受不了要向人講述，／如今卻是欣欣的林木把一切遺忘?！鼻笊脑竿嗝磸?qiáng)烈，可是生的痕跡多么容易就被掩埋。在詩(shī)的最后，穆旦寫(xiě)道：“沒(méi)有人知道歷史曾在此走過(guò)，／留下英靈化入樹(shù)干而滋生?！?/p>

兩年后穆旦的那首懷念死者的短詩(shī)《他們死去了》，最后一句依然是“遺忘”：“他們死在那被遺忘的腐爛之中?！边@不是一個(gè)巧合。穆旦為什么一次又一次地提到“遺忘”？

穆旦從來(lái)不是歷史的浪漫主義者。他清醒地知道，作為戰(zhàn)爭(zhēng)中的普通士兵，他們必然的命運(yùn)就是被遺忘。事實(shí)上，穆旦所參加的這場(chǎng)震驚中外的戰(zhàn)爭(zhēng)，在我們過(guò)去的歷史教科書(shū)中從來(lái)沒(méi)有被提及，更不用說(shuō)對(duì)他們犧牲價(jià)值的肯定了。因?yàn)槭菄?guó)民黨軍隊(duì)的活動(dòng)，許多參加過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者在新中國(guó)成立后的歷次政治運(yùn)動(dòng)中都得到過(guò)不公正的對(duì)待，穆旦本人即被打?yàn)椤皻v史反革命”，真正正面地提及入緬作戰(zhàn)的抗日“遠(yuǎn)征軍”的事跡，是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束六十年以后的今年，在我們對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳論調(diào)改變了之后。所謂的“永生”，是此一時(shí)也，彼一時(shí)也，和現(xiàn)實(shí)的政治需要脫不了干系的。當(dāng)然穆旦在寫(xiě)作此詩(shī)時(shí)不可能有如此的預(yù)見(jiàn)性，預(yù)見(jiàn)到他后來(lái)的個(gè)人命運(yùn)等等，但是穆旦對(duì)于普通人在歷史巨輪中的位置早有深刻的認(rèn)識(shí)。

從穆旦本人的價(jià)值立場(chǎng)來(lái)看，他當(dāng)然認(rèn)為這些“胡康河上的白骨”的犧牲是有價(jià)值、有意義的，是值得我們幸存的人或后人永遠(yuǎn)紀(jì)念的，他稱“你們死去為了要活的人們的生存”，他稱他們?yōu)椤坝㈧`”。而所謂的歷史，是權(quán)威者用語(yǔ)言寫(xiě)就的，是帶有權(quán)力和語(yǔ)言產(chǎn)品的雙重印記的。因此穆旦才僅僅在進(jìn)入自然循環(huán)的意義上肯定了他們的永生：“一個(gè)長(zhǎng)久的生命就要擁有你，／你的花你的葉你的幼蟲(chóng)”，“留下英靈化入樹(shù)干而滋生”。而對(duì)歷史能否記得這些“英靈”卻表示了懷疑，并且事實(shí)上在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)他們已然確乎遭到遺忘。

但是穆旦不能遺忘。因?yàn)槿绻皇切疫\(yùn)，如果不是意想不到的堅(jiān)韌，這個(gè)在熱帶的毒雨里，在胡康河谷陰暗的森林里，在可怕的毒蟲(chóng)、饑餓和痢疾的折磨里“失蹤”了五個(gè)月之久的詩(shī)人，很可能就是那無(wú)數(shù)白骨中的一條了，誰(shuí)說(shuō)祭奠他們不是某種意義上的祭奠自己呢？所以他不能遺忘，也“拒絕遺忘”。于是他以神廟一般的莊嚴(yán)簡(jiǎn)樸的形式，以最感性豐滿的語(yǔ)言，栩栩如生地還原了當(dāng)時(shí)入緬抗日的死難者在原始大森林中的生的掙扎以及死的恐懼和誘惑，假如歷史遺忘了他們，他至少可以讓他們?cè)谒脑?shī)里“永生”。這首不可多得的優(yōu)秀詩(shī)篇，這首被唐湜稱為“作者詩(shī)集里的冠冕”的優(yōu)秀詩(shī)作，也就成為紀(jì)念他們的真正的歷史豐碑。

［作者單位：河北石家莊幼兒師范學(xué)校］