在胡楊的生長(zhǎng)地，有人稱胡楊是“會(huì)流淚的樹(shù)”。卻沒(méi)有人能夠說(shuō)得清楚胡楊為什么會(huì)流淚，沒(méi)有人知道它們生命里深藏的秘密。

其實(shí)，胡楊本來(lái)并不是為荒漠而生，更不是為了抵制荒漠而生，而是為愛(ài)而生，為水而生。胡楊一生追逐水的足跡，水走到哪里，沙漠河流流向哪里，它就跟隨到哪里，它們?nèi)缫粚?duì)形影不離的戀人。但是后來(lái)，總是那些沙漠河流首先變遷、改道，總是那些不穩(wěn)定的水流先遺棄了胡楊。在這個(gè)世界上，對(duì)水一往情深的不僅僅是胡楊，還有其他的植物、動(dòng)物，當(dāng)然還有人類。水是一個(gè)被追捧和寵壞了的任性公主，她誰(shuí)的情都不會(huì)領(lǐng)，她從來(lái)沒(méi)有、也不會(huì)因?yàn)楹鷹疃淖冏约旱男郧?，水只往水能夠留存的地方流?dòng)。水的存在并不是要讓人感動(dòng)，而要讓人追隨和迷戀。

在河流消失的地方，絕望的胡楊把自己的根系瘋狂地扎向更深的地下，于是就更加牢固地把自己綁縛在大地之上。剩下的日子或生命歷程，與其說(shuō)是一種選擇，莫不如說(shuō)是一種面對(duì)和擔(dān)當(dāng)。胡楊需要用所有余下的生命獨(dú)自承受狂沙的肆虐和折磨，需要在干渴中為曾經(jīng)的滋潤(rùn)慢慢地付出生命的代價(jià)。多少個(gè)世代之后，當(dāng)人們?cè)谏衬锌吹侥切┧廊サ暮鷹畹臍埡?，或深埋于沙中的枯根，仍然可以斷定，在很久以前，在歲月深處，那里曾有河流過(guò)，曾有水存在，那里曾有一段纏綿悱惻的往事發(fā)生。

胡楊知道水容易流失，所以格外珍惜。胡楊在與水相遇的時(shí)候，用水把自己的身體和生命充滿，像一個(gè)戀愛(ài)的人讓愛(ài)把自己充滿。在一些最平常的日子里，它們流出淚水，是因?yàn)樘嗟乃质顾鼈冏兊么嗳醵舾?，很容易被一種情義或機(jī)緣所觸動(dòng)，或許，也很容易因?yàn)閷?duì)于前途的擔(dān)憂或悲觀而陷入深深的憂郁。

為了把水留在生命之中，胡楊做過(guò)讓人類難以置信的努力和改變。且不說(shuō)葉子的革質(zhì)化，也不說(shuō)枝條上遍布絨毛，單說(shuō)它們奇異的葉片，一想到它們的形態(tài)，我的心總會(huì)為之一動(dòng)。如果說(shuō)奇，當(dāng)然也有足夠的新奇，胡楊幼小時(shí)生出的樹(shù)葉如細(xì)細(xì)彎彎的柳葉，而長(zhǎng)大時(shí)又生出了近心形或?qū)捫ㄐ嗡茥疃菞畹膶捳谷~片。一棵樹(shù)上竟然出現(xiàn)了不同的葉子，不知情的人，還以為有幾種不同的樹(shù)長(zhǎng)到了一起；但我感慨的卻不是這些，而是一種生命形態(tài)因?yàn)榱硪环N生命形態(tài)而近于奇跡的修正或調(diào)適。那是一種近似于蝴蝶出現(xiàn)一樣艱難的脫胎換骨，那是在一個(gè)獨(dú)立的生命里分蘗出另一個(gè)并不相同的生命。

但最后的結(jié)局到底還是要來(lái)的，因?yàn)闆](méi)有什么能夠抵擋住大沙漠那永不停息的攻擊，沒(méi)有什么能夠禁得住時(shí)光那近于永恒的摧殘。水的退隱或消失，是一種無(wú)法逆轉(zhuǎn)的命里注定，不同的只是早一些或者遲一些。沒(méi)有什么能夠阻擋橫貫時(shí)空的流逝。最后，這一段美好和諧的故事終將如人間的任何一個(gè)故事一樣，變得殘缺、破碎和令人嘆惋。

這一段生命歷程的確令人傷感。水存在于胡楊的生命里，而胡楊卻只能夠在水的身邊生長(zhǎng)、甜蜜一定的時(shí)日。這是胡楊注定的命運(yùn)，從這種生物誕生的那天起，它的運(yùn)程和結(jié)局就已經(jīng)注定。但胡楊，并不感到不公，它們一代代、一茬茬重復(fù)著同樣的生存過(guò)程，重復(fù)著同樣的生命故事，它們并沒(méi)有抱怨，并沒(méi)有流露出懊悔的神情，并沒(méi)有因?yàn)槊ǖ目嚯y而放棄抗?fàn)?、而改變不屈不撓的守望?/p>

但最后的光環(huán)還是落到了胡楊的身上，并如舞臺(tái)上的聚光燈一樣，久久罩住它們那些閃光的苦難。而那些苦難，以及與苦難相伴一生的光環(huán)和品格，卻都是來(lái)自于對(duì)某一種事物的始終如一的執(zhí)著和依戀。

胡楊終究因?yàn)闊o(wú)法改變自己的命運(yùn)而成為胡楊，而不是其他的什么東西。它們活下來(lái)，成為沙漠邊緣的奇跡，成為生命和愛(ài)的標(biāo)本；它們死去，成為綠色和水的一支悲壯的挽歌，成為一段令人難以平靜的傳奇。

［感悟］胡楊在與水相遇的時(shí)候，用水把自己的身體和生命充滿，像一個(gè)戀愛(ài)的人讓愛(ài)把自己充滿。在一些最平常的日子里，它們流出淚水，是因?yàn)樘嗟乃质顾鼈冏兊么嗳醵舾?，很容易被一種情義或機(jī)緣所觸動(dòng)，或許，也很容易因?yàn)閷?duì)于前途的擔(dān)憂或悲觀而陷入深深的憂郁。它們活下來(lái)，成為沙漠邊緣的奇跡，成為生命和愛(ài)的標(biāo)本；它們死去，成為綠色和水的一支悲壯的挽歌，成為一段令人難以平靜的傳奇。文章在以胡楊生命的奇跡和傳奇打動(dòng)我們的同時(shí)，很自然地引發(fā)了我們更深層次的思考。

［作者單位：廣東深圳石巖公學(xué)］