在新一期的《鐘山》雜志上,刊登出了1979~2009三十年十大詩(shī)人的評(píng)選結(jié)果,北島獲得全票,其他入選詩(shī)人依次是:西川、于堅(jiān)、翟永明、昌耀、海子、歐陽(yáng)江河、楊煉、王小妮、多多。此外,洛夫、食指、張棗、舒婷、顧城、艾青、王家新、牛漢等詩(shī)人的名字也都出現(xiàn)在了選票上。
《鐘山》雜志執(zhí)行主編賈夢(mèng)瑋介紹說,在評(píng)選時(shí),唯一的標(biāo)準(zhǔn)是文學(xué),其他因素皆不在考慮范圍內(nèi)。從征集評(píng)委開始,過程就是透明的,在保證評(píng)委專業(yè)素養(yǎng)之外,還要求他們公開自己的選票。參加此次評(píng)選的十二位評(píng)委分別為:敬文東、耿占春、張學(xué)昕、何平、燎原、陳超、沈奇、黃禮孩、唐曉渡、何言宏、吳思敬、張清華。
據(jù)賈夢(mèng)瑋介紹,為了保證公正性,從組織評(píng)選到結(jié)果出來(lái),雜志社沒有和任何一位入選詩(shī)人取得聯(lián)系,但賈夢(mèng)瑋透露,過一陣打算出版這些詩(shī)人的詩(shī)選,到時(shí)要聯(lián)系這些詩(shī)人。
目前,《鐘山》正在征求網(wǎng)友選票,將推出十大詩(shī)人網(wǎng)友榜單。
以下是評(píng)委對(duì)榜單前三位詩(shī)人的點(diǎn)評(píng):
一、北島
代表作品:《回答》《宣告——獻(xiàn)給遇羅克》《白日夢(mèng)》《履歷》《結(jié)局或開始》《彗星》《一切》《零度以上的風(fēng)景》《鐘聲》《黑色地圖》《在黎明的銅鏡中》《觸電》《午夜歌手》等。
敬文東:北島是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的一個(gè)象征符號(hào)。在最需要詩(shī)歌英雄的年代,北島橫空出世,他的詩(shī)作啟迪了整整一代中國(guó)人。北島的詩(shī)堅(jiān)定、憂郁、緊皺眉頭,直撲人性中最晦暗的部分,因而不具備任何形式的幽默感。他用自己的寫作深入反思了一段荒唐的、人妖顛倒的歷史,因而他也成為了歷史的一部分,注定將被后人反復(fù)打量。
耿占春:北島無(wú)疑是新詩(shī)三十年最具象征性的人物。無(wú)論排幾大詩(shī)人,想到北島不需要猶豫,也幾乎不需要評(píng)價(jià)。他啟蒙了一代人的詩(shī)歌觀念。在1970年代末,在官方詩(shī)歌的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)奪去了表述內(nèi)心語(yǔ)言的時(shí)候,他為沒有個(gè)人抒情話語(yǔ)的幾代人提供了憤怒的歌哭。我至今猶記得在校園路燈下在寒風(fēng)中閱讀北島詩(shī)歌的那份激動(dòng)。雖然那時(shí)已讀過浪漫主義和某些西方現(xiàn)代詩(shī),也讀過了艾青、聞一多等,但北島把詩(shī)歌的可能性置于我們自己的身邊。他再次提供了一個(gè)開端。正是緣于對(duì)北島和他所編輯的《今天》的解讀,我從幻想做一個(gè)詩(shī)人開始走向詩(shī)歌批評(píng)。
張學(xué)昕:北島主宰了一代人的詩(shī)歌記憶。他領(lǐng)銜的《今天》派詩(shī)人,開啟了現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌新的歷史。他早期的詩(shī)作,冷峻、莊嚴(yán),帶著強(qiáng)烈的懷疑和否定精神,成為當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的異質(zhì)性回聲。他也因此被詩(shī)歌史寫作經(jīng)典化,成為后來(lái)者膜拜或者“打倒”的對(duì)象。但實(shí)際上,北島的意義早已溢出了“朦朧詩(shī)”的邊界。他到海外以后的寫作,從音勢(shì)到風(fēng)格都發(fā)生了很大的變化。天涯孤旅、去國(guó)懷鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn),以及歷史和人生的荒誕感,貫透在他的寫作中,使他的詩(shī)歌呈現(xiàn)出一種平靜內(nèi)斂的憂郁。北島曾說,在海外生活,母語(yǔ)成了他“惟一的現(xiàn)實(shí)”。而他的寫作又何嘗不是為母語(yǔ)增加了一種“現(xiàn)實(shí)”?總之,北島為現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌提供的獨(dú)異經(jīng)驗(yàn)足以構(gòu)成“影響的焦慮”,成為詩(shī)歌寫作者不斷重臨的起點(diǎn)。也許,在未來(lái)一代人的文學(xué)憧憬中,他詩(shī)歌的時(shí)間的玫瑰,會(huì)繼續(xù)綻放在一種深邃記憶的溝壑中。
何平:準(zhǔn)確地說,北島的成名和他最具有公眾認(rèn)知度的詩(shī)歌《回答》、《宣告》等都是在1979年之前。北島和他的詩(shī)歌是沉淪時(shí)代普通公民精神自救的象征。歷史成就了北島以抵抗專制為核心的政治詩(shī)學(xué),但這不是北島的全部。進(jìn)入1980年代,北島對(duì)于他抗議和控訴的時(shí)代有了更深刻的反思,《履歷》和《白日夢(mèng)》就是這樣的詩(shī)作。從一定意義上說,北島在當(dāng)代詩(shī)歌閱讀史上,是一個(gè)被充分注意到,同時(shí)他的某些部分又是被不恰當(dāng)漠視的詩(shī)人。不只是普通讀者,就是專業(yè)讀者對(duì)于北島去國(guó)之后的詩(shī)歌寫作狀況并不很了解?!爸形氖俏ㄒ坏男欣睢!?990年代之后,北島的詩(shī)歌最重要的母題是“漂泊”和“回歸”。北島2002年在接受《書城》雜志采訪時(shí)說:“一切從頭開始——作為一個(gè)普通人,學(xué)會(huì)自己生活,學(xué)會(huì)在異國(guó)他鄉(xiāng)用自己的母語(yǔ)寫作。那是重新修行的過程,通過寫作來(lái)修行并重新認(rèn)識(shí)生活,認(rèn)識(shí)自己?!辈恢皇窃谡慰棺h的尺度上,北島的詩(shī)歌如何獲得詩(shī)學(xué)辨識(shí)是我們必須正視的一個(gè)問題。
燎原:作為“朦朧詩(shī)”的代表性詩(shī)人,北島的詩(shī)歌藝術(shù)行程,直接呼應(yīng)了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙精神。他以非凡的藝術(shù)誠(chéng)勇,犀利的思想精神啟蒙,開創(chuàng)了中國(guó)新時(shí)期現(xiàn)代主義詩(shī)歌的先河。亙貫在他詩(shī)歌中尖銳的現(xiàn)代質(zhì)疑精神,點(diǎn)化精微的冷峻詩(shī)藝,形成了與既有主流詩(shī)歌傳統(tǒng)的峻厲質(zhì)對(duì),由此而影響了一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌方向。從北島秉持的藝術(shù)立場(chǎng)上溯,是先行者魯迅清晰的背影。
陳超:北島的詩(shī)一直以其冷峻的懷疑主義和不妥協(xié)的批判精神,深刻的悲劇風(fēng)格與荒誕感的扭結(jié),揭示出生存和生命經(jīng)驗(yàn),更新了一代人的情感。三十年來(lái),他一直是一個(gè)“有方向?qū)懽鳌钡脑?shī)人。始終圍繞著人的存在,人的自由,人的現(xiàn)實(shí)、歷史和文化境遇,人的宿命,人對(duì)有限生命的超越,以及詩(shī)人與語(yǔ)言藝術(shù)的復(fù)雜關(guān)系等方面展開。他的詩(shī)中持續(xù)表現(xiàn)出的孤獨(dú)感、焦慮感、荒誕感、悲劇感,他的懷疑和批判精神,都可以聚焦式地在對(duì)“人”和“語(yǔ)言”的關(guān)注這兩個(gè)層面上得到縱深的解釋。令人贊許的是,這些沉痛而豐富的情感經(jīng)驗(yàn),都是經(jīng)由對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)而奇妙結(jié)構(gòu)中的細(xì)小而神奇的“語(yǔ)象”紋理的雕刻,從而顯豁地呈現(xiàn)出來(lái)的,而非被動(dòng)地依賴于“本事”細(xì)節(jié)。這樣做的好處是,使北島的詩(shī)既有寫作發(fā)生學(xué)或動(dòng)力源意義上的真實(shí),又有“元詩(shī)”意義上的精密感和高度的專業(yè)精神;既能有效地表達(dá)個(gè)人心靈,又為讀者提供了某種超驗(yàn)性引申的機(jī)會(huì)。
沈奇:簡(jiǎn)約而精美的形式,豐富而深刻的內(nèi)涵,縝密而統(tǒng)一的風(fēng)格;對(duì)精神現(xiàn)象之獨(dú)到的省視,對(duì)詞語(yǔ)歷險(xiǎn)之特殊的專注,對(duì)獨(dú)立的非面具化非類型化之寫者立場(chǎng)持久而孤傲的堅(jiān)守——由代言到內(nèi)省到深入語(yǔ)言的奇境,漢語(yǔ)詩(shī)歌的抒情傳統(tǒng)之現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換,在北島艱卓而富于藝術(shù)自律的創(chuàng)作中,得以歷史性的過渡,從而成為有號(hào)召性與影響力的、勾勒出現(xiàn)代漢詩(shī)的現(xiàn)代性品質(zhì)之輪廓與基質(zhì)的第一人。前期作品,以其正義與自由的呼吸,推開被黑暗鎖閉的門窗,傳播人的尊嚴(yán)和美的信念,在糾正生活方向的同時(shí)也糾正了詩(shī)的方向,影響及整個(gè)時(shí)代的良知與美感;后期作品,于獨(dú)白的抒寫中,建構(gòu)與世界相通的詩(shī)意與詩(shī)境,并將修辭行為提升到一個(gè)同人生經(jīng)驗(yàn)和人類意識(shí)和諧共生而更趨完美的境界,為跨越世紀(jì)的當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌,貢獻(xiàn)了更為精湛的技藝資源和超凡脫俗的精神源泉。
黃禮孩:北島的詩(shī)歌是一個(gè)特殊時(shí)代的符號(hào),他的詩(shī)歌在這個(gè)時(shí)期的影響是普遍和深刻的。跟新詩(shī)歌開始的五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期有著十分的相似,“文革”后的新詩(shī)幾乎是從空白中爆發(fā)出來(lái)的,北島在這個(gè)時(shí)候英雄地站出來(lái)了,以他為代表的被冠以“朦朧”之名的詩(shī)歌,震醒了新時(shí)期尚處于昏睡狀態(tài)的人民。
唐曉渡:從最初的引領(lǐng)者到后來(lái)的精神象征,北島一直是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌偉大復(fù)興最杰出的代表和最重要的靈魂人物之一。正是經(jīng)由他和他的伙伴們所開啟的變革潮流,當(dāng)代詩(shī)歌得以于絕地重歸自主自律的傳統(tǒng)大道,重建漢語(yǔ)不可摧折的自由和尊嚴(yán),并成為當(dāng)代世界詩(shī)歌最富活力和潛能的部分。他的寫作沉郁而機(jī)警,敏銳而精審,強(qiáng)硬而不失溫潤(rùn);他使冷峻的懷疑立場(chǎng)、不妥協(xié)的批判精神、深邃的人道主義關(guān)懷和詩(shī)意發(fā)現(xiàn)的洞幽察微,在歷史、現(xiàn)實(shí)、自我的諸多層面,尤其是其無(wú)意識(shí)層面上相互燭照、彼此生發(fā),進(jìn)而在語(yǔ)言中開放或結(jié)晶。他的詩(shī)充滿理性的力量而又超越了理性,勇于正義的擔(dān)當(dāng)而又始終恪守詩(shī)自身的正義。他堅(jiān)持叩問、探詢被拋的個(gè)體生命和一個(gè)“正在趨于完美的夜”之間的種種幽昧關(guān)系及其話語(yǔ)的可能性,堅(jiān)持以孤獨(dú)、荒謬、焦慮、錯(cuò)位和悲劇為主題向度,使獨(dú)特形式和風(fēng)格的持續(xù)鍛造同時(shí)成為對(duì)現(xiàn)代人生存和心靈境遇的持續(xù)揭示。據(jù)此他把變幻莫測(cè)的人生命運(yùn)不斷轉(zhuǎn)化成“不可言說的言說”之詩(shī)的宿命,把這一宿命轉(zhuǎn)化成一個(gè)“不斷調(diào)音和定音的過程”,并在這一過程中不斷重申詩(shī)歌藝術(shù)的真義:某種注定要?dú)w于失敗,但也因此注定要被反復(fù)嘗試的、語(yǔ)言和沉默之間的“危險(xiǎn)的平衡”。
何言宏:對(duì)于北島,我很同意一位海外學(xué)者所曾指出的,即他代表了中國(guó)的聲音。他在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上的重要地位,目前還罕有其匹。他的詩(shī)歌,無(wú)論是其早期的高亢,還是在他去國(guó)之后的低回,都是中國(guó)的良知或者心靈的真實(shí)表達(dá)。北島早期詩(shī)作中的人道精神、英雄情懷和他對(duì)世界勇于懷疑與挑戰(zhàn)的精神姿態(tài),與那個(gè)時(shí)代保持了應(yīng)有的張力;而他去國(guó)以后的大量作品,即使有著難以掩抑的孤獨(dú)、哀傷甚至落寞,但仍有著巨大的悲情,和他的祖國(guó)息息相關(guān)。在詩(shī)歌史的意義上,北島開創(chuàng)了兩個(gè)非常重要的傳統(tǒng),即以《今天》所開創(chuàng)的民刊傳統(tǒng)和以其自身的詩(shī)歌實(shí)踐所開創(chuàng)的反抗與介入的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。
吳思敬:北島作為一個(gè)新時(shí)代的歌者,他的直面現(xiàn)實(shí)的勇氣、獨(dú)立的人格力量和覺醒者的先驅(qū)意識(shí),他的強(qiáng)烈的使命感和社會(huì)責(zé)任感,他詩(shī)中凝結(jié)的一代人的痛苦經(jīng)歷與思考,使他理所當(dāng)然地成為朦朧詩(shī)派的代表人物,他的作品也構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)的一種重要的文化現(xiàn)象。進(jìn)入新時(shí)期的年輕人,需要聽到一種新的聲音,一種發(fā)自真正意義上的人的聲音。這種聲音,他們?cè)诒睄u的詩(shī)中聽到了。北島是個(gè)有強(qiáng)烈使命感的戰(zhàn)士,同時(shí)也是一位有獨(dú)立的審美品格的詩(shī)人。北島的詩(shī)歌有豐富的象征意象,后又借鑒西方超現(xiàn)實(shí)主義等現(xiàn)代主義手法,構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特的詩(shī)歌藝術(shù)世界,為中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型起了重要的推動(dòng)作用。
張清華:他是使當(dāng)代中國(guó)的詩(shī)歌在黑暗的精神幕布上撕開缺口的詩(shī)人,是使當(dāng)代詩(shī)歌的潛流浮出地表、使孕育中的先鋒寫作露出冰山一角的詩(shī)人,在這個(gè)意義上,他也是一位先驅(qū)。“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”,他使詩(shī)歌的箴言在社會(huì)變革的前夜生發(fā)為一種巨大的文明召喚、啟蒙訊息與啟示力量,并且因?yàn)閷?duì)于壓力的勇敢承擔(dān),而產(chǎn)生出強(qiáng)大的道義與人格力量,從這個(gè)意義上,他的地位也無(wú)可替代。同時(shí),他在國(guó)際詩(shī)壇廣泛的精神影響,也使得中國(guó)的當(dāng)代詩(shī)歌真正得以走出國(guó)門。從文本上說,他的精準(zhǔn)和簡(jiǎn)潔、犀利和持續(xù)的批判性,在早期的啟蒙主義思想和之后的個(gè)體精神價(jià)值的轉(zhuǎn)換銜接方面,在文本的單純性與復(fù)合性的統(tǒng)一方面,都具有強(qiáng)烈的引領(lǐng)意義,而他對(duì)于寫作的專業(yè)性的一以貫之的追求,對(duì)于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人也具有重要的示范意義。
二、西川
代表作品:《在哈爾蓋仰望星空》《夕光中的蝙蝠》《鷹的話語(yǔ)》《虛構(gòu)的家譜》《十二只天鵝》《近景與遠(yuǎn)景》《厄運(yùn)》《致敬》《遠(yuǎn)游》《壞蛋》《把羊群趕下大?!贰短一ㄩ_放》《深淺》等。
敬文東:西川的詩(shī)擁有無(wú)可比擬的豐富性,仿佛題材、素材對(duì)他來(lái)說應(yīng)有盡有,仿佛所有的精神資源都能被他所利用。西川的詩(shī)擁有其他詩(shī)人無(wú)法復(fù)制的、超強(qiáng)的再生能力:在看似進(jìn)入死胡同的時(shí)刻總是能夠起死回生——他的詩(shī)在表面上的從容中,實(shí)則包裹著一個(gè)只有“膽大”、“藝高”之人才能完成的最復(fù)雜、最精微的技巧。
耿占春:西川首先是一個(gè)詩(shī)人中的文體家。他是一個(gè)把語(yǔ)言與修辭活動(dòng)的可能性置于一種認(rèn)識(shí)論位置的詩(shī)人。盡管他幾乎可能是一個(gè)具有海子一樣抒情才能的詩(shī)人,但在1990年代的語(yǔ)境中他漸漸地把這種才能轉(zhuǎn)移到情緒與感受在何種程度上能夠改變?cè)捳Z(yǔ)策略的探索中,他多變的話語(yǔ)方式顯示了在邏輯語(yǔ)言之外探索意義生成的意志。西川在“鷹的話語(yǔ)”這樣的寫作中通過對(duì)語(yǔ)言的悖謬、非邏輯性的使用,企及了一種“圣言”式的寓意。然而,他近年的詩(shī)讓人想到,回避社會(huì)倫理或個(gè)人情感的壓力未必一定能夠增加詩(shī)歌話語(yǔ)的認(rèn)識(shí)論功能。
張學(xué)昕:西川是當(dāng)代詩(shī)壇最令人矚目的詩(shī)人之一,曾與海子、駱一禾一起并稱北大“三劍客”。他的詩(shī)歌,文辭優(yōu)雅,形式勻稱,具有一種“古典主義”的氣質(zhì)。他寫于1980年代的一系列作品,毫無(wú)雜質(zhì),近于純粹,幾乎難以察覺到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的蛛絲馬跡,相反,對(duì)超驗(yàn)和神秘的事物卻有一種執(zhí)迷。1990年代以后,西川似乎體認(rèn)到這種詩(shī)藝與生活對(duì)稱的難度,開始將敘事性、歌唱性、戲劇性熔于一爐,追求一種“綜合”的藝術(shù)。這讓他的創(chuàng)作變得極為自如,起伏連綿的“句群”開始出現(xiàn)在他的詩(shī)歌中,世界的繁復(fù)與荒謬也由此獲得了一種承載形式??梢哉f,西川的這種創(chuàng)造,為漢語(yǔ)詩(shī)歌提供了一種特殊的文體,使?jié)h語(yǔ)詩(shī)歌與更為寬廣的世界連通起來(lái)。
燎原:西川的寫作,日益顯示著一位集大成詩(shī)人的品質(zhì)。他建立在宏大閱讀基座上的對(duì)東西方文化藝術(shù)源流譜系的深刻把握,對(duì)古老詩(shī)藝奧秘的洞悉,使他的詩(shī)歌一直在高端技術(shù)前沿,呈現(xiàn)著持久而穩(wěn)定的創(chuàng)造力。在上世紀(jì)90年代以來(lái)轉(zhuǎn)向當(dāng)下現(xiàn)實(shí)材料的詩(shī)歌中,他以超常的察識(shí)和睿智,撳亮了現(xiàn)實(shí)凡俗表象之下一個(gè)個(gè)隱匿的機(jī)關(guān)密碼,呈現(xiàn)了普通事象深處的時(shí)代本相。
陳超:從1980年代至今,西川一直充滿創(chuàng)造活力,對(duì)中國(guó)先鋒詩(shī)歌某一向度具有明顯的引領(lǐng)作用。1980年代,西川在保持莊重的精神向度的同時(shí),捍衛(wèi)了“元詩(shī)”的藝術(shù)自律性。他塑造了新的詩(shī)歌意志,以自己的創(chuàng)造實(shí)績(jī),真正有效地體現(xiàn)出與中國(guó)新詩(shī)社會(huì)功利主義小傳統(tǒng)的有力斷裂。如果說1980年代他對(duì)“海市蜃樓”、“個(gè)人烏托邦”和“巴別塔”深懷興趣的話,它們的核心含義分別對(duì)應(yīng)于個(gè)人詩(shī)歌系譜中的“文化想象秘密”、“個(gè)人靈魂秘密”和“語(yǔ)言秘密”。1990年代至今,西川逸出了“常體詩(shī)”,創(chuàng)造出一種猛烈變構(gòu)的“雜體”形式。他使詩(shī)的文體松動(dòng),包容力更廣闊,讓詩(shī)擁有了更廣泛的營(yíng)養(yǎng)、循環(huán)和調(diào)節(jié)系統(tǒng)。體現(xiàn)在詩(shī)中的所謂“偽哲學(xué)”,就是在哲學(xué)思辨無(wú)力面對(duì)的“飛地”上展開詩(shī)人的工作,悍然闖入荒謬地帶,命名和揭示悖論、尷尬、歧義、荒誕以如其所是的形態(tài)更尖銳地存在,防止它被哲學(xué)話語(yǔ)和科技話語(yǔ)所簡(jiǎn)化和抹殺。相應(yīng)地,“偽理性”既不同于思辨理性和實(shí)用理性,也不同于寄生在對(duì)手身上的“反理性”,而是融合了生命直覺、經(jīng)驗(yàn)、玄學(xué)、內(nèi)省、奇想的個(gè)體的“別趣”之思。它成為燭照理性的鏡子,或者說是理性被解碼、解域后,思想的進(jìn)一步延伸。他使理性的整體話語(yǔ)和反理性同時(shí)“短路”,在個(gè)人化的偏見和奇想中依然保持了知識(shí)人格深刻的“思”的品質(zhì)和寫作的嚴(yán)肅性。
黃禮孩:西川在當(dāng)下幾乎是“學(xué)院派”的代名詞,他有高貴不屈的頭顱,對(duì)傳統(tǒng)文化和生命抱有圣徒般的虔誠(chéng),他為重建古典精神的詩(shī)歌肩負(fù)著一種自覺的使命。他的詩(shī)歌莊重而純凈,圓融而睿智,優(yōu)雅而節(jié)制,回歸在終極靈魂的路上。
唐曉渡:敏銳的問題意識(shí),深厚的人文底蘊(yùn),使西川的詩(shī)不斷逾越自身,成為當(dāng)代詩(shī)歌最重要的整合點(diǎn)和出發(fā)地之一。他的詩(shī)沉穩(wěn)、大氣、均衡、精確,充滿睿智的洞察但也不回避種種困擾,注重精良的抒情品格,卻又向異質(zhì)事物充分敞開。他以孜孜不倦的熱情貫通經(jīng)典和當(dāng)下,以靈活多變的語(yǔ)言策略致力于綜合的創(chuàng)造。通過引入文明的悖論模式,他大大擴(kuò)展了詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)涵,在不斷增加其負(fù)荷的同時(shí)也不斷鍛煉其表現(xiàn)的強(qiáng)度。他使我們意識(shí)到,一種在質(zhì)地上足以與生活和歷史相對(duì)稱、相較量的詩(shī)不僅必要,而且必須。
何言宏:西川的詩(shī)歌兼有古典主義的均衡、高貴和超邁、激越的浪漫情懷,他的博學(xué)、智慧和他廣闊的游歷,他對(duì)時(shí)代、歷史和對(duì)人類有史以來(lái)不同文明偉大的精神創(chuàng)造的濃厚興趣與敏銳感知,不僅使他擁有了相當(dāng)巨大的詩(shī)歌才智與無(wú)比非凡的創(chuàng)造力與想象力,又使他的詩(shī)歌帶有著某種特別的神秘意味與玄學(xué)氣質(zhì)。他是當(dāng)代詩(shī)歌史上不多的幾位具有強(qiáng)烈的詩(shī)本體意識(shí)的重要詩(shī)人,果決、勇敢和開闊大氣的詩(shī)體實(shí)驗(yàn),屢屢為我們的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌開拓出新的可能。
吳思敬:西川像圣徒一樣,對(duì)詩(shī)始終葆有一顆敬畏之心。西川的詩(shī)顯示了詩(shī)人強(qiáng)烈的文體意識(shí)。他提出的“詩(shī)歌煉金術(shù)”體現(xiàn)了他對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的總體精神的把握。西川是重視經(jīng)驗(yàn)的,但他同時(shí)又強(qiáng)調(diào)超越經(jīng)驗(yàn),他的詩(shī)不是對(duì)生活原生態(tài)的實(shí)錄,而是同生活經(jīng)驗(yàn)保持一定的距離,以主體自身的虛懷去體接現(xiàn)實(shí),把理想的人生境界寄托在超驗(yàn)的詩(shī)歌意象之中,從而在精神上獲得一種提升。西川建立自己的詩(shī)歌方式的努力是通過對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行詩(shī)性操作而實(shí)現(xiàn)的。詩(shī)人有良好的控制力,他超越了長(zhǎng)期以來(lái)在年輕人中風(fēng)行一時(shí)的“青春寫作”,很少運(yùn)用激烈的、呼告式的語(yǔ)言直抒胸臆,而代之以智慧的、澄明的、沉著平緩的敘述。他善于把智性的感悟與富于象征性與隱喻性的意象結(jié)合起來(lái),使其詩(shī)作不再是直線式的指陳,而是處于不同運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的多種元素的交錯(cuò)與糾結(jié),從而構(gòu)成厚重的張力之網(wǎng)。西川早期詩(shī)作在詩(shī)歌精神和思維方式上受西方大師的影響是明顯的。進(jìn)入1990年代后,西川明顯地調(diào)整了價(jià)值取向,開始有意識(shí)地銜接中國(guó)的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng),這在他的作品中有明顯體現(xiàn)。
張清華:西川是脫穎于第三代詩(shī)人中的佼佼者,也是1990年代以后“知識(shí)分子寫作”的代表性詩(shī)人——不只是因?yàn)槠鋵W(xué)院背景與身份,更是因?yàn)槠涞懒x責(zé)任、智性含量、風(fēng)格氣質(zhì)與美學(xué)神韻。西川之所以重要,是因?yàn)樗幱谝粋€(gè)復(fù)雜的交叉點(diǎn)上:既作為1990年代初期悲情的和批判性寫作的一個(gè)代表,作為學(xué)院詩(shī)人中最具有活力和魅力的一個(gè),作為從青春性與叛逆性寫作向著專業(yè)性和持續(xù)性寫作轉(zhuǎn)換的一個(gè)代表者,同時(shí)又是個(gè)性化的“個(gè)體寫作者”,難以用概念指稱其意義的個(gè)性化詩(shī)人。西川在當(dāng)代詩(shī)歌主題上打開了另一個(gè)復(fù)雜的精神空間——即“在世者”和“在場(chǎng)者”的精神求索,他的《致敬》、《匯合》、《厄運(yùn)》、《近景和遠(yuǎn)景》等長(zhǎng)詩(shī)對(duì)于當(dāng)代中國(guó)人的精神世界與現(xiàn)實(shí)遭遇、靈魂沖突與情感承受,從歷史與傳統(tǒng)、具象與形而上的縱橫交叉的意義上作了充滿預(yù)言性與戲劇感的書寫與探求。同時(shí),他在形式上的多樣與創(chuàng)造性也使之堪稱當(dāng)代詩(shī)人的翹楚,早期的精致與準(zhǔn)確、靈動(dòng)與驚警,與后期的鋪陳與開放、彈性與散漫,其構(gòu)造的完美和“破”的機(jī)巧,都給當(dāng)代詩(shī)歌的形式與美學(xué)留下了珍貴財(cái)富。另一方面,他出眾的才華與深厚的修養(yǎng),使之成為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人中廣受尊重和具有廣泛國(guó)際影響的一個(gè)代表。
三、于堅(jiān)
代表作品:《尚義街六號(hào)》《對(duì)一只烏鴉的命名》《0檔案》《便條集》《過海關(guān)》《女同學(xué)》《羅家生》《在旅途中不要錯(cuò)過機(jī)會(huì)》《事件》《飛行》《一枚穿過天空的釘子》等。
張學(xué)昕:于堅(jiān)是“第三代詩(shī)歌”的重要代表。他的詩(shī)歌,試圖回到事物本身,寫出存在的本真性。他早期的“高原詩(shī)”,完全可以讀作云南的地理志和風(fēng)物志,后來(lái)則將詩(shī)藝的探索引向口語(yǔ)的使用,將日常生活帶入漢語(yǔ)詩(shī)歌。這可以看成是對(duì)“朦朧詩(shī)”象征化語(yǔ)言方式的棄絕。他以樸素直接的漢語(yǔ),一改往日詩(shī)歌的不及物狀態(tài);以解構(gòu)的方式,清除了語(yǔ)詞底部的意義淤積,重建了詞與物的關(guān)系。由此,“詩(shī)”在他那里變成了一個(gè)動(dòng)詞,每一次寫作都意味著與存在的默契的照面和對(duì)世界的重新命名。這也就決定了于堅(jiān)詩(shī)歌的風(fēng)格和深度:拒絕隱喻,在自然、原初的口語(yǔ)中,縱橫沖突,以此寫出人真實(shí)的存在處境。這對(duì)于漢語(yǔ)詩(shī)歌無(wú)疑是深具意義的,這也足以讓詩(shī)歌史記入于堅(jiān)的名字。
何平:日常生活志、方言、邊地,于堅(jiān)的詩(shī)歌很容易被想象成顛覆什么、反抗什么和瓦解什么。但事實(shí)上,這里面存在深刻的誤讀。和大量對(duì)于堅(jiān)的仿寫不同,于堅(jiān)不只是炫技式的假借和挪用日常生活志、方言、邊地,來(lái)顧左右而言他。在于堅(jiān)的詩(shī)歌中,曾經(jīng)被湮沒、被蒙塵,而失名、無(wú)名、污名的日常生活、方言、邊地被于堅(jiān)挖掘、擦拭和重新命名。他的《便條集》更是呈現(xiàn)一種“便條”式的詩(shī)歌立場(chǎng)。在整個(gè)當(dāng)代詩(shī)歌寫作的宏大場(chǎng)景一直存在著這樣“便條”式的書寫立場(chǎng)。
燎原:于堅(jiān)的詩(shī)歌,代表了與技術(shù)性的文本寫作相反的一極。他是當(dāng)代詩(shī)人中最早以清醒的自覺,將現(xiàn)代主義藝術(shù)觀念和手段,與當(dāng)代城市平民生活場(chǎng)景相對(duì)接的詩(shī)人。與這一場(chǎng)景相對(duì)應(yīng),他的詩(shī)歌語(yǔ)言在精微的指涉體現(xiàn)中,實(shí)現(xiàn)了最大程度的公眾化呼應(yīng)。以《0檔案》為代表的他1990年代以來(lái)的詩(shī)歌,以富有文體侵略性的雜沓、宏闊和笨重,形成了對(duì)龐雜材料綜合處理中,集裝箱式的容量。也體現(xiàn)了他在當(dāng)代詩(shī)壇的藝術(shù)革新中,一個(gè)標(biāo)志性詩(shī)人的重量。
陳超:于堅(jiān)是“朦朧詩(shī)”的表意模式之后最重要的詩(shī)人,“第三代詩(shī)”突出的代表之一。于堅(jiān)從上世紀(jì)70年代中期開始寫作詩(shī)歌,至今仍以旺盛的創(chuàng)造活力不斷提供出量高質(zhì)精令人矚目的作品。僅觀他三十年來(lái)的寫作,其創(chuàng)造力型態(tài)有著鮮明的連貫性或整體性。他的詩(shī)歌是有“根”的,這個(gè)根,既扎在我們生活的自然意義上的大地,也扎在具體的歷史生存的“土壤”里,同時(shí)還扎在詩(shī)人個(gè)人自覺的話語(yǔ)方式中。他在“從隱喻后退”的詩(shī)學(xué)理念下,有效地反對(duì)僵化的文化系統(tǒng)和所指系統(tǒng),寫出被整體話語(yǔ)所忽略和遮蔽的日常生存細(xì)碎角落里的沉默或喑啞的生存“原子”,這是一種將“生存具體細(xì)節(jié)化”的成功的努力。于堅(jiān)的“反詩(shī)”毋寧說是“返詩(shī)”。返回詩(shī)歌古老而自然的發(fā)生學(xué)、創(chuàng)作論和效果史。返回語(yǔ)言的來(lái)路甚至源頭。返回人與詩(shī)的素樸而親昵的關(guān)系。于堅(jiān)始終專注于對(duì)“語(yǔ)言作為存在之現(xiàn)象”的探詢,無(wú)論是他正面清除既成的文化隱喻積淀,還是從反面對(duì)這些“文化積淀”進(jìn)行滑稽摹仿、反諷,最終他打開的都是更敏感的穿越知識(shí)與權(quán)力的通道,在這個(gè)向度上,于堅(jiān)持續(xù)對(duì)詩(shī)壇更年輕的一代詩(shī)人發(fā)生著難以替代的影響。
沈奇:和世界真相保持深刻聯(lián)系的精神立場(chǎng),立足生命與生存之日常細(xì)節(jié)的詩(shī)歌視角,創(chuàng)造新的詩(shī)境的語(yǔ)言才能;對(duì)現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的誠(chéng)實(shí),邏輯與想象的奇妙結(jié)合,陌生而極富表現(xiàn)力的形式感,及對(duì)詩(shī)性敘事的天才發(fā)揮——于堅(jiān)的詩(shī)歌世界,不但有效地?fù)?dān)負(fù)了他對(duì)存在獨(dú)到的觀察與體驗(yàn),而且開辟了新的道路,將我們長(zhǎng)久以來(lái)不知如何表達(dá)的種種,那些與我們真實(shí)的存在真正有關(guān)的部分,顯現(xiàn)出真切的肌理和異樣的詩(shī)性光芒,從而使現(xiàn)代漢詩(shī)對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史的承載方式和承載力,發(fā)生了質(zhì)的變化,并提升到一個(gè)更加開放和自由的境地。同時(shí)還為當(dāng)代中國(guó)詩(shī)學(xué),提供了一系列具有創(chuàng)建性的重要學(xué)說。于堅(jiān)以此證明:中國(guó)新詩(shī)不再是西方詩(shī)歌影響下的仿生,而已獨(dú)立為自在自足的藝術(shù)世界,并擁有新的自信和主動(dòng)。
黃禮孩:于堅(jiān)是一個(gè)幫助自己走下臺(tái)階的詩(shī)人,他的自覺使他成為民間性寫作的代表人物。他的富于探索、反“英雄主義”和反“崇高”的平民意識(shí)的詩(shī)歌自由地穿行于生活場(chǎng)景,使得原初的生命感受和體驗(yàn)放出異彩,也因此而波瀾了一代詩(shī)風(fēng)。
唐曉渡:多年來(lái)于堅(jiān)一直活躍在當(dāng)代詩(shī)歌的前沿。他旺盛的創(chuàng)造力與他的勃勃雄心、他常變的風(fēng)格相得益彰。無(wú)論是作為一個(gè)自然的稱頌者還是日常詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)者,是從事激進(jìn)的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)還是冷靜的物象研究,他的寫作始終在俯身探索詩(shī)歌原發(fā)的、自在的、難以釋義的魅力根源。他的詩(shī)自由地穿行于生活場(chǎng)景和白日夢(mèng)、精密的刻畫和陡峭的反諷之間。他對(duì)語(yǔ)詞的具體性、在場(chǎng)感的強(qiáng)調(diào)和出色運(yùn)用,有力地矯正了當(dāng)代詩(shī)歌中不及物的高蹈傾向,并在一個(gè)更為廣闊的前景上,改變了我們看待詩(shī)歌中詞與物關(guān)系的眼光。
何言宏:于堅(jiān)是一位在詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)學(xué)觀念上對(duì)同時(shí)代的詩(shī)歌產(chǎn)生重要影響的詩(shī)人。他在當(dāng)代中國(guó)的詩(shī)歌史上較早發(fā)現(xiàn)了日常生活本身的詩(shī)意,他對(duì)這種詩(shī)意,不是在“發(fā)掘”,而是在“呈現(xiàn)”,祛除了以往覆蓋或強(qiáng)加于日常生活之上的政治文化內(nèi)涵,因此其筆下的日常生活,反而獲得了神性般的意義。于堅(jiān)的寫作創(chuàng)造性地采取了口語(yǔ)化的語(yǔ)言策略,努力避免另外一些語(yǔ)言資源所易混雜的文化污染,詩(shī)意與神性仿真還原,自動(dòng)涌現(xiàn),具有一種溫厚、親切的精神魅力。
吳思敬:在新時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)人群體中,于堅(jiān)呈現(xiàn)了一種比較復(fù)雜的構(gòu)成。他起步較早,創(chuàng)作跨越幾個(gè)不同時(shí)期。1980年代中期,在某些詩(shī)人或居高臨下以“代言人”自居,或以漂亮的羽毛裝飾自我的時(shí)候,他卻力求把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與某種宏觀視野結(jié)合起來(lái),嘗試以生活的原形態(tài)入詩(shī),運(yùn)用反諷手段,在對(duì)庸?,嵭嫉纳鏍顟B(tài)的敘述中,融入了自己對(duì)生活的思考與評(píng)價(jià)。他強(qiáng)調(diào)的是“在”,即詩(shī)人所置身、所知覺的當(dāng)下生活。他的這類作品摒棄了美麗的想象與隱喻,代之以客觀物象的直接呈現(xiàn);避免感情的直接宣泄,而盡量做到以冷靜的心態(tài)寫作。這些詩(shī),著重表現(xiàn)普通人的平凡而瑣屑的生活,給人的突出感覺是真實(shí),而且往往是殘酷的真實(shí)。這種寫法不僅在新生代詩(shī)人中造成影響,而且可以視為1980年代后期到1990年代初期的“新寫實(shí)小說”的濫觴。1990年代以后,于堅(jiān)又不斷推出富有探索性的新作。于堅(jiān)的豐富性、復(fù)雜性與多變性,顯示了他的強(qiáng)大的創(chuàng)作生命力。
張清華:作為打開當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的另一向度——“口語(yǔ)”與解構(gòu)性向度的代表性詩(shī)人,于堅(jiān)無(wú)法忽略。當(dāng)然,打開這一向度的詩(shī)人不止他一個(gè),韓東、李亞偉甚至更早,但于堅(jiān)是使這種寫作得以光大和持續(xù)的詩(shī)人。如果說1980年代中期的于堅(jiān)其意義還僅限于日?;⑾矂⌒砸约笆浪變r(jià)值的體現(xiàn)者,那么1990年代的《0檔案》則使他一躍成為當(dāng)代歷史與現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)而卓越的批判者。由此他的寫作獲得了更多當(dāng)代的和現(xiàn)實(shí)的及物性,也具有了更多美學(xué)和詩(shī)學(xué)的標(biāo)志性意義。更值得強(qiáng)調(diào)的是,進(jìn)入新世紀(jì)之后的于堅(jiān),在“民間寫作詩(shī)學(xué)”的突圍與構(gòu)建方面所做出的貢獻(xiàn),深刻地影響了當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的格局與方向,正是因?yàn)樗诶碚撋系年U釋和寫作實(shí)踐的堅(jiān)持,口語(yǔ)與民間化才成為當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中日益活躍的因素,并且輻射至網(wǎng)絡(luò)與新生一代的寫作之中。他自身的寫作也呈現(xiàn)出持續(xù)的活力、多樣的風(fēng)格與廣泛的影響力。
(資料來(lái)源:《新京報(bào)》等)
中學(xué)語(yǔ)文(學(xué)生版)2010年12期