“小小說是具有深厚文化積淀的文學(xué)樣式,它是以高度濃縮的方式來處理思想智慧,是一種凝練的藝術(shù)表達?!保ㄙR紹俊語)尹全生的《海葬》正是這樣的一篇小小說:借并不新奇甚至有點老套的故事敘述,只為給讀者展示大愛無疆的生命原色。
與其他的小小說不同,《海葬》給我們講述了一個一波三折、完整而又壯美的“海葬”故事:鴿子爺為了阻止自己用“多咸味兒的血汗養(yǎng)育”成人的鴿子與阿根相處,竟與自己的兩位兄弟捧著酒碗策劃了一個險惡的陰謀:“讓阿根相幫出海捕魚,到深海逼他中斷與鴿子的往來;他若是不從就朝海里推了,喂魚!”然而,當(dāng)人與人的對立在茫茫大海中演變成人與咆哮的大海對抗之時,鴿子爺三兄弟卻忘記了自己的陰謀,而以海葬自身的方式把生的希望留給了兩位年輕人。應(yīng)該說,單從故事層面來講,如此完整而又跌宕起伏的故事至少是一個中篇的容量,而絕非小小說所能勝任。但作者全然不顧,仍就掛一漏萬地展開故事的敘述。因為作者知道,自己所講述的“海葬”故事所包含的事件,無論是“鴿子爺收養(yǎng)鴿子”、“鴿子爺因為姓氏相克而反對鴿子與阿根相好”,還是“鴿子爺三兄弟策劃了一個險惡的陰謀”等,不但沒有什么新奇之處,反而在現(xiàn)實生活以及傳統(tǒng)故事中比比皆是,甚至成為了傳統(tǒng)故事的“母題”。但是,故事的講述不在故事本身,而在于如何借事件及事件的結(jié)構(gòu)來寄寓主體的思想智慧:還原大愛無疆的生命原色。
其實,《海葬》中所有的事件無一例外地都源自于“愛”:因為愛,鴿子爺收養(yǎng)了鴿子;因為愛,鴿子爺反對鴿子與阿根相好;還是因為愛,鴿子爺三兄弟策劃了一個險惡的陰謀。但是,這所有的愛又都是那樣的自私、那樣的世俗,以至于無論在小說中還是在生活中,愛由于世俗的羈絆往往導(dǎo)致人與人之間的仇恨,釀成一個又一個的悲劇。然而,這真的就是生命的本真嗎?正是基于對生命本真的拷問,在小說《海葬》中,作者有意將“陰謀”的實施或故事的高潮設(shè)置在遠離世俗、一望無垠的大海之上,讓掙脫世俗桎梏后的生命自由舞蹈。因此,我們才看到了人之于大海是何等的渺小,而渺小的生命卻又在海的咆哮撕裂下迸發(fā)出何等巨大的能量:阿根將兩個救生圈奮力推向鴿子和鴿子爺,而鴿子爺三兄弟“六道期望的光柱,把兩個救生圈推向誰也看不見的生命的彼岸……”這里,沒有了人與人之間的仇恨,更沒有生命對生命的漠視,取而代之的卻是生命對生命的守護。盡管咆哮的大海吞噬了鴿子爺三兄弟,但海葬的也只是他們的肉體,他們的靈魂卻化為無疆的大愛永遠守護著兩個年輕的生命。因此,“風(fēng)暴掩不住,雷霆蓋不住,海浪埋不住”的是他們“滿足的笑,蒼老的笑,豪邁的老漁夫的笑!”
應(yīng)該說,小說的結(jié)局既出人意料,震懾人心,更耐人尋味,啟迪我們對生命的拷問,對人性的思索。因此,《海葬》并非以故事取勝,而是以思想智慧取勝。這也許就是“作者全然不顧,仍就掛一漏萬地展開故事的敘述”,甚至不惜生硬地中斷故事的敘述讓敘述者出場來交代“這次出海本來就不是打魚,而是一場陰謀”的原因。同時,小說獨有的外形式特征也恐怕與主體情懷先行不無關(guān)系。
首先,小說《海葬》中的環(huán)境描寫所占的比重較一般的小小說要大得多。對于小小說而言,環(huán)境描寫一般要求切合情景及人物性格,且簡而精?!逗T帷分械沫h(huán)境描寫則多達八處,近300字。其描寫固然照應(yīng)了情景的變化及人物性格的發(fā)展,但從其主觀印象化、情感化的描寫語言中,作者的主體情懷便得以最大限度地融鑄。我們從“……寧靜的海天,靜穆的云帆”、“濤起云涌,滿海燒起了黑色的火焰,滿天燒起了黑色的火焰”、“驟雨嚎著潑著傾過來,雷電咆著閃著抽過來,海天嘯著旋著碾過來!……一排浪奸笑著撞進船艙”等環(huán)境描寫中不難窺見一斑。
其次,小說《海葬》內(nèi)在的故事情節(jié)所展示出來的壯美情調(diào)與外在散文化優(yōu)美的筆調(diào)似乎形成為一種悖論,但其實不然。如前所述,小說著力表現(xiàn)的并非故事表層所展示出來的世俗之愛的有限,而是內(nèi)蘊其中的生命大愛之無限。因此,讀者在閱讀小說的過程中,盡管一開始就知道“這次出海本來就不是打魚,而是一場陰謀”,但在優(yōu)美語言的撫慰中,情緒或情感不但沒有隨著情節(jié)的突轉(zhuǎn)而變得激越,反而愈來愈沉靜。而正是這種沉靜的閱讀心境,則有利于讀者透過小說的語言及形象,直達深層的意蘊,去凝視大愛無疆的生命原色。
至此,我想起了有“好萊塢奇跡”之稱的電影《泰坦尼克號》,它講述的也是一個關(guān)于“海葬”的故事,其折射出的人性的光輝卻照耀了世界每一個陰暗的角落。這里,我無意將尹全生的《海葬》與《泰坦尼克號》相比,似乎也無可比性。盡管由于思想先行而導(dǎo)致《海葬》有太過明顯雕琢的痕跡,但瑕不掩瑜,它仍就是一篇難得的好小說。
[作者單位:黃岡師范學(xué)院文學(xué)院]
【附】
海 葬
尹全生
蔚藍的海,蔚藍的天,蔚藍的海和天的盡頭,聳立著白得發(fā)亮的云山;白得發(fā)亮的云山下面,泊著一葉藍灰色的帆。
是該撒網(wǎng)的水域了。海沉默著,船上的五個人也都沉默著。三個年邁的漁夫鐵青著臉,在船艙里無聲地抽煙;阿根和鴿子坐在船板上,互相用眼睛傳遞著惶惑。
──這次出海本來就不是打魚,而是一場陰謀。
主謀是鴿子爺。鴿子是他五十歲那年撿來的。撿來了鴿子就沒了鰥夫的孤獨,卻也撿來了數(shù)不清的艱辛。他用老漁夫多咸味兒的血汗養(yǎng)育他的心肝。為了鴿子少一聲啼哭多一個笑臉加一件新衣,他曾被雷電的金鞭抽下大海,曾被黑鯊的尾鰭砍斷肋骨……
鴿子十九歲了,是條美人魚呢!通風(fēng)透亮的日子總蕩漾著蒼老的歡笑。可是,他漸漸發(fā)現(xiàn)鴿子再不像只小貓,整天圍著他撒嬌,卻與阿根那小子黏糊上了!鴿子的變化使他目眩使他恐慌。十九年了,他還從沒想到過鴿子是會飛的。鴿子要是飛了,日子還叫什么日子?而且,他眼里的阿根哪點能同鴿子比呢?而且,阿根又姓魏!
為此,他告誡,他勸說,他懇求……然而一切都是徒勞,鴿子總是羞紅著臉說:“爺爺,這事您別管?!?/p>
──阿根這狗崽子,真把我鴿子的心勾去了!這哪兒成這哪兒成!鴿子爺終于請來了老二、老三合計對策。在荒僻漁村的古老的小屋里,掩起門窗,點起蠟燭,倒上大碗烈酒,喝得眼睛血紅。
“那狗崽子,要掏我的心哪!”鴿子爺抹去兩行濁淚。
“咱姓于,任他們成了,不是‘喂魚’么?”老二眼里燃著憤怒和恐慌。
“拆!”老三一拳砸在桌子上。三個同胞兄弟捧著酒碗策劃了一個險惡的陰謀:讓阿根相幫出海捕魚,到深海逼他中斷與鴿子的往來;他若是不從就朝海里推了,喂魚!如果一旦事發(fā)蹲監(jiān)砍頭──三個老兄弟一同摔碎酒碗一同低吼:“值!”
……寧靜的海天,靜穆的云帆。
鴿子爺長長噴出一口濃煙,那煙仿佛是從正生火的爐灶里涌出來的:“阿根,你小子下來。”
阿根倉皇不安地走進船艙,盯著鴿子爺?shù)哪_尖;鴿子輕手輕腳地跟進來,盯著阿根的腳跟。海上驟然風(fēng)起,船晃起來。鴿子爺首先發(fā)話:“你,往后不準(zhǔn)再勾引我的鴿子!”
阿根臉一紅:“可我們……”
鴿子腳尖磨著腳尖:“……合得來?!?/p>
“你們姓氏相克!”
阿根、鴿子異口同聲說:“我們不信命?!?/p>
濤起云涌,滿海燒起了黑色的火焰,滿天燒起了黑色的火焰。船被浪燒急了,竄上云端,又被云燒怕了,縮進浪谷。鴿子爺穩(wěn)住身子,只沖阿根道:“你休想!”
仍是異口同聲:“我們鐵了心!”
老二、老三一拍大腿喝:“鐵了心也得散!”
船猛地一栽,像要翻跟頭。阿根一把抱住就要跌倒的鴿子。老漁夫們的眼被烤紅了,躍身挺起,齊發(fā)一聲喊:“喂魚!”
驟雨嚎著潑著傾過來,雷電咆著閃著抽過來,海天嘯著旋著碾過來!帆經(jīng)不住威嚇,勾結(jié)風(fēng)暴,背叛了漁人,把腰一弓,船尾便插進海里,船首便翹進云里……一排浪奸笑著撞進船艙。
老漁夫們中斷了已近尾聲的脅迫,一齊撲出船艙,用斧頭、牙齒和老命折斷了桅桿。而木質(zhì)船體上被砸被撞被碾裂的道道口子,卻是不能堵塞了。阿根舍命從船舷上搶到僅剩的兩個救生圈,一個塞給鴿子,一個遞向鴿子爺。鴿子爺鼻子里噴出聲惡氣,奪過救生圈,遞向老二、老三;老二、老三卻推回來,風(fēng)浪中喊:“哥呀,帶鴿子──去吧──”鴿子爺牛眼圓瞪,把四個人看了個遍,最后牛眼套住了阿根,青筋布滿了額頭。云在向下壓,浪在往上涌;船在往下沉,血在朝上冒……猛然,救生圈套到了阿根脖子上;猛然,鴿子爺?shù)穆曇羯w住了風(fēng)暴雷霆:“狗崽子!你要好好待我的鴿子呀──”
老二、老三也只是一剎那的驚愕。三雙枯手一同抹去兩張嫩臉上的淚,三雙枯手一同把兩個跪著的人掀進了暴虐的大海,再喊一聲:“回去吧!孩子──”
六道期望的光柱,把兩個救生圈推向誰也看不見的生命的彼岸……之后一閉眼,隨浪頭跌進船艙,坦然封起艙門,在齊腰深的水里站著,打開酒葫蘆……好來勁的老酒啊!酒下了肚豪情就淹沒了憂傷,老二、老三道:“我們已經(jīng)是兒女滿堂的人了!”
鴿子爺?shù)溃骸拔业镍澴樱刑鹛鹈勖鄣娜兆永?”
滿足的笑,蒼老的笑,豪邁的老漁夫的笑!──風(fēng)暴掩不住,雷霆蓋不住,海浪埋不住!雖然當(dāng)風(fēng)暴過后,這里只剩下那片蔚藍的海、蔚藍的天。
海呀……
(選自《小小說選刊》)