當(dāng)塞尚把蘋果畫成藍(lán)色以后，大家對(duì)顏色突然開(kāi)始有了奇異的視野，更不要說(shuō)馬蒂斯藍(lán)色的向日葵，畢加索鮮紅色的人體，夏卡爾綠色的臉了。

藝術(shù)家們都在追求絕對(duì)的真實(shí)，其實(shí)這種絕對(duì)往往不是一種常態(tài)。

我是真正見(jiàn)過(guò)藍(lán)色蘋果的人。有一次去參加朋友的舞會(huì)，舞會(huì)不免有些水果點(diǎn)心，我發(fā)現(xiàn)就在我坐的位子旁邊一個(gè)擺設(shè)得精美的果盤中間有幾只梨山的青蘋果，蘋果之上有一個(gè)色紙包扎的藍(lán)燈，一束光正好打在蘋果上，那蘋果的藍(lán)色正是塞尚畫布上的色澤。那種感動(dòng)竟使我微微地顫抖起來(lái)，想到詩(shī)人里爾克稱贊塞尚的畫：“是法國(guó)式的雅致與德國(guó)式的熱情之平衡。”

若有一個(gè)人，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蘋果，那一刻，我指著那蘋果說(shuō)：蘋果是藍(lán)色的。他必然要相信不疑。

然后，燈光變了。是一支快速度的舞，七彩的光在屋內(nèi)旋轉(zhuǎn)，打在果盤上，所有的水果頓時(shí)成為七彩的斑點(diǎn)流動(dòng)。我抬頭看到舞會(huì)男女，每個(gè)人臉上的膚色隱去，都是霓虹燈一樣，只是一些活動(dòng)的碎點(diǎn)，像極了細(xì)點(diǎn)的描繪。當(dāng)時(shí)，我不僅理解了馬蒂斯、畢加索、夏卡爾種種，甚至看見(jiàn)了除去陽(yáng)光以外的真實(shí)。

在陽(yáng)光下，所有的事物自有它的顏色，當(dāng)陽(yáng)光隱去，在黑暗里，事物全失去了顏色。若我們換了燈，同樣是燈，燈泡與日光燈會(huì)使色澤不同，即使同是燈泡，百燭與十燭間相去甚巨，不要說(shuō)是一支蠟燭了。我們時(shí)常說(shuō)在黑夜的月光與燭光下就有了氣氛，那是我們多出了一種想象的空間，少去了逼人的現(xiàn)實(shí)，即使在陽(yáng)光艷照的天氣，我們突然走進(jìn)樹(shù)林，枝葉掩映，點(diǎn)點(diǎn)絲絲，氣氛仿佛濾過(guò)，就圍繞了周邊。什么才是氣氛呢？因?yàn)椴徽鎸?shí)，才有氣有氛，令人迷惑?；蛘哒f(shuō)除去直接無(wú)情的真實(shí)，留下迂回間接的真實(shí)。那就是一般人口里的氣氛了。

有一回在鄉(xiāng)下，聽(tīng)到一位農(nóng)夫說(shuō)到現(xiàn)今社會(huì)風(fēng)氣的敗壞，他說(shuō)：“都是電燈害的，電燈使人有了夜里的活動(dòng)。而所有的壞事全是在黑暗里進(jìn)行的。”想想，人在陽(yáng)光的照耀下，到底還是保持著本色，黑暗里本色失去，一只蘋果可以藍(lán)，可以七彩，人還有什么不可為呢？

這樣一想，陽(yáng)光確實(shí)是無(wú)情，它讓我們無(wú)所隱藏。它的無(wú)情在于它的無(wú)色，也在于它的永恒，又在于它的自然。不管人世有多少滄桑，陽(yáng)光總不改變它的顏色，所以仿佛也不值得歌頌了。熟知中國(guó)文學(xué)的人應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，中國(guó)詩(shī)人詞家少有寫陽(yáng)光下的心情，他們寫到的陽(yáng)光盡是日暮（天寒翠袖薄，日暮依修竹），盡是黃昏（月上柳梢頭，人約黃昏后），盡是落日（大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A），盡是夕陽(yáng)（去年天氣舊亭臺(tái)，夕陽(yáng)西下幾時(shí)回），盡是斜陽(yáng)（斜陽(yáng)外，寒鴉數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村），盡是落照（家住蒼煙落照間，絲毫塵事不相關(guān)）……陽(yáng)光的無(wú)所不在、無(wú)地不照，反而只有離去時(shí)最后的照影，才能勾起藝術(shù)家、詩(shī)人的靈感，想起來(lái)真是奇怪的事。

一朝唐詩(shī)、一代宋詞，大部分是在月下、燈燭下進(jìn)行，你說(shuō)奇怪不奇怪？說(shuō)起來(lái)就是氣氛作怪，如果是日正當(dāng)中，仿佛都與情思、離愁、國(guó)仇、家恨無(wú)緣，思念故人自然是在月夜空山才有氣氛，懷憂邊地也只有在清風(fēng)明月里才能服人，即使飲酒作樂(lè)，不在有月的晚上，難道是在白天嗎？其實(shí)天底下最大的痛苦不是在夜里，而是在大太陽(yáng)下也令人戰(zhàn)栗，只是沒(méi)有氣氛，無(wú)法描摹罷了。

有陽(yáng)光的天色，是給人工作的，不是給人藝術(shù)的，不是給人聯(lián)想和憂思的。有陽(yáng)光的藝術(shù)不是詩(shī)人詞家的，是畫家的專利，中國(guó)一部藝術(shù)史大部分寫著陽(yáng)光，西方的藝術(shù)史也是亮燦照耀，到印象派的時(shí)候更是光影輝煌，只是現(xiàn)代藝術(shù)家似乎不滿意這樣，他們有意無(wú)意地改變光的顏色。抽象自不必說(shuō)了，寫實(shí)，也不要俗人都看得見(jiàn)的顏色，而要透過(guò)畫家的眼睛，他們說(shuō)這是“超脫”，這是“真實(shí)”，這是“愛(ài)怎么畫就怎么畫才是創(chuàng)作”。

我常說(shuō)藝術(shù)家是上帝的錯(cuò)誤設(shè)計(jì)，因?yàn)樗麄円陉?yáng)光的永恒下，另外做自己的永恒，以為這樣就成為永恒的主宰，藝術(shù)背叛了陽(yáng)光的原色，生活也是如此。我們的黑夜愈來(lái)愈長(zhǎng)，我們的屋子越來(lái)越密，誰(shuí)還在乎有沒(méi)有陽(yáng)光呢？現(xiàn)在我如果批評(píng)塞尚的藍(lán)蘋果，一定引來(lái)一陣亂棒，就像齊白石若畫了藍(lán)色的柿子也會(huì)挨罵一樣;其實(shí)前后還不過(guò)是百年的時(shí)間，一百年，就讓現(xiàn)代人相信沒(méi)有陽(yáng)光，日子一樣自在;讓現(xiàn)代人相信藝術(shù)家的真實(shí)勝過(guò)陽(yáng)光的真實(shí)。

陽(yáng)光本色的失落是現(xiàn)代人最可悲的一種，許多人不知道在陽(yáng)光下，稻子可以綠成如何，天可以藍(lán)到什么程度，玫瑰花可以紅到透明，那是因?yàn)檫^(guò)去在陽(yáng)光下工作的占人類的大部分，現(xiàn)在變成小部分了；即使是在有光的日子，推窗究竟看的是什么顏色呢？

我常在都市熱鬧的街路上散步，有時(shí)走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的一條路，找不到一棵小草，看不到一只蝴蝶，這時(shí)我終于知道：我們心里的小草有時(shí)候是黑的，而在房屋的每一面窗中，埋藏了無(wú)數(shù)蒼白沒(méi)有血色的蝴蝶。

［感悟］這篇文章從塞尚的藍(lán)蘋果談起，談到了燈光、燭光、月光以及黃昏，談到了唐詩(shī)宋詞以及現(xiàn)代派繪畫，談到了人們的生活以及藝術(shù)，內(nèi)容十分豐富，需要我們細(xì)細(xì)品讀。在作者看來(lái)，“陽(yáng)光確實(shí)無(wú)情，它讓我們無(wú)所隱藏，它的無(wú)情在于它的無(wú)色，也在于它的永恒，又在于它的自然”，而人們對(duì)陽(yáng)光的忘卻實(shí)際上是對(duì)真實(shí)自我的遺失。詩(shī)人海子曾寫道：“活在這珍貴的人間/太陽(yáng)強(qiáng)烈/水波溫柔……人類和植物一樣幸福/愛(ài)情和雨水一樣幸福?！痹陉?yáng)光下，人們腳踩地頭頂天與自然萬(wàn)物融為一體，感受到自己的生命隨同天地間的一切生靈一起流動(dòng)，由此真切地體驗(yàn)到生命的存在。那么，當(dāng)我們遠(yuǎn)離陽(yáng)光的時(shí)候，便只會(huì)淪落為“蒼白沒(méi)有血色的蝴蝶”。作者從一個(gè)細(xì)微的角度闡述了一個(gè)深刻的主題，談?wù)摰氖枪猓秩缤皇庵钡脂F(xiàn)代文明的根部，照耀著每一個(gè)現(xiàn)代人找回真實(shí)的路。

［作者單位：山東萊陽(yáng)城廂中心初級(jí)中學(xué)］