談到課堂，人們自然首先想到它是一個(gè)學(xué)習(xí)的地方，是為了學(xué)習(xí)而專門設(shè)置的一個(gè)場(chǎng)所、一種環(huán)境，但可能很少有人認(rèn)真想過，對(duì)學(xué)習(xí)而言，課堂究竟是不是一個(gè)好的環(huán)境。如果仔細(xì)想一想，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn):事實(shí)上，課堂未必是好的學(xué)習(xí)環(huán)境;在課堂上學(xué)習(xí)，也未必是一件美妙的事情。請(qǐng)看一位美國(guó)學(xué)者對(duì)課堂的看法:

從一個(gè)全新的角度來看，中學(xué)課堂是一個(gè)特別擁擠的地方。它不像是為學(xué)習(xí)而設(shè)計(jì)的，而更像是地鐵或公共汽車。事實(shí)上我們很難想象除了監(jiān)獄，還有什么別的地方有大群的人那么長(zhǎng)時(shí)間擠在一起。盡管如此，在這個(gè)擁擠的群體中，卻經(jīng)常不允許學(xué)生互相交流。正如菲利普·杰克遜(1968)談到的——

學(xué)生們必須表現(xiàn)得孤單，而事實(shí)上他們不是……我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，低年級(jí)的學(xué)生面對(duì)面圍桌而坐，老師又不允許他們相互交流。這些孩子要想成為好學(xué)生，就必須學(xué)會(huì)如何在人群中獨(dú)處。

這個(gè)奇特的地方還有一些既定的矛盾。人們期待孩子們?cè)谶@里和諧地共同學(xué)習(xí)，然而孩子們卻可能是陌路人——甚至是對(duì)手——也可能來自不同的文化背景。鼓勵(lì)學(xué)生們合作、共同分享、互相幫助，但又告訴他們眼睛要盯著自己的作業(yè)，而且他們經(jīng)常為了成績(jī)和榮譽(yù)而競(jìng)爭(zhēng)。他們受到有關(guān)獨(dú)立性和責(zé)任感的訓(xùn)誡，卻被期待著對(duì)教師的說教深信不疑，完全服從。教師要求學(xué)生認(rèn)真仔細(xì)地完成作業(yè)，同時(shí)又提醒他們嚴(yán)格遵守42分鐘或84分鐘的課堂時(shí)間安排。

這些話令我有一種很深的感觸:我們這些教師，真是“見怪不怪”了，我們已經(jīng)“入芝蘭之室，久而不聞其香”了，我們已經(jīng)麻木了。其實(shí)細(xì)想起來，課堂是個(gè)非常怪異的地方，我們?cè)谡n堂上給自己規(guī)定的任務(wù)和要求學(xué)生完成的任務(wù)，都是自相矛盾的、極難完成的，課堂教學(xué)和學(xué)習(xí)，真是難為教育者和被教育者雙方了。

“這些孩子要想成為好學(xué)生，就必須學(xué)會(huì)如何在人群中獨(dú)處。”這話很經(jīng)典，一下子揭示了學(xué)生在課堂上尷尬的生存狀態(tài)。你在人群中，卻必須能夠獨(dú)處;你在需要交流的環(huán)境中，卻必須獨(dú)立思考。換句話說，你是在一個(gè)最不利于獨(dú)立思考的環(huán)境中學(xué)習(xí)獨(dú)立思考，你是在一個(gè)最需要獨(dú)立的地方(學(xué)習(xí)在相當(dāng)程度上是該“單干”的事情)學(xué)習(xí)群居。

能改變這種格局嗎?不能。這就是說，既要集體環(huán)境，又要獨(dú)立人格和獨(dú)立思考，課堂學(xué)習(xí)就是這樣矛盾的——魚和熊掌要兼得。

課堂這種集體環(huán)境，從學(xué)習(xí)角度來看，有利有弊。它的好處是什么呢?

班集體如果有良好的學(xué)習(xí)氣氛，會(huì)形成某種良性的“氣場(chǎng)”，對(duì)每個(gè)學(xué)生的學(xué)習(xí)都有推動(dòng)作用。在好的班集體里，學(xué)生的平均分會(huì)比較高;校風(fēng)良好時(shí)，學(xué)生就普遍愛學(xué)習(xí)。本來中國(guó)的傳統(tǒng)文化就鼓勵(lì)趨同而不是求異，青少年又有明顯的從眾心理，所以，想學(xué)習(xí)的學(xué)生都希望課堂有良好的學(xué)習(xí)氣氛。家長(zhǎng)們拼命擇校，這也是一個(gè)重要原因。當(dāng)然，如果課堂氣氛不好，厭學(xué)也會(huì)迅速傳染。人的趨同心態(tài)是一把雙刃劍，既可以從眾學(xué)好，也可以從眾學(xué)壞。再有，學(xué)生在課堂上不光學(xué)習(xí)知識(shí)，他們還要同時(shí)學(xué)習(xí)人際交往、養(yǎng)成團(tuán)隊(duì)合作的習(xí)慣、提高討論和辯論的本領(lǐng)等，在這些方面，課堂顯然能提供更好的環(huán)境和條件，這些東西一個(gè)人自學(xué)是學(xué)不到的。當(dāng)然，課堂最有利的地方是，它能夠“批量生產(chǎn)”人才，社會(huì)成本比較低。至少在可預(yù)見的將來，哪個(gè)國(guó)家也無法取消班級(jí)授課制。教育若完全改成一對(duì)一的形式，社會(huì)成本就太高了，教育就無法普及了。按我國(guó)現(xiàn)在的人口狀況和普及教育的目標(biāo)，除了采用班級(jí)授課制以外，真沒有更好的辦法。

然而課堂對(duì)學(xué)習(xí)的害處也是很明顯的。凡是集體活動(dòng)都需要管理，集體人數(shù)越多，班額越大，管理任務(wù)就越繁重。兒童和少年又是特別難以管理的群體:急不得惱不得，打不得罵不得，說服未必管事，法律又用不上。結(jié)果，教師和學(xué)生不得不在管理和被管理方面浪費(fèi)大量精力，能夠真正用在教和學(xué)上的精力往往大打折扣。課堂教學(xué)效率低幾乎是注定的，這又提高了學(xué)習(xí)的社會(huì)成本。學(xué)生參差不齊，教師講課只好取“平均值”，結(jié)果是尖子生吃不飽，學(xué)困生還沒聽明白，眾口難調(diào)。實(shí)際上，課堂教學(xué)這種形式，要真正因材施教非常困難，它只對(duì)中間類型的學(xué)生比較合適。課堂管理的最大問題是必須有相對(duì)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，這就難免犯“一刀切”的毛病。而在“一刀切”的管理中，個(gè)性強(qiáng)的學(xué)生往往是“挨刀”的，正所謂槍打出頭鳥。然而個(gè)性與創(chuàng)造性是分不開的，壓抑了個(gè)性，就不可避免地會(huì)壓抑創(chuàng)造性。所以，過于嚴(yán)格的管理固然能提高平均分，卻難以培養(yǎng)出尖子生;反過來，課堂較亂，平均分難免下降，但個(gè)別學(xué)生卻可能格外出色。后面還要談到這一點(diǎn)。不考慮學(xué)生的獨(dú)立性，把它們當(dāng)做同一型號(hào)的螺絲釘來加工肯定不行，因?yàn)槟菢优囵B(yǎng)出來的將是毫無創(chuàng)造性的“零件”，根本違背了現(xiàn)代公民教育的精神，而且學(xué)生也會(huì)頑強(qiáng)抵抗，于是教育就會(huì)變成一場(chǎng)師生之間的無休止的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

魚與熊掌要兼得，這幾乎是一個(gè)無法完成的任務(wù)，可是教育者必須朝這個(gè)方向努力。因?yàn)?，站上了三尺講臺(tái)，你別無選擇。

無奈何，教育者就(自覺或不自覺地)想出了如下幾種對(duì)策:

1.重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)集體秩序，以保證學(xué)生獨(dú)立學(xué)習(xí)的環(huán)境，至于學(xué)生個(gè)人是否能獨(dú)立學(xué)習(xí)，那就看他自己的“定力”了

目前我國(guó)中小學(xué)基本上采用的是這個(gè)策略。這有客觀原因，我們的班額太大，按理應(yīng)該在40人左右，我在河北等地聽說過百人以上的班級(jí)，簡(jiǎn)直匪夷所思。班額這么大，光維持基本的紀(jì)律就幾乎耗盡了教師的全部精力，他也就無暇顧及其余別的什么了。這是注重外部的行為管理的思路。

2.重點(diǎn)培養(yǎng)個(gè)人獨(dú)立性、個(gè)人“定力”，靠每個(gè)成員的自覺來形成良好的集體環(huán)境

這是想從一個(gè)個(gè)學(xué)生的思想“內(nèi)部”入手解決群居和獨(dú)處的矛盾。這個(gè)思路應(yīng)該是可以有所作為的，但是對(duì)教師的素質(zhì)要求甚高，而且很費(fèi)精力，一般都做不到，要做也多是一般的說教，停留在口頭上而已。

上述兩種辦法是兩個(gè)極端。下面的辦法屬于折中調(diào)和。

3.集體環(huán)境和個(gè)人獨(dú)立交替進(jìn)行

教師講課，要求學(xué)生作為相對(duì)孤立的個(gè)人，直接與教師發(fā)生縱向聯(lián)系;而在需要討論的時(shí)候，則要求學(xué)生與學(xué)生發(fā)生橫向聯(lián)系，以滿足學(xué)生群體活動(dòng)的需要。這種辦法為很多教師所采用，有效果。

4.找到集體心態(tài)與獨(dú)處心態(tài)的“中點(diǎn)”

這不是折中調(diào)和，而是一種有機(jī)的“融合”，你中有我，我中有你。就是說，即使在集體活動(dòng)的時(shí)候，也搞得比較寬松，不使學(xué)生喪失獨(dú)立性;而在學(xué)生獨(dú)立學(xué)習(xí)的時(shí)候，也不忘記引導(dǎo)他們明白自己是集體中的一員。換句話說，這種集體環(huán)境是“獨(dú)立個(gè)人的聯(lián)合體”。這當(dāng)然是最理想的課堂生存狀態(tài)，但是要做到這一點(diǎn)，實(shí)在太難了。我們只好把這樣的課堂看成一個(gè)“必要的烏托邦”。

那么，什么是寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境呢?我的理解是:

●教師和家長(zhǎng)對(duì)孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)不提硬指標(biāo)，或者至少，要求比較實(shí)事求是。學(xué)生應(yīng)試壓力、排名次壓力不大。

●師生都不迷信標(biāo)準(zhǔn)答案。

●允許學(xué)生質(zhì)疑教師的意見。

●學(xué)習(xí)方法不搞一刀切，盡量因人而異，或者至少分類指導(dǎo)。

●課堂紀(jì)律相對(duì)不那么嚴(yán)格。

●學(xué)生自由支配的時(shí)間較多。

這種氛圍對(duì)尖子生最有利，但是如果弄不好，平均分可能下降。我在《參考消息》上看到，據(jù)英國(guó)專家研究，英國(guó)學(xué)生近些年平均分?jǐn)?shù)上升，而尖子生智力卻下降到了上世紀(jì)70年代的水平。所以，教學(xué)要盡量兼顧二者，要找到培養(yǎng)尖子生和提高平均分的平衡點(diǎn)。

我國(guó)的國(guó)情，教師往往片面強(qiáng)調(diào)課堂對(duì)學(xué)習(xí)的好處，而忽視其弊端，甚至有意無意把課堂看成是學(xué)習(xí)的唯一場(chǎng)所。比如某小學(xué)，要落實(shí)小學(xué)階段“課外”閱讀總量達(dá)到140萬字的目標(biāo)，就每周開設(shè)1節(jié)閱讀課。(請(qǐng)注意，這就把“課外”偷換成“課內(nèi)”了)他們?nèi)绱恕凹?xì)化”這項(xiàng)任務(wù):低段以童話、繪本為主，目的是培養(yǎng)學(xué)生閱讀興趣;中段讀背古詩，讀《夏洛的網(wǎng)》《愛的教育》等經(jīng)典讀物，開始指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行積累;高段讀《三國(guó)演義》《海底兩萬里》等名著，開設(shè)《走進(jìn)唐詩宋詞》課程。

課外閱讀本來是很好的事情，但是照這樣安排，“課外”就變成“課內(nèi)”了。課外閱讀如此“細(xì)化”，如此“過分干預(yù)”，分明是又開了一門新課。把閱讀都挪到課內(nèi)，實(shí)際上是否定了課外閱讀。其結(jié)果必然是:學(xué)生離開學(xué)校，就真的不讀書了，根本不可能養(yǎng)成在學(xué)校外自主閱讀的習(xí)慣，學(xué)校也沒往這個(gè)方向引導(dǎo)。其實(shí)課外閱讀指導(dǎo)完全不是這么回事。那只是推薦、鼓勵(lì)、點(diǎn)撥、交流，至于讀不讀書，讀什么書，應(yīng)該是學(xué)生自己的事情。教師好像沒有課外閱讀的意識(shí)，也沒有這種指導(dǎo)能力。教師眼中只有課堂，除了課堂沒有別的學(xué)習(xí)之處，除了集體學(xué)習(xí)沒有別的學(xué)習(xí)方法。這恐怕是一種職業(yè)病，是教師的自我中心所造成的。

課堂是一個(gè)奇特的、充滿矛盾的地方，認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)非常重要。認(rèn)識(shí)了這一點(diǎn)，教師就不會(huì)迷信課堂了，教師對(duì)課堂的期望值也就合理了。于是，教師對(duì)課堂上經(jīng)常出現(xiàn)的種種問題，心態(tài)也就會(huì)比較平和;教師對(duì)學(xué)生的要求，也將更加人性化和實(shí)事求是;教師遇到各種各樣的問題，也就不會(huì)那么一根筋地與學(xué)生較勁了，他會(huì)動(dòng)腦筋研究。方法的僵硬來源于思維的簡(jiǎn)單化，只有承認(rèn)了課堂環(huán)境的復(fù)雜性，才能真正理解課堂教學(xué)。

(責(zé) 編 若 洋)