作者簡介:

張文質(zhì)，教育學(xué)者，詩人?！吧逃钡某珜?dǎo)者與實(shí)踐者，“1+1”新父母行動(dòng)的發(fā)起人。著有《生命化教育的責(zé)任與夢(mèng)想》《教育是慢的藝術(shù)——張文質(zhì)教育講演錄》《教育的十字路口》等多部著作。

什么是小學(xué)教育的基礎(chǔ)性?我們?cè)趺蠢斫膺@個(gè)基礎(chǔ)性?對(duì)一所小學(xué)來說，這跟學(xué)校的價(jià)值追求有什么關(guān)系?這個(gè)問題，或者也可以表述為:小學(xué)教育的辦學(xué)方向到底在哪里?

其實(shí)，基礎(chǔ)教育新課程給我們帶來了很多新的價(jià)值觀、新的理念、新的名詞。但是，其中哪些屬于小學(xué)教育?比如說把小學(xué)教師和中學(xué)教師放在一起，差別是什么?或者說，當(dāng)在新課程理念下，我們表達(dá)同樣的一種價(jià)值追求的時(shí)候，中學(xué)教育和小學(xué)教育的落腳點(diǎn)到底有什么不同?我跟肖川先生曾合寫過《基礎(chǔ)教育課程改革的關(guān)鍵詞》一書，這里面的關(guān)鍵詞是針對(duì)所有的基礎(chǔ)教育的，沒有中學(xué)教育與小學(xué)教育之分。比如說，在小學(xué)教育里面，錢理群先生認(rèn)為，小學(xué)教師特別需要美。他把美放在第一位，把小學(xué)教師的素養(yǎng)與美聯(lián)系在一起。所謂的美，包括美感、美好的形象、美好的追求、美好的辭藻、美好的服飾。他回憶自己的老師時(shí)，最難忘的就是自己的老師非常之美。在記憶里面，我們是可以感受到這一切的。一個(gè)嬰兒，他從出生就可以感受到他的母親。伴隨著他童年的這種生命感受力的發(fā)展，實(shí)際上也是美感的培養(yǎng)，或者說是美的感知能力的成長。

小學(xué)教育是真正的“生命”教育，人生命中最重要的素養(yǎng)是要在小學(xué)時(shí)用心加以培植的。人的一生所有的素質(zhì)都需要在這個(gè)時(shí)候播種、培養(yǎng)，過了這個(gè)時(shí)候就會(huì)像莊稼誤了節(jié)氣，但是現(xiàn)在的學(xué)校卻時(shí)常搞亂了這種順序。比如我們?cè)谛W(xué)就開始進(jìn)行信念教育，如進(jìn)行愛國主義教育。但是到了大學(xué)的時(shí)候，卻又開始倒過來對(duì)學(xué)生進(jìn)行行為規(guī)范的教育，如不能隨地吐痰，不能亂扔垃圾等。有一次我在一所大學(xué)，還看到墻上貼著一條奇怪的標(biāo)語:不要相互喂飯。原來，男女情侶坐在一起，相互給對(duì)方喂飯，是大學(xué)里面有時(shí)會(huì)出現(xiàn)的一種令人瞠目結(jié)舌的場面。我們的教育里面，這種順序錯(cuò)亂產(chǎn)生的原因在哪里?恰恰就在于:我們對(duì)于小學(xué)的特性缺乏正確的理解，或者說缺乏一個(gè)最根本的把握，教育錯(cuò)過了它的“節(jié)氣”。

為什么就人的生命而言，要強(qiáng)調(diào)小學(xué)教育的基礎(chǔ)性?因?yàn)樗^的基礎(chǔ)性，也就是文化的印記。在小學(xué)階段，甚至更早之前在幼兒階段，包括在0~3歲家庭教育階段，在這樣的一個(gè)階段里面?zhèn)€體所受的影響，都具有一種像動(dòng)物行為學(xué)家所說的“印刻現(xiàn)象”。這個(gè)時(shí)候打下的烙印，是個(gè)體的一生最難以磨滅的，也是對(duì)個(gè)體的一生影響最為深刻的——人不斷地從這里出發(fā)，同時(shí)又不斷地從遠(yuǎn)處回到這里來汲取生命的力量。所以當(dāng)人遇到各種危險(xiǎn)、遇到各種痛苦、受到各種挫折的時(shí)候，最常想的便是回到童年汲取力量、回到母親的溫暖中汲取力量。

在我看來，在童年這個(gè)階段，一個(gè)人如果受到好的教育，受到溫暖的啟迪和精心的呵護(hù)，能夠生活在較少憂愁、較少緊張、較少焦慮與恐懼之中，他一生的生命都能夠更為舒展一些，更加富有柔韌的張力，也會(huì)更有一種促進(jìn)他去面對(duì)各種問題、各種困難、各種復(fù)雜境遇的能力。法國的一位哲學(xué)家埃德加·莫蘭說了一個(gè)觀點(diǎn):恰恰是在簡單里面能夠產(chǎn)生復(fù)雜，而不是在復(fù)雜中變?yōu)楹唵巍Ｋf的是什么意思呢?其實(shí)就是說，你童年的成長越為平坦，你越具備了生活在復(fù)雜環(huán)境中的能力;你童年的生活越為極端、越為特殊，你在復(fù)雜的環(huán)境里面越難告訴自己要有勇氣、有能力去對(duì)待它。其實(shí)這句話還可以這樣理解:只有一個(gè)在童年有過美好生活的人，遇到困難和挫折的時(shí)候，他才會(huì)想到這個(gè)困難是暫時(shí)的，美好是永恒的，挫折是短暫的，平坦是恒久的。但是如果一個(gè)人在童年的時(shí)候所遇到的都是各種非常艱難的環(huán)境，都是各種挫折、打擊與羞辱，就會(huì)把再遇到的挫折看成具有某種永恒性，他就很難直面它，甚至很難真正征服它并超脫它。

所以，在童年打下堅(jiān)實(shí)的生命基礎(chǔ)非常重要。這樣的生命基礎(chǔ)就是個(gè)體一生的基礎(chǔ)。這種一生的基礎(chǔ)非常有助于個(gè)體去面對(duì)各種復(fù)雜的問題、各種艱難的處境、各種有差異的生活。所以在我看來，人的生命基礎(chǔ)，以童年為核心的這樣一個(gè)文化印記，直接就會(huì)對(duì)教師的工作產(chǎn)生一種影響。

如果我當(dāng)小學(xué)校長，選擇教師時(shí)會(huì)把教師的精神健康放在第一位，還要把教師的相貌、教師的形象也放在重要位置。而如果在大學(xué)里，有一位教授非常偏執(zhí)，非常容易煩躁，甚至非常陳腐，雖然也很可怕，但因?yàn)樗鎸?duì)的大學(xué)生、碩士生、博士生已經(jīng)有自己對(duì)生活的理解，有抵御各種危害或者各種思想侵犯的基本能力，可以把這位教授所造成的負(fù)面影響降低不少。小學(xué)教育首先就是要端正人生觀，要走正道，要把培養(yǎng)正常人、普通人作為核心的目標(biāo)。這些人身上有人的最基本的情感——喜怒哀樂;有人的最基本的表現(xiàn)方式，這一切能夠自然地、健康地表現(xiàn)出來。就像在奧運(yùn)會(huì)上，一些外國運(yùn)動(dòng)員獲得第三名，就開心得不得了，到處送飛吻。而中國的很多運(yùn)動(dòng)員，即使獲得亞軍，還會(huì)哭喪著臉。這顯然是有悖奧運(yùn)精神的。其實(shí)這也是我們的文化的一種反映。不過，現(xiàn)在我們的文化也開始變得更寬容一些了。像2008年北京奧運(yùn)會(huì)上，杜麗第一天首金沒有拿到，但在回答記者提問的時(shí)候，她臉上也帶著微笑。反過來，1988年，中國體操隊(duì)兵敗漢城奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，李寧多次從體操器械上掉下來，當(dāng)他站起來時(shí)，面帶微笑。李寧那個(gè)時(shí)候被國人罵死了，說是比成這個(gè)樣子了他居然還敢笑!文化進(jìn)步是很緩慢的。你看，對(duì)笑的認(rèn)可我們就花了20多年。20多年來，我們還沒有真正走到一個(gè)人可以更自然、更健康地表達(dá)自己內(nèi)心情感的地步。

所以，在基礎(chǔ)教育里面，你如果不把人的這樣一種正常的情感、人的正常的表現(xiàn)方式作為一個(gè)核心的概念、核心的價(jià)值觀加以培養(yǎng)的話，這個(gè)教育是有問題的，也很難讓人真正認(rèn)識(shí)到生命的價(jià)值。

這二三十年中國基礎(chǔ)教育最大的麻煩，仍然在于缺少對(duì)具體的個(gè)人的關(guān)注，我們應(yīng)把這看做是教育的一個(gè)大問題。我聽過課的一所國內(nèi)高中學(xué)校，學(xué)生數(shù)最多的一個(gè)班是120人。同行的美國著名教育家博耶爾曾經(jīng)走過美國所有的州，聽過無數(shù)的課，給教師和教育行政人員作過2000多場的講座。他很感慨，因?yàn)樗麊栠^一位中學(xué)的校長:“到底30個(gè)人的班級(jí)和50個(gè)人的班級(jí)有什么區(qū)別?”那校長說:“沒什么區(qū)別?！辈┮疇柛嬖V我們:“我不知道他當(dāng)校長是怎么當(dāng)?shù)??！币驗(yàn)樵诓┮疇柨磥?，?dāng)班級(jí)的學(xué)生數(shù)超過30個(gè)人的時(shí)候，教師的注意力就從對(duì)個(gè)體的關(guān)注轉(zhuǎn)為對(duì)班級(jí)的控制。確實(shí)如此!一個(gè)小班化的環(huán)境，10多個(gè)學(xué)生，最多20多個(gè)學(xué)生，教師可以注意到每個(gè)學(xué)生。但是，在大班化環(huán)境里面，個(gè)體的受忽視就成了一個(gè)不可避免的問題。這也可以看成是教育災(zāi)難。而且，我們真的把這個(gè)教育災(zāi)難，放到它應(yīng)有的位置去認(rèn)識(shí)了嗎?可能我們?nèi)鄙龠@樣的認(rèn)識(shí)。我們的教育是一種淘汰式的教育，總是要有一部分人被淘汰，總是要有一部分人成為犧牲品，總是要有一部分人成為“差生”。這個(gè)“差生”也是教育的宿命。其實(shí)在“差生”背后，是教育的不幸，也是社會(huì)所要關(guān)注的最核心的問題。

大家知道芬蘭的基礎(chǔ)教育做得很好。芬蘭教育理念里面，有一個(gè)觀念特別感動(dòng)人心，認(rèn)為“在芬蘭這樣的小國家，哪怕是一個(gè)人教育的失敗，它所造成的社會(huì)成本，我們都負(fù)擔(dān)不起”。同時(shí)在芬蘭還有一個(gè)觀點(diǎn):“寧愿放慢一部分優(yōu)秀學(xué)生的學(xué)業(yè)進(jìn)度，也要把更多的精力放在學(xué)習(xí)有困難的學(xué)生身上?！币?yàn)閷W(xué)習(xí)有困難的學(xué)生是最需要教師幫助的，而那些優(yōu)秀學(xué)生，即使沒有得到教師更多的關(guān)注，他們自己也能夠?qū)W習(xí)。這就把教育的重心放在避免學(xué)生的分化，避免一部分學(xué)生早早就成為學(xué)業(yè)的失敗者，避免一部分學(xué)生在日常的學(xué)習(xí)生活中因?yàn)閷W(xué)業(yè)成績而成為被羞辱的對(duì)象。這恰恰是任何一位想有所作為的校長都要思考的問題:到底我能夠給學(xué)生什么?尤其是對(duì)于那些學(xué)業(yè)上有困難的學(xué)生，我到底能夠給他們什么?其實(shí)可以作個(gè)歸納，在小學(xué)教師的素養(yǎng)里面，也許最需要的是一種仁慈。對(duì)每一個(gè)人的仁慈，對(duì)來自于邊緣家庭、社會(huì)底層、學(xué)業(yè)有困難、品行不端，或者智力發(fā)展相對(duì)滯后的學(xué)生，教師能不能有更多一點(diǎn)的仁慈?這樣的仁慈，要變成教師的一種素養(yǎng)，變成教師的表達(dá)方式，變成教師在進(jìn)行教育表達(dá)時(shí)，對(duì)表達(dá)采取的措辭和所要表達(dá)的思想特別謹(jǐn)慎的地方。比如說我的孩子上了初中后，每次參加家長會(huì)我都很緊張，因?yàn)榧议L會(huì)只有一個(gè)主題，就是談學(xué)業(yè)成績。段長談、校長談、班主任談、科任老師談，同時(shí)他們?cè)谡劦綄W(xué)業(yè)成績的時(shí)候總是提到這么一個(gè)詞:這屆學(xué)生的生源怎么樣怎么樣?！吧吹馁|(zhì)量”，直譯一下，就是家長有沒有把孩子生好，這叫“生源的質(zhì)量”。這是個(gè)很糟糕的詞，但是學(xué)校沒有想到:我到底能為學(xué)生做什么?而不是學(xué)生一進(jìn)來我就對(duì)你作評(píng)價(jià)。所以，美國的一位教育學(xué)家，叫帕克·帕爾默，他說在這點(diǎn)專業(yè)認(rèn)同上，教師不如醫(yī)生。教師經(jīng)常感慨生源不好，但是醫(yī)生從來沒有說:“你給我送來的怎么都是病人?”因?yàn)椴∪司褪轻t(yī)生執(zhí)業(yè)的根本所在。要是沒有病人，醫(yī)生喝西北風(fēng)去。而對(duì)教師是同樣的道理:教師就是要面對(duì)復(fù)雜的學(xué)生、面對(duì)有差異的學(xué)生，尤其是教師的主要精力要花在那些學(xué)習(xí)有困難的學(xué)生身上。所以，在教育表達(dá)里，有時(shí)需要像法官表達(dá)一樣的謹(jǐn)慎——法官的表達(dá)不謹(jǐn)慎，很可能在判斷有罪無罪之間出差錯(cuò)。

教育的錯(cuò)誤表達(dá)，尤其是基礎(chǔ)教育階段的這種表達(dá)，會(huì)給人投下一生的陰影。所以，這種謹(jǐn)慎的背后，體現(xiàn)了一種仁慈。而這種仁慈，它是教育的正的一面，也是善良的一面。你相信這個(gè)人是可以改造的，你相信這個(gè)人現(xiàn)在所表現(xiàn)出來的狀態(tài)不是他生命中的最佳狀態(tài)。在小學(xué)階段，這是教師對(duì)待學(xué)生的最核心的一種方式。因?yàn)槟阏娴牟恢滥闶稚线@個(gè)孩子是誰，你真的不知道這個(gè)孩子的未來在哪里，你也不知道這個(gè)孩子今后會(huì)成為什么樣的人，哪怕手上是一個(gè)愛因斯坦。愛因斯坦從小學(xué)到大學(xué)都是一個(gè)比較差的學(xué)生。他10歲的時(shí)候說話還不是很流利。他的爸爸媽媽也為他著急了，帶著他去見小學(xué)的教導(dǎo)主任。教導(dǎo)主任說了句“名言”:“不要著急。你的孩子雖然好事干不了，但壞事也干不了?！彼酝庵庖簿褪钦f愛因斯坦連干壞事的能力都沒有。大家應(yīng)該注意到，愛因斯坦是科學(xué)家里談教育談得最多的一個(gè)人，我們也可以把他看做是一個(gè)教育家。他說:“我智力發(fā)展遲緩，至少有幾個(gè)好處。一個(gè)好處就是我保持了可貴的天真，我到二十幾歲才關(guān)注人家六七歲就關(guān)注的事情。另外一個(gè)，我學(xué)業(yè)成績比較差，父母也不著急?！弊詈笏袊@一句:“負(fù)擔(dān)過重，必然導(dǎo)致膚淺?！币?yàn)閻垡蛩固沟膶W(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)不重，所以他可以想其他人不能想的問題，所以他的時(shí)間、他的大腦就留給了那個(gè)奇異的空間，而不是每天很功利地做題。

愛迪生有句格言大家很熟悉，對(duì)中國教育有很大的影響，叫做:“成功=99%的汗水+1%的靈感。”實(shí)際上愛迪生的這句話還有后半句，我們的教育不知道什么原因，把這個(gè)后半句給刪掉了。那后半句是:“但是，那1%的靈感是最重要的，甚至比99%的汗水還要重要?！蔽覀儗W(xué)愛迪生學(xué)了幾十年，愛迪生最后扇了我們一個(gè)耳光。自古以來，愛迪生只有一個(gè)。不是因?yàn)閯e人不勤奮，而是別人缺少愛迪生的那個(gè)1%。這個(gè)1%是最為要命的。愛迪生這里強(qiáng)調(diào)的其實(shí)就是個(gè)人的獨(dú)特性。教師如果把個(gè)體的獨(dú)特性作為教育所要磨平的一個(gè)東西，而不把獨(dú)特性作為一個(gè)珍視的、呵護(hù)的、成全的對(duì)象的話，那教育培養(yǎng)出的最多是像蘇霍姆林斯基所說的“平均人”，只體現(xiàn)出一個(gè)平均水平。姚明現(xiàn)在是中國最富有的，也是最有成就、最有影響力的一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員。有時(shí)候出現(xiàn)一個(gè)天才運(yùn)動(dòng)員，不僅僅是一個(gè)成績的問題:他一個(gè)人的努力，甚至?xí)淖兪澜鐚?duì)中國的看法，他的社會(huì)價(jià)值是沒辦法估量的，經(jīng)濟(jì)價(jià)值也是沒辦法估量的。但是，這樣的一個(gè)天才的誕生，在我看來是需要有一些要素的，最核心的要素是一種生命性的東西。姚明這個(gè)人不是隨便就生出來的，就像美國的一位體育專欄作家說的“姚明生下來就注定要成為偉大的人物”。為什么?因?yàn)樗陌职质钱?dāng)時(shí)上海最高的男人，而他的媽媽也是當(dāng)時(shí)上海最高的女人，他們一旦結(jié)合一定要生一個(gè)小巨人。那是沒辦法的事情。所以生命性理念的一個(gè)方面是對(duì)教育理念的思考。大家要思考:什么是一次性就給定的東西?個(gè)體的不一樣，有時(shí)候是外在的表現(xiàn)，有時(shí)候是基因的——已經(jīng)注定他的特質(zhì)跟別人不一樣。

這樣看來，我們對(duì)《丑小鴨》的故事有個(gè)誤讀。丑小鴨的故事我們基本上解讀為一只丑小鴨經(jīng)過艱辛的努力，它終于長成了一只白天鵝。在現(xiàn)實(shí)中，有哪只丑小鴨經(jīng)過艱辛的努力變成了一只白天鵝?沒有!其實(shí)安徒生說的是這個(gè)蛋是天鵝媽媽下的，只不過它被下錯(cuò)了地方，下到了鴨子堆里面去，所以它長得特別慢，在成長的過程中顯得特別丑陋。因?yàn)樗日盏膶?duì)象是鴨子，鴨子很小就長得很漂亮。但是你再漂亮，你還是一只鴨子;而我長得再難看，我是一只天鵝，只要有機(jī)會(huì)，我就能長成天鵝。這個(gè)故事的背后是什么意思呢?安徒生其實(shí)強(qiáng)調(diào)的是人的高貴，內(nèi)心的高貴。人哪怕有這樣那樣的缺點(diǎn)，哪怕有這樣那樣的挫折，哪怕有這樣那樣的不足，但是只要你是人，你身上的人性的力量一定能夠閃爍出來，人的高貴、人的價(jià)值一定有機(jī)會(huì)體現(xiàn)出來。所以，我們誤讀之后，又將其跟我們中國的教育的苦情情結(jié)聯(lián)系上:你看，只要努力，丑小鴨就可以變成白天鵝。其實(shí)不是這樣的。所以從教育來說，你能不能肯定這個(gè)人的獨(dú)特性、唯一性非常重要。但另一方面，從小學(xué)教育來看，你真的不知道這個(gè)人能不能成為愛因斯坦，能不能成為愛迪生，能不能成為白天鵝。在這里，借助一下社會(huì)學(xué)家羅爾斯的一個(gè)觀點(diǎn)，他寫的《正義論》里面談到社會(huì)正義的一個(gè)本質(zhì)，他說需要一個(gè)“無知之幕”把人的區(qū)別先遮起來。在小學(xué)教育里面，按照這個(gè)觀點(diǎn)看你的教育理念中可能需要一個(gè)“無知之幕”，就是一方面抱著期待，另一方面你不能對(duì)孩子作過早的判斷。我親戚的孩子上小學(xué)，第一天回來就告訴我們:“老師說了，我們班上至少有10個(gè)笨蛋?！钡谝惶煸摾蠋熅透嬖V她至少有10個(gè)笨蛋。一周以后該老師又說:“我現(xiàn)在看出來了，不止10個(gè)。”這是很糟糕的，或者可以說是一種“反教育”。在教師的理念里面，要把這一類的判斷拋掉。

教師的判斷應(yīng)該是從善的判斷，應(yīng)該是相信人有各種可能性的判斷，期待人有更好的發(fā)展的判斷，理解人有具體的困難的判斷。所以在進(jìn)行教育時(shí)，這種仁慈就變得很重要，并不是說教師需要多高的專業(yè)素養(yǎng)。在我看來，小學(xué)教育追求的不是精深，追求的是常識(shí)。今天，在我們這個(gè)時(shí)代，常識(shí)也許更需要重新啟蒙。福建師范大學(xué)的一位教授跟我說:“我是女兒上幼兒園時(shí)才學(xué)會(huì)洗手的。我原來洗手從沒有這個(gè)手指縫用另外一只手相互洗一下，我都是沖一下就行了。后來女兒看見后告訴我‘這樣洗手不對(duì)，老師說要這樣洗’，然后女兒教我洗了一遍。我終于學(xué)會(huì)了洗手?！?/p>

其實(shí)我們很多的行為方式，或者說思想的常識(shí)需要重新啟蒙，因?yàn)槲覀兊慕逃呛艽植诘摹Ｃ绹幸晃缓苤男W(xué)教師叫克拉克，他說:“如果你開門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)后面有人，你要為他把門?！蔽覀?nèi)鄙龠@種教育。克拉克帶著孩子坐飛機(jī)到好萊塢去領(lǐng)“杰出教師獎(jiǎng)”，機(jī)票錢是他募捐的;到了好萊塢，大家一起住五星級(jí)賓館，錢也是募捐來的。因?yàn)榭死颂忻?，他在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布一下信息，很多有錢人都給他錢、給他資助。而在住五星級(jí)賓館時(shí)，克拉克給孩子的提醒是什么呢?其中有一條我印象最深刻:“當(dāng)你吃東西的時(shí)候，你不要說話;當(dāng)你說話的時(shí)候，你嘴巴里面不要含著食物?！蔽覀兌甲龅搅藛?我是前兩年才做到的。上一次我去澳大利亞，我的朋友就說:“中國人的餐桌文化最需要改造的就從這里開始，不要說話的時(shí)候滿嘴塞的都是菜?！蔽覀兺甑臅r(shí)候有沒有誰提醒過我們?沒有。

我們需要檢討的東西很多，包括怎么看一個(gè)小孩子。我覺得教師最好的眼神應(yīng)該是充滿深情的，只需要最合適的眼神，帶著善意，帶著平和的心境注視孩子，孩子自然就感受到了老師的愛。其實(shí)孩子對(duì)于老師的第一個(gè)感知，就是對(duì)老師眼神的感知，對(duì)老師看他方式的感知。它背后是一種文化。對(duì)一所學(xué)校的改造而言，學(xué)校要建設(shè)的是一種文化，是一種自我提醒、自我提升、自我完善的文化。建設(shè)這種文化，光靠一個(gè)人的能力是不夠的。一所學(xué)校為什么要成為學(xué)習(xí)型的學(xué)校?應(yīng)該是每一個(gè)人都在學(xué)習(xí)，大家都在相互學(xué)習(xí)，都通過自己的努力而給別人一些啟迪，這才是一所學(xué)校能夠散發(fā)出人性光輝的一種內(nèi)在的動(dòng)力。

(責(zé) 編 流 水)