大學(xué)時代我讀過黑馬老師翻譯的勞倫斯散文,印象挺唯美;對于勞倫斯,我還讀過他自認(rèn)為“藝術(shù)上最圓熟”的《戀愛中的女人》(鄭達(dá)華等譯作《戀女》),驚訝于他“于無聲處聽驚雷”的日常生活的戲劇化技巧,我喜歡上了勞倫斯。大概2004年知道黑馬已經(jīng)把勞倫斯的小說散文基本都翻譯過來,又剛剛殺青了《查泰萊夫人的情人》。又事隔5年,因?yàn)椴邉澑滴┐认壬摹杜茟蛉松?,查閱關(guān)于傅先生的文章,黑馬寫的傅老印象,讓我很慚愧自己沒有更多地閱讀他的文字。于是,我開始補(bǔ)黑馬的課,淘他寫的書。他執(zhí)著于勞倫斯的翻譯和研究讓我敬佩,他靈動而富有彈性的文字讓我折服。我對翻譯終究有些外行,便又咨詢了幾位翻譯家朋友,他們對黑馬的譯筆評價不低。我不想錯過身邊的珠玉,于是決定出幾本黑馬翻譯的書。
這樣我策劃了黑馬翻譯的勞倫斯三部曲,以及他對諸多譯界耆宿和文學(xué)名家的訪談和印象:《文學(xué)第一線》。
我校對通讀了兩遍勞倫斯三部曲以及《文學(xué)第一線》,收益良多,這是一個編輯非常難得的經(jīng)歷,因?yàn)橐话銇碚f,作為一個瀏覽時代的現(xiàn)代編輯,所謂看書僅僅是挑錯而不知其文字意義,更別說琢磨其中的味道了。
很遺憾在我們中央編譯出版社終審《查泰萊夫人的情人》這本書所耗費(fèi)的七八個月之久的空檔里,市場上不乏勇敢的同行,這本書居然一下子冒出三四個譯本?!爸痪壣碓诖松街小保救瞬槐阍u價其他譯本,但我對黑馬的譯本有更高的信任和更深的感情。他是小說家、編導(dǎo),活躍于網(wǎng)絡(luò)的博主,研究勞倫斯二三十年了,徐堅(jiān)忠老師說:“黑馬,你到陰間要把稿費(fèi)的一半給勞倫斯的?!焙隈R翻譯的勞倫斯的作品更簡勁,對話更富有張力。他曾有些邀功地給我說過:“我為你們出版社著想,不貪那份稿費(fèi),總是用盡可能少的文字來傳達(dá)勞倫斯?!痹僮x勞倫斯,我深為觸動——
1.我發(fā)現(xiàn)了驚人的純凈?!逗纭贰稇賽壑械呐恕芬稽c(diǎn)性的描寫都沒有,《查泰萊夫人的情人》也主要是在濃郁的詩意下給讀者展示一下失落已久的自然生命本色,郁達(dá)夫說:“勞倫斯寫性,是含蓄一種主義的?!?/p>
2.文字如何才是美的?在優(yōu)秀的民間文學(xué)作品中,一些是關(guān)涉愛的,但讀者首先感受到的是健康的美、狂歡的氛圍和昂揚(yáng)的泥土精神。只有認(rèn)定勞倫斯、納博科夫、亨利·米勒等人,是和提香、雷諾阿、比亞茲萊一樣屬于嚴(yán)肅而真誠的藝術(shù)創(chuàng)作者,我們才能理解這些作品。我和封面設(shè)計(jì)海凝老師溝通:勞倫斯三部曲一定是經(jīng)典的、含蓄的,“豪華落盡見真淳”,摒棄任何色情和商業(yè)的元素。
3.真應(yīng)該多讀讀勞倫斯的詩。勞倫斯的生命哲學(xué)、性美理念,以及意象派詩人的風(fēng)采無處不在?!逗纭纺腔臎龅泥l(xiāng)村,《戀愛中的女人》那高寒的雪,《查泰萊夫人的情人》那雨中的雞雛,都是可以摘來做詩歌誦讀的。譯者黑馬在為《夜鶯——勞倫斯隨筆》寫的序言中說:“勞倫斯的散文(prose,在這里泛指非詩歌)寫作一直與詩歌創(chuàng)作之間有著滲透,這種滲透更明顯地表現(xiàn)為詩對其他類別寫作的滲透和影響,從而導(dǎo)致勞倫斯的散文不可避免地富有詩的節(jié)奏和韻律,從根本上說是為詩性的思維和構(gòu)架所彌漫烘托?!蔽液芤苫?詩歌是不是屬于鄉(xiāng)村文明的產(chǎn)物,而現(xiàn)代工業(yè)文明的侵入意味著詩歌無可挽回的沒落?這種沒落過程中,親歷轉(zhuǎn)折是最痛苦的,例如勞倫斯、葉賽寧,乃至海子。海子、葉賽寧是純粹的詩人,由詩人而小說,成功轉(zhuǎn)型的大概也只有哈代、帕斯捷爾納克和勞倫斯寥寥數(shù)位而已。在這個意義上,執(zhí)著于用自然性美對抗機(jī)械文明的勞倫斯的詩意小說恐怕已是絕響。
4.是該為勞倫斯這樣的作家正名的時候了。勞倫斯視野宏闊,他應(yīng)該被納入哲學(xué)、心理學(xué)和社會學(xué)研究的范疇。勞倫斯說《虹》是對兩性關(guān)系的研究,利維斯指出《虹》是對工業(yè)文明的研究。這在越來越強(qiáng)調(diào)和諧,強(qiáng)調(diào)健康,強(qiáng)調(diào)綠色自然生態(tài)的今天,我們不得不服膺他的朋友,也是作家兼評論家的E.福斯特對勞倫斯的評價:他是我們這輩最富想象力的作家,極少數(shù)有著先知先覺的作家。
時值勞倫斯逝世80周年,代表勞倫斯最高創(chuàng)作成就的三部曲再次集中亮相(如果說憑一人之力獨(dú)任其譯,則屬首次),其中《查泰萊夫人的情人》是新譯本,《虹》和《戀愛中的女人》較以前譯林版均做了重要修訂和注釋,并補(bǔ)充了一些研究勞倫斯的資料。