大師們相繼離去，人們還沒看到新生代學(xué)者接過前輩手中的接力棒，學(xué)術(shù)文化界進(jìn)入“群龍無首”的時(shí)代。

這兩年故去的名人不少，大師級的學(xué)者就有近20位。文化界，季羨林、任繼愈、梁羽生等人的名字自然是如雷貫耳，王世襄、唐德剛、何滿子、楊憲益、丁聰?shù)热?，也都是些接近大師級的人物?？茖W(xué)界，則有去年10月底接連逝世的生物學(xué)家貝時(shí)璋和火箭專家錢學(xué)森，和今年7月剛剛故去的“萬能科學(xué)家”錢偉長了。

這些逝去的名人大多活到了90歲，算是壽終正寢。但后輩們對于他們的故去，總有一些若有所失的不安感。大師們相繼離去，人們還沒看到新生代學(xué)者接過前輩手中的接力棒，學(xué)術(shù)和文化的薪火日漸式微，學(xué)術(shù)文化界進(jìn)入“群龍無首”的時(shí)代。

啞鈴般的學(xué)術(shù)命運(yùn)

這些逝去的名人經(jīng)歷各異，除少數(shù)幾位早就移居海外的，比如唐德剛、柳存仁、梁羽生，剩下的人的命運(yùn)都相似。他們的學(xué)術(shù)命運(yùn)走勢形成的圖像呈啞鈴狀，兩頭大中間小，青少年時(shí)代和晚年都不錯(cuò)，壯年時(shí)代則很糟糕。

青少年時(shí)代好，主要是指他們受到了很好的教育。比如，季羨林畢業(yè)于哥廷根大學(xué)，任繼愈畢業(yè)于北京大學(xué)，楊憲益畢業(yè)于牛津大學(xué)，王世襄畢業(yè)于燕京大學(xué)，鄭念畢業(yè)于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，錢學(xué)森畢業(yè)于美國加州理工學(xué)院，錢偉長畢業(yè)于清華大學(xué)……即使像舒蕪、何滿子這些沒有上過大學(xué)的人，也接受了很好的家庭教育。舒蕪自稱“桐城派的子孫”(父親方孝岳為著名文學(xué)家，姑母方令孺為新月派詩人)。何滿子上的是西式私塾，國學(xué)課由一位前清副榜教授，數(shù)理化和外語課由一位劍橋畢業(yè)生教授。少年時(shí)代的古典教育和青年時(shí)代的現(xiàn)代教育，拓寬了他們的精神空間，為后來的學(xué)術(shù)創(chuàng)造打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

壯年時(shí)代則很糟糕，說的是他們大都是生于20世紀(jì)一二十年代的人。當(dāng)他們進(jìn)入40歲左右盛年期的時(shí)候，本來是人生的黃金時(shí)代，學(xué)識、見識、身體都處于巔峰狀態(tài)，應(yīng)該是開始自己的學(xué)術(shù)創(chuàng)造的時(shí)候。但他們卻遭遇了命運(yùn)的低谷，不得不整天寫檢討、讀報(bào)紙、參加勞動(dòng)、檢舉別人，誠惶誠恐，憂心忡忡。他們兩手空空地走過了天命之年，沒有給自己和后人留下什么。他們的作品，主要寫于青年時(shí)代和老年時(shí)代。

不過，畢竟他們活著走過來了。烏云散去，他們進(jìn)入了學(xué)術(shù)的第二個(gè)黃金時(shí)代?！翱茖W(xué)界三錢”、季羨林、任繼愈和他們的同齡人一起，成了上世紀(jì)80年代大學(xué)生的精神支柱。

文化為何斷層

20世紀(jì)八九十年代大學(xué)生選導(dǎo)師，首選是上面提到的那一年齡段的老學(xué)者，外加一批40年代末大學(xué)畢業(yè)的學(xué)者;其次就是恢復(fù)高考制度之后培養(yǎng)出來的青年學(xué)者;第三才是選那些60年代前后大學(xué)畢業(yè)的老師。

總體上看(少數(shù)優(yōu)秀的除外)，后面這一批學(xué)者，知識結(jié)構(gòu)單一，思想較為僵化，精神空間逼仄，話語方式不像學(xué)者像領(lǐng)導(dǎo)。這不是哪一個(gè)人的問題，而是時(shí)代塞給他們的禮物。他們靠《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》、季摩菲耶夫的《文學(xué)原理》、報(bào)紙上的批判文章喂養(yǎng)成人。他們迷戀那種把人分成相互撕咬的兩大群(無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級)的階級論。他們最熟悉的方法論，就是那種變戲法一樣的“辯證法”，“一分為二”說得頭頭是道，卻不知道“二生三”的奧秘。在簡單的“敵友”“美丑”二元思維支配下，文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)等等，自然也就變成了社會(huì)斗爭的“一面鏡子”。他們的學(xué)術(shù)命運(yùn)圖像一只紡錘，兩頭小中間大。青年時(shí)代他們沒有受到最好的教育，晚年沒有留下什么滿意的著作，最風(fēng)光的時(shí)候是中間那一段，開批判會(huì)、寫批判文章、寫大字報(bào)，他們的學(xué)術(shù)著作或者文學(xué)作品，不過是一種特殊類型的批判檄文或者大字報(bào)。

至于五六十年代出生的學(xué)者，他們的死穴，就是先天不足，元?dú)忮钊?。這一代學(xué)者在“文革”時(shí)期上中小學(xué)，滿腦子斗爭哲學(xué)和無賴思想。直到大學(xué)時(shí)期，才開始補(bǔ)季羨林那一輩學(xué)者少年時(shí)代學(xué)過的功課，包括古漢語和外語，往往看了前面忘了后面。到了90年代，正值他們的盛年時(shí)期，可以開始做點(diǎn)事情了，卻遇上市場經(jīng)濟(jì)的擠壓和誘惑。此刻的學(xué)術(shù)界，很多依仗政治、資本、傳播等各種世俗權(quán)力支撐的文化騙子在招搖過市，一批學(xué)者開始熱衷于“炒學(xué)術(shù)股”，老師變成了“老板”，讓學(xué)術(shù)立馬變成鈔票和房子。這就注定他們不可能創(chuàng)造闊大的學(xué)術(shù)空間。

與之構(gòu)成鮮明對照的，是唐德剛和柳存仁。他們的學(xué)術(shù)命運(yùn)走勢圖，呈現(xiàn)出一種金字塔狀。他們早年移居海外，如今都是國際漢學(xué)界之翹楚。唐德剛為著名的中國近代史學(xué)者，哥倫比亞大學(xué)中文圖書館館長，紐約市立大學(xué)東亞系主任。柳存仁為著名的敦煌學(xué)家，澳大利亞國立大學(xué)亞洲學(xué)院院長。他們之所以成就斐然，除了早年接受良好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練這一前提之外，更重要的是他們的學(xué)術(shù)研究環(huán)境安定，用不著向各種權(quán)力(政治的、經(jīng)濟(jì)的、學(xué)術(shù)的)點(diǎn)頭哈腰，更用不著為了保持一點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)而耗盡腦汁。

而如今中國的高等學(xué)府，對學(xué)術(shù)能力的培養(yǎng)誤區(qū)重重。曾有人打趣大學(xué)生們的生存狀態(tài):“用考試消耗他們的精力，用分?jǐn)?shù)限制他們的追求，用升學(xué)壓迫他們的心智，用各種被閹割的知識迷惑他們的認(rèn)知，用前途莫測的就業(yè)轉(zhuǎn)移他們的求索，最后再在他們頭頂壓上一套房子……”

大師們一個(gè)個(gè)故去了，一個(gè)時(shí)期的“文化斷代”是肯定的。在惋惜文化老人們?nèi)ナ赖耐瑫r(shí)，也不必過于著急，“革命自有后來人”。但愿這些逝去的名人們，不是中國最后的“大師”。