一棵樹，相對那些嘰嘰喳喳永遠(yuǎn)也說不完的人來說，它的確是一個啞巴。一年四季，你聽到過一棵樹說過一句話嗎?人就不同了，在一生中，他會撒謊、獻(xiàn)媚、溜須拍馬，甚至戳是弄非、誹謗他人。

當(dāng)然，這并不表明不曾說過一句話的樹永遠(yuǎn)放棄了對四季的表白。在春天，一棵樹，它會用夢幻一般的花朵代替所有的抒情，自作聰明的人就是搬來所有美麗的詞匯堆砌在一起，他也會自嘆弗如——作為一個人，你能像一棵樹那樣用甜美而馨香的語言輕而易舉地就讓一個季節(jié)陶醉或讓沉默了一冬的成群鳥兒嘰嘰喳喳唱個不休?我這樣問自己時，竟覺得這是多么地可笑。

有時候，一棵樹，它是那么地跟一個人相像。對于一棵大樹，你看，我們往往只注視它頂天立地的英姿，而忽略它一片葉一根枝慢慢長大的過程。當(dāng)我們拿這種眼光看一棵樹的時候，其實(shí)，就早已暴露出我們自身的膚淺。事實(shí)上，在我們的身邊，我們都曾看到過不止一個不曾說過一句大話的人。我們都曾看到過不止一個不曾被大眾的目光關(guān)注過的人。有一天。當(dāng)你背過身走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路而感受到身心疲憊時。在你隨意間的回頭一望中，你終于看清了:遠(yuǎn)方那棵沐浴在晚霞中一言不發(fā)的樹就是那個不曾說過一句大話、不曾被大眾的目光關(guān)注過的人的化身呀!在生活中，我們常常不就是這樣看待許多人和一些事嗎?

我因此要說:一棵樹，它不說話，但它是會唱歌的。

從春到夏。它只是用一片片葉子做成的漏斗把心底的歉意向遠(yuǎn)方默默傳遞。發(fā)芽、開花，撐起漫天綠陰，一個平靜的過程也似乎在轉(zhuǎn)瞬之間便已完成。我知道。一片樹葉。從春到夏，從夏到秋，它呈現(xiàn)給我們的，也不僅僅是一個微小的生命在茫茫宇宙中的瞬間輪回——透過一片樹葉的脈絡(luò)，你可以看到江河、湖海;透過一片樹葉在晚風(fēng)中的飄落。我們就能讓黑夜之夢在天亮前找到回家的路。在月夜，不知你是否注意:一棵樹。一片森林。它的靜默足以讓一個人聽見自己內(nèi)心深處的喧囂和轟鳴。

因此，我更要說:一棵樹，它不說話，但它是深沉的、謙恭的。

對于一棵樹而言，人向來就是自私的、勢利的。對于萬物的存在，人往往在內(nèi)心也就充滿了無知和淺薄。當(dāng)有一天面對一棵樹小孩注目、大人止步時，那是因?yàn)樗e起了一枚枚沉甸甸的果實(shí)。

一片葉子說:讓我最后一次起舞吧!我要讓那些奔波在回家路上的憂郁者在心里帶上這枚陽光的金幣。

一顆果實(shí)說:拿去吧!親愛的伙伴。那是我對你和這片土地微薄的心意。

詩人在心底也感恩地說:那是季節(jié)的黃金鑄就的一顆發(fā)光之心哪!

在四季，一棵樹是坦誠的，坦誠的它可以赤裸裸面對你。

在人的一生中，有多少時候能像一棵樹一樣去面對同類?

我?

你?

他?

似乎可能又似乎不可能。

可是，你看，一棵樹，它就那么毫不設(shè)防地就走進(jìn)了另一棵樹。

一片森林，它就那么毫不猶豫地敞開胸懷把更大的另一片森林接納。

你再看看，在高山。在河谷，在有樹生長的地方，只要你掘開土層，你就會看到那些根是多么團(tuán)結(jié)地緊握在一起，擋住了一次又一次的狂風(fēng)，遮住了一次又一次的大雨。

面對一片森林。我們完全可以稱得上它的內(nèi)部是一個萬物的樂園了——菌類無憂地生長。百獸自在地悠游，野花大膽地盛開。山鳥旁若無人地歌舞。作為同在地球上生存的人類。走進(jìn)彼此卻為何那般艱難呢?

人是該學(xué)一學(xué)樹了。

的確，比起人與人之間的相互傾軋、攻擊、傷害、捉弄，一棵樹差一點(diǎn)兒就是完美的化身了。由此及彼，一片森林。它無由地讓人從心底生發(fā)出無限的敬意。在這顆藍(lán)色的星球上。萬物終會一步步彼此走近，相互接納。

無數(shù)的心坦誠地走到一起，當(dāng)然要比一片讓人心生敬意的森林壯觀得多。我期待著這片森林。

[感悟]這是一篇借物抒情的散文，作者所抒之情有三個層面:第一，贊美樹的創(chuàng)造力和無私奉獻(xiàn)精神;第二，贊美樹的包容同類、包容萬物的博大胸襟;第三，對人類寬容、團(tuán)結(jié)等美德的呼喚。文章先從四季去思考一棵樹，再著眼森林去觀察樹與樹、樹與萬物，分別從時間和空間的角度上去著筆。條理清晰;夾敘夾議的表現(xiàn)方式，更突出了主旨，豐富了文章的內(nèi)涵。