所謂的“第六代”基本沒能領(lǐng)悟電影本性,即電影是大眾的而不是少數(shù)所謂精英們的——何況,意圖表現(xiàn)精英才氣迄今也沒有捧出一部足以讓精英們都折服的作品#8202;來。
我早就認(rèn)為,中國(guó)電影的劃代到第五代止,并無“第六代”。記得當(dāng)年李翰祥在香港提及劃代這一方式時(shí),曾問我:“請(qǐng)問,我是第幾代?”后來有機(jī)會(huì)和他見面,笑著對(duì)他說:“導(dǎo)演,你是1949年以后才當(dāng)導(dǎo)演的,應(yīng)是第三代#8943;#8943;”
轉(zhuǎn)眼間,李翰祥離開我們差不多十四年了,中國(guó)電影不但換了世代,更起了極大變化,特別是向來羞于談票房的業(yè)界中堅(jiān)們,也對(duì)票房分析之類口惹懸河起來。但我注意到,當(dāng)下不怎么敢談票房的,就只有被稱為“第六代”的王小帥、張?jiān)?、路學(xué)長(zhǎng)們。這些均已步入中年的導(dǎo)演,已被市場(chǎng)邊緣化。因?yàn)樗麄儧]有意識(shí)到時(shí)代的變化,甚或拒絕承認(rèn)時(shí)代已經(jīng)不同。
我們可稱張藝謀、陳凱歌他們?yōu)榈谖宕?,是他們恰逢遇上了個(gè)好年代,而且出現(xiàn)在中國(guó)內(nèi)地急于獲西方某種方式承認(rèn)的時(shí)候。當(dāng)年,香港國(guó)際電影節(jié)上發(fā)現(xiàn)《黃土地》,所有知識(shí)分子、文化人驚呼:中國(guó)新一代電影人終于擺脫了傳統(tǒng)審美情趣而以一種嶄新姿態(tài)出現(xiàn)——“第五代”一詞由此在香港出現(xiàn)然后“內(nèi)銷”。當(dāng)時(shí)我主辦的《中外影畫》某期對(duì)中國(guó)電影導(dǎo)演作了較詳盡的劃代——以陳凱歌們的出現(xiàn)反過來對(duì)鄭正秋、孫瑜、吳永剛們至黃建中、胡炳榴們進(jìn)行前四代的劃代。后來,張藝謀憑《紅高粱》揚(yáng)威國(guó)際,不久,陳凱歌再以《霸王別姬》稱雄戛納,中國(guó)電影終于與“國(guó)際”接上了“軌”,第五代電影人躍然成了中國(guó)電影中堅(jiān)。
然而,當(dāng)張藝謀轉(zhuǎn)型走向市場(chǎng)的《英雄》票房成功之后,中國(guó)電影市場(chǎng)開始發(fā)生翻天覆地的變化??上В跣泜?nèi)詧?zhí)迷不悟,繼續(xù)拒絕票房“誘惑”,頑固地以為“談市場(chǎng)就是俗不可耐”。當(dāng)近十年的“中國(guó)崛起”開始動(dòng)搖西方的價(jià)值觀或世界觀時(shí),王小帥們依然麻木,依然以為柏林也好,威尼斯也罷,仍舊是走向世界、走向西方的“華山一條路”。
誠(chéng)然,中國(guó)經(jīng)濟(jì)經(jīng)發(fā)展是粗放型的,一切都是一窩蜂的過猶不及的“快點(diǎn)快點(diǎn)再快點(diǎn)”,時(shí)下同樣是粗放型的中國(guó)電影市場(chǎng)也有類似問題。只是,所謂的“第六代”基本沒能領(lǐng)悟電影本性,即電影是大眾的而不是少數(shù)所謂精英們的——何況,意圖表現(xiàn)精英才氣迄今也沒有捧出一部足以讓精英們都折服的作品#8202;來。
時(shí)不予我。哪怕我曾經(jīng)為張?jiān)痛藿〉摹侗本╇s種》引入資金出過力,但當(dāng)我只能在個(gè)別的影碟店鋪才艱難地找到這部電影的VCD時(shí),我更肯定了我的看法:中國(guó)電影的劃代,到第五代止。時(shí)移世易,這邊廂是個(gè)個(gè)高喊“票房過億”,那廂則仍舊是顧影自憐——十多年過去了,他們還能夠憐多久?最直接的一個(gè)問題是:有多少個(gè)影院經(jīng)理知道他們是何方神圣?!