如果說(shuō)從進(jìn)入大學(xué)的歷史系就算正式學(xué)習(xí)或研究歷史，我在史學(xué)領(lǐng)域已呆了20多年，也在南京大學(xué)度過(guò)了自己從青年到中年的人生歲月。我和南京大學(xué)最初的淵源，是在“文革”那個(gè)特殊年代結(jié)下的，卻是和大學(xué)原來(lái)的意義沒(méi)有任何關(guān)系。

我雖然從小就對(duì)大學(xué)充滿向往，很早就讀過(guò)蘇聯(lián)作家特里方諾夫的《一年級(jí)大學(xué)生》，但很清楚讀大學(xué)那是遙不可及的夢(mèng)，“文革”前我就知道家庭成分不好，成績(jī)?cè)俸靡部疾簧洗髮W(xué)。在“文革”的最初幾年，一些著名大學(xué)都成了所在地區(qū)政治運(yùn)動(dòng)的“風(fēng)暴眼”，它的大門向一切人敞開(kāi)，“文革”爆發(fā)時(shí)，我是六年級(jí)的小學(xué)生，所在小學(xué)的正常教學(xué)已難以為繼，我就經(jīng)常一人去離家不遠(yuǎn)的南京大學(xué)看大字報(bào)。自那以后，南大陪伴我從少年走到青年，又走到中年。

我成長(zhǎng)在“文革”動(dòng)蕩的歲月，作為“黑五類”子弟，生活在社會(huì)的最底層，飽受白眼和歧視，高爾基的《在人間》和《我的大學(xué)》成了我精神上的向?qū)?，南京大學(xué)就是我少年時(shí)代的“大學(xué)”，我也在那兒見(jiàn)識(shí)了許多“新事物”。有一次我游逛到北園的一排簡(jiǎn)易平房，發(fā)現(xiàn)里面住著一群來(lái)自安徽鳳陽(yáng)的農(nóng)民，男女老少都有，他們都持有所在公社大隊(duì)為他們提供的證明，上面寫著毛主席語(yǔ)錄:我們都來(lái)自五湖四?！磺懈锩?duì)伍的人都要互相關(guān)心，互相愛(ài)護(hù)。然后是幾句話:某某某是貧下中農(nóng)，因遭自然災(zāi)害，外出要飯，請(qǐng)予幫助!

從16歲起，我就成了一個(gè)工人，1971年后，大學(xué)重新恢復(fù)招生，南京街頭上經(jīng)?？梢钥吹酱髦；盏摹肮まr(nóng)兵學(xué)員”，可我知道，我和他們是生活在不同的世界。

1971年以后，國(guó)內(nèi)形勢(shì)有所變化，一些在“文革”初期關(guān)閉的圖書館又局部開(kāi)放了，我在單位開(kāi)了一份介紹信，在南京圖書館辦了一個(gè)借書證。當(dāng)年圖書館的工作人員，階級(jí)斗爭(zhēng)的警惕性非常高，我借的孟德斯鳩的《論法的精神》等一類書引起了他們的注意，他們覺(jué)得一個(gè)工人，就應(yīng)該聯(lián)系本職工作而讀書，所以他們不久就打電話給我的單位，說(shuō)這個(gè)人好像有點(diǎn)什么問(wèn)題。領(lǐng)導(dǎo)雖然沒(méi)有多批評(píng)我，但還是有一些讓我感到很不舒服的地方。1971年“林彪事件”之前，周恩來(lái)總理陪同羅馬尼亞的齊奧塞斯庫(kù)夫婦到南京訪問(wèn)，我不能參加革命群眾在馬路上的歡迎行列，而是把我和資本家、小業(yè)主、“國(guó)民黨反動(dòng)軍官”集中在小房間里，讓我讀報(bào)紙給他們聽(tīng)。

一個(gè)出身不好的普通工人，受到時(shí)代氛圍深刻的影響，關(guān)心的都是自己不應(yīng)去關(guān)心的事情。在我的頭腦中，共產(chǎn)革命的理想主義、蘇俄文學(xué)的人道主義、“灰皮書”的批判主義、孟德斯鳩的自由共和思想和當(dāng)下正肆虐橫行的“四人幫”的“左”的專制主義，彼此交錯(cuò)沖突，而它的交匯點(diǎn)就是對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的擔(dān)憂。1976年9月9日下午，我和同事們?nèi)^(qū)里開(kāi)大會(huì)，到了后又通知我們回去聽(tīng)重要廣播，大家多說(shuō)是中蘇大戰(zhàn)打起來(lái)了，下午4點(diǎn)，收音機(jī)和新街口的大喇叭廣播毛澤東主席逝世的新聞，行人駐足聆聽(tīng)，卻沒(méi)有天崩地裂的感覺(jué)，我知道，中國(guó)的一頁(yè)已翻了過(guò)去。就這樣走進(jìn)我的1978年，走入我的大學(xué)時(shí)代。

從事歷史研究后，我的研究興趣集中在中國(guó)近現(xiàn)代史領(lǐng)域。這條路是頗為艱辛的，但是生逢歷史的轉(zhuǎn)折年代，還是順著自己的性情，行走在歷史的河流:從民國(guó)史，共產(chǎn)革命史，再延伸到當(dāng)代史，這都是距今不遠(yuǎn)的歷史。

米歇爾·?？抡f(shuō)，“大寫的歷史的確是我們記憶之最博學(xué)、最警醒、最活躍，并且無(wú)疑是最擁擠的區(qū)域;大寫的歷史同樣是一個(gè)深底:所有存在物都是從這個(gè)深底開(kāi)始存在，并且不確定地閃爍?！睓z看自己的一些文章，可能也多少留有“閃爍記憶”的印記，我希望自己能夠盡量約束主觀性，力求做到客觀、盡最大的努力去追尋那段真實(shí)的歷史。而在這過(guò)程中，個(gè)人所能做的其實(shí)十分有限，也就是把過(guò)往的歷史現(xiàn)象當(dāng)成研究的對(duì)象，去敘述、分析它的生成和演化的過(guò)程，并提供一些個(gè)人的見(jiàn)解。

《革命年代》，高華著，廣東人民出版社2010年1月，本文選自該書序言，略有刪改