那種用盡一切氣力、尋找一切機(jī)會(huì)去放聲大笑的生活恰恰是活在當(dāng)下的反應(yīng)，是一種缺乏安全感的表現(xiàn)

1911年，維特根斯坦23歲，此前的12年里他一直在嚴(yán)肅思考“自殺”這個(gè)問題。他的疑問是，假如自己壓根不是一個(gè)天才，那么活著就是沒有價(jià)值的。

類似的困惑薩特也有過，他在少年時(shí)常常自問:“世間一切事物的存在都是必要的——你的存在呢?為什么這個(gè)世界需要你的存在，你的存在對(duì)于這個(gè)世界、對(duì)于其他人的意義是什么?”如果一個(gè)人的存在是純粹偶然的，他在這個(gè)世界出生、成長(zhǎng)、死亡只是一個(gè)純粹的偶發(fā)事件，那將是多么可悲的一件事情啊!薩特說:“我多么想使所有其他地方的人都想念我，如同水、面包、空氣那樣使他們感到不可缺少?！?/p>

幸運(yùn)的是維特根斯坦很快就迎來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，1912年他來到劍橋結(jié)識(shí)了早已名滿天下的羅素。羅素在滿腹疑云地觀察了這個(gè)狂躁的年輕人長(zhǎng)達(dá)一個(gè)學(xué)期之久后，終于向他鄭重宣布:你的確是一個(gè)天才。

羅素的“診斷”讓維特根斯坦暫時(shí)安下心來，有趣的是，這個(gè)“診斷”同樣也讓羅素本人安下心來:“他讓我產(chǎn)生了一種愉悅的懈惰感，我感覺可以把艱深思考全部都交給他，放棄一些技術(shù)活對(duì)我來說會(huì)更輕松一些。”

不過焦慮仍然存在。天才如維特根斯坦，在接手技術(shù)活兒的時(shí)候也絲毫不覺輕松，他曾經(jīng)抱怨:“無(wú)論何時(shí)當(dāng)我嘗試思考邏輯時(shí)，我的思想就變得如此混亂不堪，根本不能產(chǎn)生任何成果。我感到的是所有只擁有一半天才的人所背負(fù)的詛咒;就好像有人舉著燈帶領(lǐng)你穿越一條黑暗的走廊，走到一半的時(shí)候燈光消失了，只剩下你一個(gè)人獨(dú)自呆在黑暗中?！?/p>

羅素對(duì)此評(píng)論道:“可憐的人兒!我非常了解他的感受。擁有創(chuàng)造的沖動(dòng)真是一個(gè)可怕的詛咒，除非你像莎士比亞或者莫扎特那樣擁有隨時(shí)可以依賴的天賦?！?/p>

在一次閑談中，維特根斯坦說宗教信仰的價(jià)值就在于它能夠給人帶來“絕對(duì)意義上的安全感”，惟當(dāng)如此，人才會(huì)坦然相信:“我是安全的，無(wú)論什么事情發(fā)生也不會(huì)使我感到傷害?！苯K其一生，維特根斯坦都在尋找這種“無(wú)論什么事情發(fā)生也不會(huì)使我感覺受到傷害”的安全感，不讓自己成為“一只不受保護(hù)的小鳥”，無(wú)論在智力上，友誼中，還是日常生活的基本態(tài)度上。

我猜想，只有感受到“絕對(duì)意義上的安全感”的人才會(huì)有尼采所說的那種“精神的微笑”。尼采曾這樣比較大笑和微笑:精神上變得越是快活、越是靠得住，人們就越是忘記放聲大笑;與此相反，他們臉上不斷涌現(xiàn)出精神的微笑，這是他們對(duì)美好生活所藏匿的無(wú)數(shù)舒適感到驚訝的一種標(biāo)志。與此相對(duì)，用盡氣力、尋找一切機(jī)會(huì)放聲大笑的生活恰恰是活在當(dāng)下的反應(yīng)，是一種缺乏安全感的表現(xiàn)。

約翰·密爾說:“假如我們隨時(shí)都有可能被任何在那一刻比我們強(qiáng)大的東西剝奪走一切，那么我們生活的意義就只剩下滿足于當(dāng)前這一瞬間了?！边@個(gè)比我們更強(qiáng)大的、隨時(shí)可以剝奪走一切的東西在密爾的心中是利維坦式的國(guó)家，但它也可以是逝者如斯夫的時(shí)間，是不可測(cè)的命運(yùn)，是時(shí)有時(shí)無(wú)稍縱即逝的才情。只要我們意識(shí)到自己在面對(duì)它們時(shí)一如嬰兒般渺小和無(wú)助，我們就只能像嬰兒那樣滿足于當(dāng)下的感官享樂。不管是一個(gè)人，或一個(gè)民族，如果缺少深厚的哲學(xué)傳統(tǒng)去沉思命運(yùn)的無(wú)常，沒有堅(jiān)定的宗教信仰去抵御時(shí)間的清洗，也沒有強(qiáng)健的法治精神和權(quán)利意識(shí)去抗拒國(guó)家的暴力，那么惟一可做的事情就是歇斯底里地狂歡和饕餮，起哄或圍觀。

在流傳至今的各種相片里，維特根斯坦總是面無(wú)表情，或者凝視或者深思，沒有微笑，更沒有大笑。1951年，罹患癌癥的維特根斯坦死在朋友的寓所里，臨終前他說:“告訴他們，我的一生很幸福?！彼械牟话?、焦慮還有對(duì)于天縱奇才的懷疑，在那一刻都化為接納與感恩。

這句遺言總讓我想起土耳其詩(shī)人塔朗吉的那首詩(shī):

“為什么我不該揮舞手巾呢?

乘客多少都跟我有親。

去吧，但愿你一路平安。

橋都堅(jiān)固，隧道都光明?！?/p>

橋都堅(jiān)固，隧道都光明。這樣的字句很扎實(shí)，就像我們向往的生活，它通向遠(yuǎn)方，但絕不虛無(wú)和飄渺?！?/p>

作者為中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院副教授