耿占春，80年代初以來(lái)主要從事詩(shī)學(xué)、敘事理論和當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。著有《隱喻》(1993)，《觀察者的幻象》(1995)，《敘事美學(xué)——探索一種百科全書(shū)式的小說(shuō)》(2002)，《失去象征的世界》(2008)。

多種隨筆著作《痛苦》(1993)，《話(huà)語(yǔ)和回憶之鄉(xiāng)》(1995)，《沙上的卜辭》(2008)等。另有社會(huì)思想隨筆和詩(shī)歌寫(xiě)作。曾獲第七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)年度批評(píng)家獎(jiǎng)?，F(xiàn)為海南大學(xué)人文傳播學(xué)院教授，河南大學(xué)特聘教授，博士生導(dǎo)師。

我曾暗中把隨筆這種形式視為一個(gè)人在職業(yè)生涯即將結(jié)束前夕的話(huà)語(yǔ)，似乎不再考慮表述形式，不再考慮文體的意義:一個(gè)人開(kāi)口說(shuō)話(huà)。就像偏激、固執(zhí)是一個(gè)老年人的特權(quán)，具有洞察力的明澈智慧也是死神給予一個(gè)老人的最后授獎(jiǎng)。歌德的話(huà)聽(tīng)起來(lái)是一種承諾:“我們要在老年的歲月里變得神秘?！睂?xiě)作會(huì)使這種愿望成為可能，神秘性來(lái)自于語(yǔ)言遙遠(yuǎn)的根源。也許，隨筆與詩(shī)一樣，是一種具有晚年特征的文體。這是一項(xiàng)日常的工作，持久地訓(xùn)練著一種語(yǔ)言。索緒爾是一個(gè)“科學(xué)”的語(yǔ)言學(xué)家嗎?他說(shuō):“語(yǔ)言可以滿(mǎn)足某物與虛無(wú)的對(duì)立。”雖然此前，語(yǔ)言在個(gè)人的自由意志與權(quán)力意志的對(duì)峙中有著慘敗的紀(jì)錄。

也許我可以最終將之視為一個(gè)人“自傳的碎片”。一個(gè)人所寫(xiě)的一切應(yīng)該恰好等于自己的傳記，不是從結(jié)尾的重要性決定了的傳記。而是過(guò)程的傳記。大人物的傳記通常是結(jié)尾注定的傳記，但作者往往從其開(kāi)端尋求傳主生平的主題。這些自傳的碎片既沒(méi)有開(kāi)端記憶，也不會(huì)有終結(jié)。當(dāng)生活終結(jié)的時(shí)候甚至終結(jié)之前，這些自傳的碎片就停止了書(shū)寫(xiě)。它是沒(méi)有預(yù)設(shè)敘述結(jié)構(gòu)的傳記敘述。它把敘述的懸念留給了生活的每一個(gè)時(shí)刻，及其感知它的瞬間方式。

也許我將一直沿用“沙上的卜辭”這個(gè)冠名。許多想法放棄了乏味的論證與推論。曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的書(shū)總是在我結(jié)束它之前就感到疲憊。就像人們青春時(shí)代曾經(jīng)充滿(mǎn)熱情而在過(guò)于漫長(zhǎng)的歲月里已顯得疲憊的婚姻。而札記是唯一不會(huì)產(chǎn)生疲憊感的書(shū)寫(xiě)。它是許多的瞬間偶遇。許多本書(shū)散落在無(wú)盡的札記之中。碎片省略了邏輯，采納了并置，這好似并置的詩(shī)。不連續(xù)的卜辭留下了斷裂、轉(zhuǎn)折，留下了跨行、沉默的空間。

存在著一種因神圣性而保持的禁忌，也存在著因恐懼而產(chǎn)生的禁忌。通常前者愿意與后者相混淆。我得承認(rèn)，在我們的生活里，一直存在著我們不能說(shuō)更不能寫(xiě)的東西，存在著話(huà)語(yǔ)的嚴(yán)酷禁忌，可寫(xiě)作的意義正在于自由的表達(dá)，屈服于一種寫(xiě)作上的閹割去勢(shì)換來(lái)了長(zhǎng)期以來(lái)的遵從禁忌的寫(xiě)作。卜辭是對(duì)這些不能說(shuō)不能寫(xiě)的東西的一種回收。

在傍晚

不快樂(lè)的時(shí)候，你務(wù)必想到:無(wú)論如何，這些東西都不會(huì)持久。這些事會(huì)被遺忘，這個(gè)日子會(huì)消失，會(huì)很快過(guò)去。不要淹死在細(xì)節(jié)中。在戶(hù)外總是可以遇見(jiàn)改變思想秩序的另外一些細(xì)節(jié)。無(wú)需剪除什么，一些音的順序的改動(dòng)、一些音的鏈接方式的改動(dòng)，或僅僅是放慢節(jié)奏，會(huì)使一個(gè)嘈雜的曲子好聽(tīng)起來(lái)。

憂(yōu)郁，我來(lái)到外面的陽(yáng)臺(tái)上——

來(lái)到外面，通過(guò)看著我熱愛(ài)的

一小部分城市，街上和商店里的一點(diǎn)運(yùn)動(dòng)

而最終改變我的思想(卡瓦非《在傍晚》)

剩余的時(shí)間

一個(gè)朋友就這樣亡故了。他人的死總是我自己的死的一部分。一個(gè)人不是一下子死去的，是一個(gè)人生命中的一部分、一部分地消失。他人的死是自己的劫后余生。而今我就生活在剩余的時(shí)間里。這是時(shí)間多出的部分。它顯得如此空茫，卻也意味著我的某種自由:在死亡之后寫(xiě)作。這一位置讓我在過(guò)于中庸的生活時(shí)刻保持內(nèi)心中一點(diǎn)必要的極端。然而，隱秘地，死亡之地卻像極地的冰川那樣為生活提供了潔凈的水源。每一令我哀痛的死亡事件都使我從偏離的地方再次向極地靠近。

中亞

信仰的符號(hào)!中亞的信仰在這里采納了沙漠綠洲的形式，越往南疆，一種宗教采取了更富激情的形式:沙漠中的墓地，麻扎對(duì)面的村莊，天使般的孩子，披著面紗禁止觀看的女人，凝定為火焰形狀的紅山，冰川，雪峰，還有千年胡楊，巨大的無(wú)花果樹(shù)和中亞烈日下的葡萄園。云，天空，風(fēng)，太陽(yáng)，在這里都采取了最極端的展開(kāi)形式。我在心中念叨著這里的克孜爾，龜茲，奧依塔克，喀什噶爾，塔什庫(kù)爾干，或稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的撒馬爾罕，布哈拉——

邊地

少數(shù)民族的祖居地總是邊地，高原、山地、山嶺、沙漠、戈壁，顯然，這是一系列歷史的遷徙與退居，不斷地對(duì)強(qiáng)勢(shì)民族做出妥協(xié)或出讓的結(jié)果。而少數(shù)民族中的更少數(shù)，則退居到隱居狀態(tài)，生活在高山上，或生活在幾乎不適合人群生活的高寒缺氧地帶。人類(lèi)學(xué)家把生活在高處的情形稱(chēng)之為“瞭望、庇護(hù)”。無(wú)論如何，這些狀態(tài)是歷史的一系列蹤跡，是歷史形成的。雖然現(xiàn)在以旅行者的眼光看起來(lái)它是那么美:高原，梯田，碉樓，山寨，或綠洲，雪山，帳房，毋寧說(shuō)還有藍(lán)天，白云——然而，無(wú)需過(guò)分美化這一景觀，因?yàn)槠渲忻黠@地包含著一系列也許沒(méi)有留下文字記錄的苦難，大遷徙，失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)，族群逃亡——盡管我沒(méi)有南疆這方面的史地知識(shí)，也能夠看到較大的族群維吾爾人生活在較大的綠洲之中，他們?cè)缇统蔀檗r(nóng)耕民族，也早已善于經(jīng)商賺錢(qián);而較小的族群如柯?tīng)柨俗稳藙t生活在較為狹小、分散的高原河谷地帶，成為牧人，至今仍然保留著在河谷之間逐水草而居的遷徙的游牧性的生活方式;人口更少的塔吉克人則生活在帕米爾高原，成為為人所稱(chēng)道的“離太陽(yáng)最近的民族”、“鷹的民族”。詩(shī)意的敘述之下掩藏著的是不幸而無(wú)奈的生活史。信仰的符號(hào)不是同時(shí)就是苦難的符號(hào)嗎?宗教符號(hào)僅以審美的符號(hào)看僅是觀光客的見(jiàn)識(shí)。

令人驚異地依然是，少數(shù)民族總是在相對(duì)惡劣的生存環(huán)境中創(chuàng)造了新的適應(yīng)環(huán)境的生活方式。由于新奇的地理環(huán)境，由于躲避，由于記憶，由于哀傷，他們創(chuàng)造了和保留了其傳統(tǒng)生活方式中那些“迷人”的和“幸福”的生活因素，那些儀式與信仰，歌舞與故事，和攜帶著遠(yuǎn)古生活信息的居住、服飾等習(xí)俗。逃亡，遷徙，躲避，可是他們還是創(chuàng)造了無(wú)數(shù)的民族歷史與生活傳奇，他們把許多無(wú)以言表的話(huà)語(yǔ)融進(jìn)了舞蹈、歌聲，激烈的木卡姆和史詩(shī)敘事，融進(jìn)了她們奇跡似的美貌，直到這樣的生活再次受到我們這些游客的打擾。對(duì)不起:因?yàn)橹行牡目斩?，我們這些可憐的人們?cè)俅蝸?lái)到了邊地尋求我們也不知道的東西。

書(shū)寫(xiě)

寫(xiě)書(shū)，這是對(duì)一種神圣行為的不合法的模仿嗎?而今寫(xiě)書(shū)的普遍化，不是一種瀆圣行為?也許不，寫(xiě)書(shū)如同說(shuō)話(huà)，是一種每日每時(shí)自我表述的需要，回應(yīng)他人的需要。報(bào)紙與新聞信息式的寫(xiě)作使書(shū)寫(xiě)行為大大卑微化了。真正的書(shū)籍仍然是我的誘惑，總想有一個(gè)屬于自己的知識(shí)領(lǐng)域，就像一個(gè)老地主，在自己的地盤(pán)里展示無(wú)限的秘密，最終把自己藏匿起來(lái)。過(guò)著一種安全而富有的寄生生活。當(dāng)然這是懶惰行為。你已經(jīng)被一種律令判了勞役，必須從沒(méi)有現(xiàn)成字跡與書(shū)寫(xiě)的世界中去艱辛地從事一種特殊的翻譯，尋找失去讀音與意義的字跡，那些由人的痛苦和沉默構(gòu)成的痕跡。你會(huì)錯(cuò)譯，也會(huì)有突然的準(zhǔn)確。疲憊、風(fēng)險(xiǎn)、妥協(xié)，總想使你鉆進(jìn)愉快催眠的故紙堆。真實(shí)的認(rèn)知行為總是冒險(xiǎn)在非知識(shí)領(lǐng)域。認(rèn)知發(fā)生在尚未被知識(shí)化的領(lǐng)域，表述的困難也在那里:在知識(shí)與非知識(shí)的邊界地帶，語(yǔ)言與前語(yǔ)言的逐漸變暗的區(qū)域。

欲望

欲望是一種神秘的禮物，它會(huì)突然出現(xiàn)在心意冷漠之間，或渴望成為圣賢的人言不由衷之處。在文學(xué)的十九世紀(jì)，欲望是一個(gè)悲劇故事的開(kāi)端者。它作為一種毀滅性的力量被古老的故事所敘述。它的告誡卻永遠(yuǎn)遜色于欲望的誘惑。在幾乎所有的歷史敘述中它都躲在那些被毀滅的面孔后面，成為她們雖死猶生的靈魂。然而現(xiàn)在，它是文學(xué)中被寬恕而日常生活中一個(gè)未被承認(rèn)的仍然不甚光彩的小角色，它有點(diǎn)類(lèi)似小丑，制造的是笑料而不是悲劇。直至今天，希望在人們心目中具有某種高度的人仍然不希望受到它嘲笑式的貶低。欲望在純粹的內(nèi)在狀態(tài)中卻是另一副受難者的面孔。它的真理沒(méi)有語(yǔ)言。所有的語(yǔ)言都歪曲它。連現(xiàn)代文學(xué)也只好在嘲笑的語(yǔ)言中給予欲望以合法性。古老的宗教語(yǔ)言對(duì)它的譴責(zé)性表述，今日政治經(jīng)濟(jì)學(xué)語(yǔ)言對(duì)它的佯裝莊嚴(yán)的推崇，都仍然在表述別的東西，而不是欲望自身難以觸及的秘密。悖謬的是那喚醒欲望的事物不是單純的身體部分，而是靈性的閃現(xiàn)，是宇宙間不可思議的奇跡。這是城市生活中日?；奈⒂^戲劇:街角閃現(xiàn)的完美意象在行走著體內(nèi)的什么地方合成了一股溫暖的沖動(dòng)。但欲望暗中渴望辯解的是:誘惑人的是靈性，而不是卑下的事物。不幸的是被誘惑者只有以卑下的“欲望”回應(yīng)這種來(lái)自靈性的誘惑。它喚醒的靈性由于沒(méi)有名稱(chēng)、沒(méi)有合法的教主而如同一個(gè)暗靈，一種純粹的他性。通常自我體驗(yàn)中的欲望總是在瞬間消失了，轉(zhuǎn)身而去時(shí)已經(jīng)迅速度過(guò)一個(gè)道德上可疑的時(shí)刻。一個(gè)人將繼續(xù)安然于沒(méi)有靈性的狀態(tài)。因?yàn)橥ǔ?沒(méi)有靈異侵?jǐn)_的狀態(tài)就接近道德規(guī)約的面孔了。就像一切不明來(lái)歷的靈異，它拯救的承諾中時(shí)刻攜帶著毀滅性的力量。此刻我想做的，是將一種欲念引入語(yǔ)義，任其在一段話(huà)語(yǔ)之下涌動(dòng)，以再現(xiàn)來(lái)自街角意義不明的片刻顫動(dòng)。

熱帶化

生活的習(xí)俗在熱帶化。冷已不符合時(shí)代的特征。正如耗散而不是聚斂成為時(shí)尚一樣。穿著隨便，著衣薄透，感官化，更多的肌膚，更多的水及其模仿物:灑落，漂蕩，流逝。更多的室外空間，植物，光線(xiàn)，細(xì)如肌膚的沙。風(fēng)雪、嚴(yán)寒與沉思已經(jīng)屬于往日寒帶的主體世界。更多的熱意象通過(guò)電視傳播復(fù)制。它謹(jǐn)慎地藏起貧苦與寒冷，使其匿名，制造出更多的熱點(diǎn)，更流行的耗費(fèi)和冷漠的狂熱。

不應(yīng)該從符號(hào)，而應(yīng)該從形象、從一個(gè)場(chǎng)景開(kāi)始。意識(shí)同情感一樣需要被形象所興起。

匱乏于過(guò)剩

由于規(guī)范的缺失，過(guò)剩成了生活的唯一希望。這就像一個(gè)諷刺。因?yàn)椴辉儆姓嬲慕?jīng)書(shū)或經(jīng)典，就要購(gòu)買(mǎi)或收集所有可能得到的書(shū)籍。尋求真理或經(jīng)典的教誨的意圖最終終結(jié)于貪婪的藏書(shū)。最終以物質(zhì)形式的占有暗中替代了真理或教誨的匱乏。作為閱讀研究的“道問(wèn)學(xué)”變成了“與其過(guò)而廢之，寧過(guò)而立之”的文獻(xiàn)絕對(duì)主義者。連最愚蠢的后世統(tǒng)治階級(jí)也知道這一策略比早先的焚書(shū)坑儒更加奏效。自四庫(kù)館開(kāi)，學(xué)問(wèn)之道即淪為一種貪多務(wù)博而胸?zé)o倫次者的謀生之途。博識(shí)多聞的無(wú)理繁富造就了一代貧乏的腐儒。過(guò)剩掩飾了匱乏。而今同樣，因?yàn)檎f(shuō)不出重要的話(huà)語(yǔ)，就要不停的表述，寫(xiě)出更多的新書(shū)，使自己處在新的短暫狀態(tài)的更新之中。沒(méi)有最重要的規(guī)則，導(dǎo)致規(guī)則的激增，導(dǎo)致規(guī)則的游戲化，如同寫(xiě)作或表述本身。過(guò)剩成為新的希望，過(guò)剩成為臨時(shí)的止痛劑。

一座斜坡

我生活的地方是大平原，單調(diào)，沒(méi)有地貌的變化。每當(dāng)這個(gè)孩子出遠(yuǎn)門(mén)，看到地形的任何一點(diǎn)變化，都使他感覺(jué)莫名的激動(dòng)、快樂(lè)。一片斜坡!一條河灣和隆起的堤岸!猶如一種包含著秘密的幸福之物。地形上的變化顯示了大自然本身的力量，在人的勞作力之外感受到另一種力量在堅(jiān)定地運(yùn)轉(zhuǎn)。它是夜晚的星空在白天的一個(gè)微弱的映像。直到現(xiàn)在，看到地貌的變化依然讓我感覺(jué)得到心中的快樂(lè)上升時(shí)的物質(zhì)過(guò)程。它在我心中似乎重新布置了意識(shí)的地形。

我常常感覺(jué)自己正在翻越一座山坡，或坐在一個(gè)巨大的有風(fēng)從一面吹來(lái)的斜坡上。即使在書(shū)桌前，比如此刻。

詩(shī)歌，罪行

法國(guó)詩(shī)人德斯諾斯從向毒氣室進(jìn)發(fā)的裸身死囚隊(duì)伍中跑出來(lái)，給每個(gè)人念贊美詩(shī)，并且預(yù)祝好運(yùn)和幸福。德斯諾斯:這是一幕惡作劇嗎?邪惡神父的臨終關(guān)懷嗎?可是，德斯諾斯，你什么也不會(huì)回答了。

——無(wú)論是詩(shī)歌，還是種族滅絕，苦難與罪惡，瘋狂的歷史時(shí)刻，都超出了理解與語(yǔ)言。難以想象真的發(fā)生過(guò)詩(shī)歌史上的這一幕。詩(shī)歌與屠殺的短路鏈接令人驚愕。詩(shī)人屬于赴死者的行列，然而有一個(gè)瞬間他從死難者的行列里站出來(lái)向?qū)⒃谙乱粋€(gè)瞬間死去的人們祝福，德斯諾斯會(huì)晚于或先于他們片刻進(jìn)入毒氣室。在布痕瓦爾德嗎?這個(gè)集中營(yíng)在德國(guó)西南部埃特斯山上。無(wú)論是詩(shī)歌史還是戰(zhàn)爭(zhēng)史都不樂(lè)于敘述這個(gè)曖昧難解的插曲。

零碎的話(huà)

有時(shí)候就是不愿意說(shuō)話(huà)，不想寫(xiě)。就如現(xiàn)在，無(wú)論是勉強(qiáng)的承諾還是友誼都在促使我提筆寫(xiě)作。我知道那么一點(diǎn)想法既無(wú)激情也無(wú)洞見(jiàn)，不想寫(xiě)下那些疲勞的文字。還是我被更高的激情以消極的方式抓住了?它住在我體內(nèi)，說(shuō)不。不寫(xiě)，不說(shuō)，有時(shí)極其符合最低限度的德性。閱讀思考精深的問(wèn)題仍然不能避免低級(jí)的爭(zhēng)吵。既不能將一切家務(wù)事升華為哲學(xué)的配額，也不能把一切降低為家務(wù)事。悲泣呢，同時(shí)是詩(shī)歌、思想、歷史和家務(wù)事中的共同沉默。

多年之后，回想讀過(guò)的一些長(zhǎng)篇，比如托斯妥耶夫斯基，所記得的仍然極其少。與回顧個(gè)人往昔歲月相似，它曾經(jīng)展開(kāi)的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)與過(guò)程無(wú)法進(jìn)入記憶，甚至還不如一首簡(jiǎn)短的詩(shī)留下的多:詩(shī)可以演示一個(gè)瞬間，而且如此完整。也許，就應(yīng)該是:少。盡可能地以少抵達(dá)。它已是一個(gè)秘密。

遺囑式的，或短信式的

現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典時(shí)代，寫(xiě)作是“遺囑式”的，作家為后世而探索著語(yǔ)言的煉金術(shù)，為此他能夠也必須忍受現(xiàn)世的沉寂，甚至自覺(jué)不可一世。是什么樣的秘密將會(huì)在這些話(huà)語(yǔ)和文體中被傳遞下去，而且繼續(xù)有效，甚至如《紅樓夢(mèng)》或夏多布里昂的《墓外回憶錄》要直到后世才開(kāi)始生效?遺囑自然是應(yīng)該在說(shuō)話(huà)人死亡之后才被執(zhí)行。今日的寫(xiě)作越來(lái)越受新聞報(bào)道的影響，即時(shí)反應(yīng)、緊跟著公眾每一個(gè)、每一天的敏感點(diǎn)與興奮點(diǎn)，緊跟著報(bào)紙和電子媒介的步驟亦步亦趨。一切言說(shuō)、包括文學(xué)話(huà)語(yǔ)似乎都失去了形式的信心。是的，文學(xué)、詩(shī)歌等等，失去了形式的自信，形式的尊嚴(yán)。對(duì)經(jīng)典時(shí)期的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，世界所發(fā)生的一切事件的剩余價(jià)值是從文體或獨(dú)特的修辭形式中產(chǎn)生的?；蛟S應(yīng)該公正地說(shuō):公眾不再相信詩(shī)人仍然夢(mèng)寐以求的形式，不相信某種文體還會(huì)在它所報(bào)道的事件之外發(fā)揮文體的價(jià)值。文體的影響在減弱，敘述的困難和千錘百煉始能言說(shuō)的信念，“不學(xué)詩(shī)無(wú)以言”的教誨或“道可道非常道”的警示似乎都成為被背叛的遺囑。文字:最終在向聲音靠近。文字放棄它數(shù)千年的訓(xùn)誡、啟示和神圣性，成為傳之不遠(yuǎn)的即時(shí)表達(dá)的脆弱載體。文字羨慕聲音的即時(shí)傳播并化為空氣的一陣振動(dòng)。文字的奧秘不存，文體的尊嚴(yán)不再。在詩(shī)歌和文論小圈子里廢除語(yǔ)言的所指之時(shí)，信息社會(huì)廢除了語(yǔ)言的能指。它們從真理、美簡(jiǎn)化為知識(shí)，再簡(jiǎn)化為信息。另外一種對(duì)應(yīng)的簡(jiǎn)化等式是:先知、認(rèn)識(shí)主體、信息終端。在所謂“媒介即信息”的時(shí)代，人們假裝媒介是透明的。人們簡(jiǎn)化了話(huà)語(yǔ)媒介也就簡(jiǎn)化了整個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界，這恰好與智慧的弱化相一致。世界空洞了。匿名的話(huà)語(yǔ)洪流之下，主體因?yàn)椴荒茉谌魏我痪湓?huà)上簽名而消失了。感知的中心淪為信息覆蓋著的空洞。書(shū)寫(xiě)在這個(gè)時(shí)代猶如沒(méi)有子嗣的孤獨(dú)活動(dòng)。正如一切過(guò)時(shí)的行為都充滿(mǎn)悲劇意義。

文字，聲音

如果書(shū)寫(xiě)只是為了即時(shí)及物表達(dá)，那么只需使用聲音或電子媒介的口述就足夠了，無(wú)需寫(xiě)下文字。聲音是在場(chǎng)性的，聲音要求解決什么。文字，嚴(yán)格地說(shuō)，是不在場(chǎng)，是遺囑式的。文字意味著書(shū)寫(xiě)與閱讀的非共時(shí)性。文字自有其古老而異質(zhì)性的來(lái)源。被記錄的文字仍然是一種聲音，然而這是一種居高臨下的或來(lái)自深淵的虛構(gòu)的聲音。文字所記錄的，不管是春秋筆法的微言大義，還是現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典時(shí)期的盡可能詳盡的敘述，都潛在著允許一種過(guò)度，過(guò)度闡釋或者過(guò)度書(shū)寫(xiě)。閱讀經(jīng)典著作，意味著我們閱讀中的一切事態(tài)都已經(jīng)解決，就像再次閱讀《紅樓夢(mèng)》或《論語(yǔ)》。夫子所言及的事態(tài)早已結(jié)束，閱讀他的敘述，意味著失掉現(xiàn)場(chǎng)回應(yīng)。讀者不在場(chǎng)，不提問(wèn)不跟帖。要么一切回應(yīng)轉(zhuǎn)向自身，要么轉(zhuǎn)向?qū)ξ捏w或敘述的關(guān)切。文體與文字，同時(shí)放大瞬間、結(jié)構(gòu)出世界的復(fù)雜性也發(fā)展出多重闡釋模式。現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)也不喜歡文字，更不喜歡文體，文體和文字太多象征性，阻礙著將一切驅(qū)入等價(jià)交換，因此他們只要符號(hào)、或簡(jiǎn)單的近似于商標(biāo)的標(biāo)記。

敘述的權(quán)利，或驅(qū)邪

有些極為聰明的統(tǒng)治者什么都想得到，他既不愿意放棄統(tǒng)治集團(tuán)的任何利益(即使他已經(jīng)老朽，他還在為自己的“子孫后代”牟取可恥的萬(wàn)歲福祿，并且為此不惜以犧牲全體民眾利益為代價(jià))，又深知事情并沒(méi)有到此為止，事情沒(méi)有到他們?yōu)橹梗瑲v史的恐懼歷來(lái)成為君主的一個(gè)噩夢(mèng)。因此，他或者將史官納入權(quán)力支配的領(lǐng)域，使之成為家奴。而對(duì)他鞭長(zhǎng)莫及的歷史敘述，他又會(huì)留下他對(duì)事情的敘述，或留下他預(yù)設(shè)的歷史敘述，留下一些看似與他們的無(wú)恥而殘忍的行為極其不相稱(chēng)的“明智”的言論?！安弧?，我說(shuō)，我們不能接受這種人的敘述，敘述是卑微的人的權(quán)利，就像被統(tǒng)治階級(jí)施予令人恥辱的宮刑的司馬遷那樣，敘述是痛苦和失敗者的權(quán)利，我們不能接受勝利者或統(tǒng)治階級(jí)的最卑鄙的遺囑，不能鉆進(jìn)他在剝奪時(shí)又為被剝奪者預(yù)設(shè)的敘述陷阱。放棄這一卑微者的權(quán)利會(huì)成為我們最可恥的失敗，敘述的失敗是最終的敗北。我們真實(shí)的歷史遺產(chǎn)并不來(lái)自幽靈們陰險(xiǎn)的遺囑。自然你同我一樣知道，這個(gè)陰魂還飄散在許多愚蠢的敘述人夢(mèng)囈之中。因此，我的寫(xiě)作首先是一種驅(qū)邪。

神學(xué)與意識(shí)形態(tài)

如果為非作歹有了一個(gè)“本真人性”甚至邪惡神學(xué)的虛構(gòu)，是否人們就真的能夠忍受，比如迫害、屠殺與戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是那些為其提供了想象力和神秘說(shuō)辭的人們。神學(xué)與意識(shí)形態(tài)的迷魂藥都可以用來(lái)驅(qū)逐現(xiàn)實(shí)性，而且散發(fā)出某種迷人的理論芳香。在這個(gè)世界上，邪惡無(wú)比幸運(yùn)，當(dāng)受害者沉默無(wú)言離去時(shí)，它總是幸運(yùn)地遇到那樣一些智者，如果在現(xiàn)實(shí)性上其非人性或恐怖到解釋不通，那就把它升華到神秘的總體性之中，或者歷史必然性的環(huán)節(jié)之中，于是更多的人在邪惡與殘忍中不僅看到了自身的智慧，還洞察到更深刻的人性。神學(xué)與意識(shí)形態(tài)一樣，它幫不了好事情的忙，卻總能夠幫壞事的忙。因?yàn)椋惯^(guò)來(lái)也一樣。

中間地帶

席勒在他的一篇小說(shuō)《忍讓》開(kāi)頭說(shuō):“戲劇和小說(shuō)向我們揭開(kāi)了人類(lèi)心靈的最光輝的一面;我們的幻想之火給點(diǎn)燃了，我們的心依然是冷的，至少那以這種方式將它置于其中的烈焰只持續(xù)瞬間便冷卻下來(lái)，面對(duì)著實(shí)際生活了。在這一瞬間，當(dāng)普浮斯那樸實(shí)、真摯的慈善心腸感動(dòng)得我們幾乎潸然淚下的時(shí)候，我們也許會(huì)粗暴地呵責(zé)一個(gè)正在叩門(mén)乞討的乞丐讓他離開(kāi)。誰(shuí)知道，恰恰是這理想世界的虛假存在不會(huì)埋葬我們現(xiàn)實(shí)世界的存在呢?我們一時(shí)好像環(huán)繞于道德的兩個(gè)極端，即環(huán)繞著天使和魔鬼飄浮，而把那中間部分——人卻擱置在一邊了?！边@是一種充滿(mǎn)著悲哀與諷刺的聲音，但仍然希望回到諷刺之后的理性態(tài)度上來(lái)。也許我們應(yīng)該利用那并不十分真誠(chéng)的善意使生活轉(zhuǎn)向好的可能性。

游動(dòng)或掀開(kāi)的皮膚

皮膚并不是自我感知的邊界。一個(gè)人會(huì)把自己的空間感受為自身的一部分，把他的故城或故鄉(xiāng)、甚至是祖國(guó)感受為自身的一部分。一個(gè)人的感受性皮膚似乎有許多條移動(dòng)的邊界。這些彼此重合或擴(kuò)展移動(dòng)的自身的邊界，都構(gòu)成自身的感受范圍。甚至還不止這些，一個(gè)人在大自然之中，在自身沒(méi)有以故鄉(xiāng)或祖國(guó)方式簽名的時(shí)刻，一個(gè)人仍然把一個(gè)自己從未到過(guò)的風(fēng)景帶視為自身的，或把無(wú)垠的夜空視為屬于自身的:這些是內(nèi)心的母語(yǔ)中早已命名為自身的肌體的隱喻部分。皮膚自然也不是道德感受的邊界。

苦難的秘密

在秘密之中，猶如此刻:窗外有一顆星，無(wú)論是星座神話(huà)還是宇宙爆炸理論都不能說(shuō)出它，為什么它映照下的另一顆小星星上的生靈會(huì)陷入被奴役的命運(yùn)。而宇宙如此浩繁，與人命運(yùn)的逼仄全然不相稱(chēng)。幾乎不是一幕悲劇，只是一個(gè)可笑可憐的鬧劇:某人在宇宙大爆炸后的一個(gè)碎片上自稱(chēng)“朕”，還欺瞞宇宙說(shuō)“奉天承運(yùn)”。

倫理學(xué)筆記

流行觀點(diǎn)認(rèn)為:道德只與有感覺(jué)能力的存在物的利益有關(guān)，特別是只與感受痛苦和享受快樂(lè)的能力有關(guān)。但是，“樹(shù)是關(guān)心自己的，只是以一種只適應(yīng)它自己的方式;我怎么能夠因?yàn)樗年P(guān)心方式與我的關(guān)心方式不同，就對(duì)它的關(guān)心方式視而不見(jiàn)呢?”(霍爾姆斯#8226;羅爾斯頓《環(huán)境倫理學(xué)》144)

盡管我們可以放棄以權(quán)利為中心的話(huà)語(yǔ)體系，甚至不再訴諸類(lèi)似于法律地位的“道德地位”這類(lèi)概念，但是在探討那些在種系發(fā)生層面沒(méi)有感覺(jué)的存在物時(shí)，我們不能放棄價(jià)值這一概念。相反地，價(jià)值是一個(gè)重要的“范式指示”詞。——在占統(tǒng)治地位的理論范式看來(lái)，沒(méi)有作為體驗(yàn)主體的評(píng)價(jià)者，就沒(méi)有價(jià)值。文德?tīng)柊?“價(jià)值——決不是作為客體自身的某種特性而被發(fā)現(xiàn)的。它存在于與某個(gè)欣賞它的心靈的關(guān)系之中——”(《哲學(xué)導(dǎo)論》215)詹姆斯在入木三分地描繪完了毫無(wú)價(jià)值色彩的世界后，筆鋒一轉(zhuǎn)把價(jià)值說(shuō)成人類(lèi)帶給世界的禮物:“如果可能的話(huà)，說(shuō)服你自己，把這個(gè)世界在你身上激發(fā)起來(lái)的所有情感都一下子從你身上剝離開(kāi)，然后試著想象一下，它是純粹自在地存在著的，你既不喜歡也不討厭、不抱希望亦不感憂(yōu)慮。對(duì)你來(lái)說(shuō)，這樣一個(gè)消極、死寂的世界是不可想象的。那樣一來(lái)，宇宙中的任何一個(gè)部分都不會(huì)比別的部分更重要;宇宙中的所有事物和所有事件都沒(méi)有意義色彩，沒(méi)有價(jià)值特征，它們不能表現(xiàn)自己，也不能觀察自己。因此，我們周?chē)氖澜缢坪蹙哂械哪切﹥r(jià)值、興趣或意義，純粹是觀察者的心靈送給世界的禮物。”(唐譯本147-148)羅爾斯頓說(shuō)，與之相反:在大自然的客觀的格式塔結(jié)構(gòu)中，某些價(jià)值是客觀地存在于沒(méi)有感覺(jué)的有機(jī)體和那些遵循某種行為模式的有評(píng)價(jià)能力的存在物身上的，它們先于那些伴隨感覺(jué)而產(chǎn)生的更豐富的價(jià)值而存在。生物學(xué)已經(jīng)告訴我們，主觀生命是客觀生命的延續(xù)，客觀生命是主觀生命必不可少的支撐者?？陀^生命，當(dāng)其發(fā)展到了具有足夠復(fù)雜性的神經(jīng)系統(tǒng)水平時(shí)，通常也就變成了主觀生命。我們?yōu)槭裁粗话褍r(jià)值賦予這個(gè)過(guò)程的主觀方面、而不高度評(píng)價(jià)進(jìn)化出了所有的有機(jī)體的整個(gè)過(guò)程呢?當(dāng)我們大聲呼吁“讓花兒、白樺樹(shù)、蟹、螞蟻活著!”時(shí)，這種呼吁可能包含有情感的因素。但是，我們高度評(píng)價(jià)的，是我們所觀察到的東西。沒(méi)有感覺(jué)的有機(jī)體是價(jià)值的擁有者，盡管不是價(jià)值的觀察者。——我們與其說(shuō)，人們點(diǎn)燃了這個(gè)僅僅具有價(jià)值潛能的世界的價(jià)值之火，還不如說(shuō)，他們?cè)谛睦砩险趨⑴c一個(gè)維護(hù)生物的價(jià)值的生生不息的自然過(guò)程。

丹增嘉措引用的一句話(huà)

“只要宇宙尚存只要眾生依在我將一如既往驅(qū)除人間悲哀”。你知道嗎:把“人間”改為“心間”就變成了我自己的想法。

神話(huà)學(xué)研究

概念是構(gòu)成神話(huà)的要素。如善良、邪惡，真理、謬誤，愚蠢、聰明，一些概念本來(lái)是一些形容詞，或是副詞，它們像一些微量元素，在不同的介質(zhì)中都存在，這兒多一點(diǎn)，那兒少一些，或是此刻或是彼時(shí)顯現(xiàn)或隱匿。然而通常，概念被直觀化為名詞，概念甚至被擬人化，不用說(shuō)朋友、敵人，神靈、惡魔這樣完全名詞化的概念了:由此，概念之下就隱藏著故事情節(jié)，不是現(xiàn)代文學(xué)中的細(xì)節(jié)化的情節(jié)，而是傳統(tǒng)神話(huà)故事。二元對(duì)立的概念是故事的基礎(chǔ)，是沖突的基礎(chǔ)。如果這些概念在人類(lèi)社會(huì)中變成了沖突的族群時(shí)，神話(huà)思想、神話(huà)人物和神話(huà)事件就會(huì)重演。在人類(lèi)社會(huì)的復(fù)雜事務(wù)以極其清晰簡(jiǎn)潔的方式被勢(shì)不兩立的對(duì)立起來(lái)的時(shí)刻，神話(huà)的圖式就出現(xiàn)了。那是令人感動(dòng)的時(shí)刻，群體狂歡或群情激憤的時(shí)刻，緊接著巨大災(zāi)難的時(shí)刻。這是殘酷與災(zāi)難一直令平庸生活中的人們持久或周期性迷戀的誘因:因?yàn)檫@也是神話(huà)復(fù)歸的時(shí)刻。一切瑣碎的爭(zhēng)端都被高尚化了，也被神話(huà)化了。人類(lèi)社會(huì)的瑣碎事務(wù)也變得出奇的簡(jiǎn)潔甚至是圣潔。此刻，人們忘記了概念之下是無(wú)以名之的、與名稱(chēng)若即若離的、糾纏不清的經(jīng)驗(yàn)。人們?cè)谥腔凵鲜サ恼J(rèn)知能力，省略掉的對(duì)經(jīng)驗(yàn)的辨識(shí)過(guò)程，以極其狂暴的方式在其神話(huà)式的行為中糾纏在一起。概念是人們的圖騰，尤其是“現(xiàn)代人”的圖騰。

陳詞濫調(diào)的集大成者

早已不再喜歡讀“這個(gè)人”，偶然遇見(jiàn)他的引文，時(shí)常發(fā)現(xiàn)這個(gè)超人的句式毫無(wú)新意，比如人生是通往彼岸的“一葉小舟”之類(lèi)的比喻。他的比喻通常是明喻，不可能在人的意識(shí)或無(wú)意識(shí)中建立新的關(guān)聯(lián)。明喻是那些希望像詩(shī)人一樣說(shuō)話(huà)卻沒(méi)有找到路徑的人的語(yǔ)言陋俗。在這個(gè)意義上，“這個(gè)人”雖以天才自詡卻并沒(méi)有深入“現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)”的核心:擺脫明喻，把語(yǔ)言視為個(gè)人修辭學(xué)的一個(gè)秘聞。他不過(guò)是用明喻、也就是說(shuō)用一種語(yǔ)言的老套反對(duì)思想上的老套的一個(gè)人。超人式的激情也沒(méi)有能夠掩飾住知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的貧乏。一旦寫(xiě)詩(shī)就會(huì)使用早已成為語(yǔ)言陋俗的全套不可救藥的家當(dāng)。所謂“詩(shī)意思維”的丑陋馬腳。他的夸飾就——1886年，他為《悲劇的誕生》寫(xiě)的序言中說(shuō)自己“有史以來(lái)第一次，有人認(rèn)真對(duì)待學(xué)問(wèn)了!”不說(shuō)德國(guó)哲學(xué)了，僅說(shuō)學(xué)問(wèn)上的赫爾德，文德?tīng)柭?，萊辛，洪堡，格林兄弟——。也許他寫(xiě)的并不壞，僅因?yàn)樗倪^(guò)度夸飾使我倒胃口。一個(gè)人的毛病會(huì)成為另外一個(gè)人的另一種毛病。一種偏激尤其易于引發(fā)對(duì)應(yīng)性的偏激。

知識(shí)或自傳

補(bǔ)充思想的背景和各種雜質(zhì)就會(huì)使思想的表達(dá)變成敘事。各種理論可能都是自傳的片段，沒(méi)有做好準(zhǔn)備的自傳。同自傳敘事一樣，我們的知識(shí)也不是連續(xù)性的，而是以局部經(jīng)驗(yàn)為前提。相對(duì)性取代了絕對(duì)認(rèn)識(shí)。我們的知識(shí)間雜著裂隙、空缺和短路。當(dāng)理論敘述把自己作為一種全知、全稱(chēng)判斷來(lái)使用時(shí)，它似乎遺忘了知識(shí)的個(gè)人時(shí)域和主觀性，及其漂浮在有限的知識(shí)之島上的命運(yùn)。

現(xiàn)代西方思想中的黑色彌撒

技術(shù)是對(duì)虛無(wú)最大限度的贊頌。創(chuàng)造力為最徹底的消極性服務(wù)。藝術(shù)也不再寺院當(dāng)差。世界既非悲劇也非喜劇，而是一可笑的殘局。技術(shù)使暴力抵達(dá)其頂峰與極端。接踵而至的藝術(shù)對(duì)暴力和穢行的贊頌，使它顯得神秘的是它企圖建立的一個(gè)相反的世界。是它使災(zāi)難與恐怖如同一種特殊的世界宗教禮儀之黑色光輝，邪教的智慧發(fā)出荒誕的光輝。使思想消失為幻覺(jué)，觀念虛無(wú)化為瘋狂，欺騙與野蠻在此背景中亦顯得深刻，使罪惡接近于宗教儀式的理解給實(shí)質(zhì)上無(wú)價(jià)值的純粹恐怖與野蠻以無(wú)與倫比的尊嚴(yán)。薩德、尼采、洛特雷阿蒙、布郎肖、?？隆退婚L(zhǎng)串名單的最主要的思想貢獻(xiàn)在于對(duì)暴力、侵害、犯罪等等所給予的美化或崇高化。這樣說(shuō)似乎還不夠，是對(duì)犯罪的各種絕高天賦的神圣化、宗教化。在他們眼里，一切價(jià)值都最終沒(méi)有神圣性最有效，一切人性的溫和價(jià)值都沒(méi)有嗜血的崇高性最有力。戰(zhàn)爭(zhēng)、暴政、迫害、種族滅絕等等都成為黑色的彌撒圣祭。在他們眼中，一切瘋狂中都有一些特別的智慧，甚至就是智慧形式。這個(gè)世紀(jì)里，似乎不是理性在教導(dǎo)人們，而是那些癲狂的人們，是癲狂本身，人們已經(jīng)給予瘋狂太多的尊敬，比如尼采、凡·高異類(lèi)人物已經(jīng)享有神性的光榮。他們的寫(xiě)作似乎使卑鄙的丑行煥發(fā)出藝術(shù)、思想、乃至宗教的魅力。也許是他們太感絕望，無(wú)法以合理化的方式給予這個(gè)世界以任何可能的意義。因?yàn)槊媾R著最大的恐怖、最恐怖的犯罪、罪惡的災(zāi)難，他們才想象出這些思想的黑色彌撒。似乎在對(duì)罪惡、恐怖與暴力的神圣化過(guò)程中，他們驅(qū)走了無(wú)意義:比野蠻與苦難更令人無(wú)法忍受的東西。但他們不是只是加劇了邪惡的人間合法性，為魔鬼的一切罪惡進(jìn)行了無(wú)辜的辯護(hù)?但在他們這樣做的時(shí)候，他們成了黑色的教士。他們把自己暗中視為黑色彌撒圣祭的主持，他們把自己移情為暴政與各種暴力的實(shí)施者，至少把自己幻想為古老的現(xiàn)代神圣劇的編劇或?qū)а?，或幕后策?dòng)者，至少也是一種冷血的旁觀者，他們從不愿意想象自己是一個(gè)犧牲品。如果不是一種觀念的虛妄，就是“超人”的瘋狂錯(cuò)覺(jué)。

罪惡、暴政、戰(zhàn)爭(zhēng)、侵害、野蠻與暴力，從未像在二十世紀(jì)的這些黑色教士口中那樣獲得肆無(wú)忌憚的稱(chēng)頌，如同人類(lèi)自殺的蠱惑者。放縱的暴力幻想返身傷及幻想者及他人。也許，他們從暴力中所見(jiàn)到的并不是什么神秘的智慧，秘密可能在于:在最原始的意義上，暴力即自由。這些所謂的“超人”思想不過(guò)是一種返祖行為。正如暴力接近民族英雄史詩(shī)，亦接近遠(yuǎn)古神話(huà)與宗教一樣。

參照物

由于某些明顯的謬誤，以及權(quán)力將這些謬誤公然強(qiáng)加在一個(gè)沉默的社會(huì)頭上，許多言論以及其中我個(gè)人的話(huà)語(yǔ)顯得知道真相，也能夠明辨是非。這只是因?yàn)槭刮覀兊脑?huà)語(yǔ)參照了明顯的謬誤而言。一旦這些東西消失，一切顯然是真理的東西也就變得曖昧起來(lái)。啟蒙、理性等概念和價(jià)值在一個(gè)民主成為制度的社會(huì)語(yǔ)境中就是這樣變得可疑，并且近期以來(lái)一直成為批判的靶子。盡管我們置身于一個(gè)聯(lián)系越來(lái)越多的世界上，不得不參照他人的語(yǔ)境，或者參照我們自身“未來(lái)”或正在到來(lái)途中的語(yǔ)境?？墒侨绻覀兊脑?huà)語(yǔ)不能更真切地參照我們自身置身其中的語(yǔ)境，思想表達(dá)就成為一種游戲，最好的情況下也是他人的一種回聲。寧愿有過(guò)時(shí)之虞，也要站在自身一直在場(chǎng)的地方說(shuō)話(huà)。即使這樣的話(huà)語(yǔ)隨著不斷改變的世界失去了其“永久”的意義也是值得的。思想及其話(huà)語(yǔ)尋求的不是永遠(yuǎn)的真理，而是其作用于自身語(yǔ)境的批評(píng)功能。但是對(duì)我而言，對(duì)言辭或許是對(duì)表達(dá)的時(shí)刻不能放棄的對(duì)修辭行為的熱愛(ài)，也許挽救了話(huà)語(yǔ)的即時(shí)效應(yīng)，使其暗中轉(zhuǎn)移至另一個(gè)秘密的領(lǐng)地。說(shuō)白了吧:經(jīng)驗(yàn)是思想話(huà)語(yǔ)的參照，而修辭是另一種參照。修辭最終與經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)。

植物

過(guò)不了多少日子，心里就會(huì)生出以筆墨描寫(xiě)植物的愿望，似乎某種資源在枯竭，是求救的沒(méi)有聲音的啞音。正在衰弱的東西希望能夠用文字去觸及它。在我自身并沒(méi)有足夠的熱情去敘述瞬間的植物或氣象時(shí)，翻看一本植物學(xué)的書(shū)籍都具有某些慰藉感，地理學(xué)、礦物學(xué)、博物學(xué)，或想象的地理學(xué)，比如《禹貢》、《山海經(jīng)》，想象的博物學(xué)也能夠暫時(shí)解渴。關(guān)于植物、礦物或氣象的列舉式的敘述似乎比一般的關(guān)于自然的抒情詩(shī)更讓我覺(jué)得這些沉默的事物，我以前最多是僅僅見(jiàn)過(guò)而不是理解。事物自身、甚至僅僅是這些事物的符號(hào)，依然具有靈力，似乎其中蘊(yùn)涵著我并不知道的某種智慧。一棵樹(shù)斜立于窗前:它難道不是不可摧毀的東西，使城市免于完全陷入地獄?

——此刻我手頭的《風(fēng)景植物》，不多不少，就是詩(shī)。這一頁(yè)寫(xiě)著，“大根老鸛草，不擇土壤。喜陽(yáng)耐陰。以健壯的株叢移栽。在花蔭條件下為優(yōu)良的裝飾性強(qiáng)的地被植物。在陽(yáng)光充足的貧瘠地種植，秋色極美。”它不抒情，不夸張，客觀地描寫(xiě)，就是詩(shī)。它不是老式的因果論，也不是粗淺的比喻，但涉及一種話(huà)語(yǔ)風(fēng)格。我似乎仍然免于說(shuō)出此刻我想說(shuō)的，然而已經(jīng)說(shuō)的太多。

自由的隱蔽

應(yīng)該自由啟用盡可能多的話(huà)語(yǔ)形式，觸及盡可能去觸及的敏感的知識(shí)，而不必屬于當(dāng)前的詩(shī)歌，不必屬于當(dāng)前的學(xué)術(shù)。短視狹隘的學(xué)術(shù)研究荒蕪了廣闊范圍的生活世界，意義領(lǐng)域也被如此冷落，將盡可能多的對(duì)世界的意識(shí)或無(wú)意識(shí)理解呈現(xiàn)在敘述之中。并且，在敘述時(shí)將某些對(duì)世界的無(wú)意識(shí)理解仍然保持在無(wú)意識(shí)理解方式之中——這不是詩(shī)歌一直在做的嗎——保持其邊緣的模糊性，或者說(shuō):保持其邊界的延伸感。這是自由的真正含義，意義領(lǐng)域感知與語(yǔ)言表現(xiàn)的無(wú)限可能性，而且不會(huì)抵達(dá)其不可擴(kuò)展的邊界。

意義框架

意義形成的參照在變得十分模糊。不是一個(gè)參照物(比如神，或自然宇宙)，而是一種或多種意義框架，即象征圖式。象征圖式成為對(duì)生活意義認(rèn)知的依據(jù)，是人們?cè)谑挛?、行為和生活領(lǐng)域辨認(rèn)出意義的參照，是意義體驗(yàn)得以在其中構(gòu)成的框架。遭遇意義框架解體之后，詩(shī)歌是一種建構(gòu)情境性的意義模式的行為。一首詩(shī)不是別的，是一個(gè)可以感知的意義模型，一種不脫離偶然語(yǔ)境及其細(xì)節(jié)的意義感知模型。因?yàn)樵?shī)歌所處的總體語(yǔ)境已經(jīng)失去了產(chǎn)生共識(shí)的意義框架，一首詩(shī)就需要在自身呈現(xiàn)一種意義參照，甚至是臨時(shí)的、偶然情境的意義模式。一首詩(shī)即使一種偶然境遇中的意義感知，也是一種力圖顯現(xiàn)使意義得以被感知的微弱的意義框架。但一首詩(shī)并不依靠邏輯表達(dá)也不依靠話(huà)語(yǔ)的邏輯最終聯(lián)結(jié)于事件，只是通過(guò)將細(xì)節(jié)主題化的方式，盡語(yǔ)言之可能的顯現(xiàn)意義的偶然情境所關(guān)聯(lián)著的、模糊的意義框架。一首詩(shī)是一種意義實(shí)踐的圖式，一種建筑風(fēng)格，而非任何實(shí)在的神靈。一種偶然境域中的象征力量，而非確鑿的論點(diǎn)。詩(shī)人放棄了觀察與表達(dá)現(xiàn)實(shí)的種種意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)，顯現(xiàn)了精神內(nèi)部的建筑。語(yǔ)言中的形式主義在其夢(mèng)寐以求的自覺(jué)狀態(tài)中，通向這一建筑風(fēng)格。他可以借用的資源也許不僅是生活世界的偶然語(yǔ)境，還有無(wú)論如何都不可能褪盡其象征功能的自然世界，即使不如浪漫主義者所說(shuō)的自然中存在著永恒不變的象征，正像我們被懷疑所包圍，也被自然事物及其難以界定的意義感所縈繞。在詩(shī)歌似乎已經(jīng)抹去了自然事物的古老象征、抹去了一再作為素材的明晰的語(yǔ)言，詩(shī)歌重新組織了經(jīng)驗(yàn)與意義的關(guān)聯(lián)方式。在意義圖式、尤其是具有共識(shí)的象征圖式與意義框架變得模糊不清時(shí)，詩(shī)歌是一種獨(dú)具功能的文化實(shí)踐。

現(xiàn)代藝術(shù)

——去一個(gè)朋友家，他的書(shū)架頂端放著一對(duì)“沙發(fā)墊”。直觀印象:棕紅色的格子布，鑲著木框子，而且是兩個(gè)，一模一樣。朋友驚訝我說(shuō)的沙發(fā)墊:那可是一個(gè)著名畫(huà)家的作品，少說(shuō)也值二十萬(wàn)。我說(shuō):這個(gè)沙發(fā)墊可夠貴的，而且還不怎么好看。他接著唬我:他用的顏料都是一瓶五千塊，他用的布也是進(jìn)口的最好的。——好吧，我總算知道了一點(diǎn)現(xiàn)代藝術(shù)的知識(shí)。二十世紀(jì)初期藝術(shù)家為了解放感知對(duì)陳腐的規(guī)則所做的批評(píng)已經(jīng)變成了陳腐的行規(guī)。

從死亡中學(xué)習(xí)自由

這不是一個(gè)玄學(xué)問(wèn)題:她因?yàn)閮鹤拥乃蓝辉賾峙滤劳?。此后，我想她在以赴死的平靜心態(tài)開(kāi)始為“自由”、“民主”——如果有一些人不喜歡這個(gè)詞那就換一個(gè)說(shuō)法——為了使權(quán)力家族不再能夠隨意殺人而工作。社會(huì)建構(gòu)一種政府組織是為了維護(hù)個(gè)人的自由和自治的社會(huì)，而不是為了供奉一個(gè)超級(jí)神靈使之隨意屠戮敢于說(shuō)出真實(shí)思想的個(gè)人或族群。汶川地震中許多為人父母者失去了孩子，似乎那里的長(zhǎng)官早知道那些孩子一直生活在地震帶上、然而更可怕的是他們(她們)同時(shí)一直生活在豆腐渣工程的殺人機(jī)關(guān)之中。失去了孩子的父母?jìng)儾辉賾峙滤劳觯绻麄儾皇亲兊媒^望、無(wú)助和冷漠，而是將無(wú)畏轉(zhuǎn)換成為不再有孩子遭遇如此死亡而抗?fàn)?，不再有孩子做貪污腐敗和利?rùn)的犧牲品，那么，死亡就轉(zhuǎn)化為自由意志。不再為恐懼所制服的人才擁有自由。

什么控制著我們

想到我們活著的一代人終其一生都無(wú)力實(shí)現(xiàn)青年時(shí)代的社會(huì)夢(mèng)想，改變我們不喜歡的東西，那我們也就找不到在毀滅之前轉(zhuǎn)危為安的辦法了，甚至也做不到為那些高尚的事物而恪守自我。什么在控制著我們?與謊言結(jié)盟的微不足道的利益。在被我們心中的恐懼控制的時(shí)候，我們忘記的恰恰是自己的死亡權(quán)力。

死亡與歷史意識(shí)

死亡使人想到放棄，一個(gè)人的成長(zhǎng)是一個(gè)攫取與占有的過(guò)程:知識(shí)，財(cái)產(chǎn)，權(quán)力，人們太愿意把它們視為對(duì)象，愿意忽略這些對(duì)象自身也是一種存在過(guò)程。知識(shí)是一種認(rèn)識(shí)過(guò)程，財(cái)產(chǎn)是一種生活的消費(fèi)方式，權(quán)力是影響力的性質(zhì)與強(qiáng)度，而人們最渴望的愛(ài)幾乎不具備被占有的實(shí)體，只是某種個(gè)人的情感屬性。這種生活的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的積累終有一天要被死亡意識(shí)所揭破，知識(shí)、資本、權(quán)力的積累與死亡相加時(shí)得數(shù)永遠(yuǎn)是零。一切空間形式的生活目標(biāo)最終被迫積極地轉(zhuǎn)向?qū)r(shí)間的考慮:歷史意識(shí)誕生于死亡。人們開(kāi)始考慮他有限的生活與更持久的價(jià)值目標(biāo)之間的聯(lián)系的可能性。那些似乎是非個(gè)人的價(jià)值、超出個(gè)人短期利益計(jì)算的價(jià)值就開(kāi)始融入個(gè)人的價(jià)值取舍。以放棄為特征的生活、有某種德性的生活就此成為可能的選擇，一些人由此成為積極的歷史人物。你可以從耶穌數(shù)到圣雄甘地、戈?duì)柊蛦谭颉⒌ぴ黾哟?，名單的中間和前后都有無(wú)數(shù)的省略。也可以從尼祿數(shù)到希特勒、斯大林。誕生于死亡的歷史意識(shí)總是攜帶著死亡:從自我的犧牲到大規(guī)模殺戮與公共祭祀。出于后者帶來(lái)的恐懼，人們有時(shí)寧愿留在喪失歷史意識(shí)的“末人”或小矮人的世界，如同目前的世界。

地震理論，作為一個(gè)隱喻

20世紀(jì)伊始，科學(xué)開(kāi)始深入研究地震波，相繼提出比較有影響的假說(shuō)有三: 一是1911年理德提出地球內(nèi)部不斷積累的應(yīng)變能超過(guò)巖石強(qiáng)度時(shí)產(chǎn)生斷層，斷層形成后，巖石彈性回跳，恢復(fù)原來(lái)狀態(tài)，于是把積累的能量突然釋放出來(lái)，引起地震，這是所謂“彈性回跳說(shuō)”;二是1955年日本的松澤武雄提出地下巖石導(dǎo)熱不均，部分熔融體積膨脹，擠壓圍巖，導(dǎo)致圍巖破裂產(chǎn)生地震，這是所謂“巖漿沖擊說(shuō)”;三是美國(guó)學(xué)者布里奇曼提出地下物質(zhì)在一定臨界溫度和壓力下，從一種結(jié)晶狀態(tài)轉(zhuǎn)化為另一種結(jié)晶狀態(tài)，體積突然變化而發(fā)生地震的“相變說(shuō)”。

短路的時(shí)刻

坐在前去上海的火車(chē)上，心中極不踏實(shí)。此刻出門(mén)如果不是談詩(shī)而是前往四川我會(huì)少一些內(nèi)疚?而他人卻在汶川。這只是一種意識(shí)突然短路的內(nèi)心震蕩，并不改變火車(chē)的方向，也不改變我的行為本身。卻帶來(lái)內(nèi)心持久的不安。這是一個(gè)問(wèn)題嗎?不是一個(gè)問(wèn)題嗎?短路發(fā)生了，它是真實(shí)的，突然找到了我。依據(jù)短路的思想邏輯批評(píng)詩(shī)歌或詩(shī)人并不是沒(méi)有在歷史中發(fā)生過(guò)。同樣的故事和同樣的邏輯總是重演。你并不贊同在苦難面前起訴詩(shī)歌。你不贊成短路的瞬間變成一種永久正確的觀點(diǎn)。道德與美學(xué)之間的短路傷害了人世間同樣脆弱的“人性”參照物。這是不恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)槊缹W(xué)畢竟也是脆弱個(gè)人的保護(hù)力量，甚至是最后的嗎?然而短路畢竟發(fā)生在感覺(jué)的邏輯之中，詩(shī)歌與災(zāi)難、或者說(shuō)道德與美學(xué)之間的短路畢竟提出了暗藏的論域。短路不是正常的思想路徑，它可能會(huì)引發(fā)災(zāi)難。如果短路不取代論證，它的存在路徑和能力就是一個(gè)值得細(xì)察的秘密。

讓苦難幫誰(shuí)的忙?

老式的苦難具有越來(lái)越多的意義，許多人心知肚明，在對(duì)它的能量進(jìn)行巧取豪奪。在現(xiàn)代社會(huì)語(yǔ)境里，老式苦難似乎并沒(méi)有離開(kāi)人類(lèi)社會(huì)太遠(yuǎn)，地震似乎預(yù)示著一切老式的苦難隨時(shí)都會(huì)突襲。不管人們是否把這個(gè)世界命名為后現(xiàn)代也好，信息時(shí)代也罷，不管人們多么愿意把這個(gè)世界徹底想象成一個(gè)消費(fèi)的或娛樂(lè)的，老式的苦難會(huì)在一瞬間打破這一幻象。地震，瘟疫，其他“自然災(zāi)難”以及戰(zhàn)爭(zhēng)，恐怖主義，極權(quán)統(tǒng)治等等。這些東西似乎是雙胞胎，或是如影隨形的東西。一時(shí)間災(zāi)難可以動(dòng)員起群體的統(tǒng)一意志。任何個(gè)人如果不加入集體的身影，或者以個(gè)人的聲音說(shuō)話(huà)，都會(huì)導(dǎo)致個(gè)人的罪感。老式災(zāi)難的一個(gè)基本警示作用是防止人們偏離現(xiàn)實(shí)感太遠(yuǎn)，另一個(gè)作用總是暗中幫極權(quán)主義的忙。它殘忍的腳步總是能夠拖延個(gè)人的政治訴求，甚至打斷一種生活進(jìn)程。

怒氣毀了你

心懷憂(yōu)憤的時(shí)候我抽出的竟然是書(shū)架上列維·斯特勞斯的神話(huà)學(xué)著作《餐桌禮儀的起源》，書(shū)本精致漂亮:這一舉動(dòng)竟然使我瞬間奢望把社會(huì)倫理的憂(yōu)憤之情與神話(huà)學(xué)的偉大或無(wú)恥平靜“融合”起來(lái)。畢竟書(shū)本很美，印制如此奢侈，尤其畢竟我喜歡過(guò)一種奢侈的閱讀生活，喜歡生活中平靜的時(shí)刻。神話(huà)學(xué)思想是不會(huì)產(chǎn)生憤怒的，神話(huà)學(xué)會(huì)產(chǎn)生偉大的平靜:因距離悲慘現(xiàn)場(chǎng)遙遠(yuǎn)而平靜。因?yàn)楫吘?，蠢貨也都知道，幾個(gè)世紀(jì)之后，這個(gè)時(shí)代的一切都會(huì)重新淪為神話(huà)。無(wú)數(shù)血淚模糊的昨天不是已經(jīng)變得純凈而美好?你是不是決心聽(tīng)任過(guò)眼煙云的憤怒毀滅了自己?一件事所釋放的無(wú)效的道德憤怒足以摧毀作為肉身容器的脆弱個(gè)人。一件事，成為一個(gè)人的生存陷阱，卻成為另一些人智慧的骯臟泥坑。社會(huì)倫理的憤怒遲早會(huì)被遺忘和懷舊消除得一干二凈。一切邪惡的東西都會(huì)迎來(lái)非道德化的贊美，變成奇思異想的美妙對(duì)象。殘酷，愚蠢，屈辱，都會(huì)消失在神話(huà)學(xué)的想象力之后，一切眼淚與血跡都變成了神秘的人類(lèi)學(xué)符號(hào)，猶如列維·斯特勞斯筆下所談?wù)摰钠ば肌Ⅲw液、月經(jīng)的起源。

變成敘述的寫(xiě)作

一些事情給人的最終安慰是聊勝于無(wú)，可是看到《沙上的卜辭》時(shí)——不是說(shuō)它本身多么糟糕，而是它與我對(duì)它的想象之間幾乎毫無(wú)關(guān)系，我不抱期望的時(shí)候看到它還是覺(jué)得失望。我開(kāi)始轉(zhuǎn)念去想別的:敘事文體有沒(méi)有另一種敘述結(jié)構(gòu)呢?不是虛構(gòu)事件之間的敘述連續(xù)性，是某種心態(tài)、感受、記憶或情緒自身的內(nèi)在連續(xù)性。只要把圍繞在這些感覺(jué)周?chē)氖挛?、氣氛和瞬間元素盡可能地描述出來(lái)，卜辭就會(huì)接近一種敘述形式。要求思想的在場(chǎng)和思想細(xì)節(jié)的結(jié)果是寫(xiě)作將變成一種“敘事”。

中世紀(jì)

一種甚為不幸的感覺(jué)是，你依舊不得不思考或感受一種中世紀(jì)的問(wèn)題，在他人熱熱鬧鬧地表述后現(xiàn)代之類(lèi)學(xué)術(shù)思想時(shí)，你畢竟覺(jué)得黃宗羲、顧炎武表述的問(wèn)題，不是他們所謂的樸學(xué)、而是他們的某些惡言惡語(yǔ)與你的經(jīng)驗(yàn)世界不幸地更為接近。因?yàn)槲鞣饺嗽缫央x開(kāi)了這一階段，這些問(wèn)題都老掉牙了，可你還得重復(fù)它，不是你想或你喜歡這一問(wèn)題，而是那些感受與經(jīng)驗(yàn)仍舊緊緊地糾纏著你的生活世界。你得甘愿與那些出入中國(guó)的中西方學(xué)者沒(méi)有什么熱情的共同語(yǔ)言，你得忍住被拋棄感，去表述看來(lái)智商不高、沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)的問(wèn)題。人家都遠(yuǎn)視到“后”和“新”了，或者遠(yuǎn)見(jiàn)到資本主義之后的各種問(wèn)題了，可是因?yàn)槟闼诘牡胤绞沁@樣一種地方，因?yàn)橐恍┥鐣?huì)倫理感受，你就得留在此刻、這兒，不預(yù)言未來(lái)，不進(jìn)入后現(xiàn)代的時(shí)間，而矚目眼前的世界，甚至回望中世紀(jì)的景觀。當(dāng)一切不幸的經(jīng)驗(yàn)正在從他們富有遠(yuǎn)見(jiàn)的理論眼光中溜走的時(shí)候。

先世的森林

我忘了什么啦?一本關(guān)于森林史的書(shū)中說(shuō):一個(gè)50歲的人應(yīng)該走進(jìn)森林尋找真理。這句話(huà)碰到了我暗藏心中的一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)來(lái)自印度先世的聲音使我醒悟并迷惑不解。猶如出于膽怯而迷惑?我知道我過(guò)50歲了，可我并不知道森林是什么意思，不知道真理是什么，更沒(méi)有想過(guò)森林中的真理是什么樣子，為什么真理藏在森林中，當(dāng)人們?cè)谌耸篱g尋求它的時(shí)候?接著，“50歲”是什么意思也就不明朗了。你知道?森林是宗教的圣地，林中路、林中空地是先世之地，是一切原始的寺院和大教堂，也是一切密教的誕生場(chǎng)所。森林是許多高僧隱居修行之地，是佛祖覺(jué)悟之地。曾有許多獲得覺(jué)悟的先知從森林中、從山坡間走下來(lái)，開(kāi)始了布道生涯，就像耶穌從荒漠中回來(lái)。進(jìn)入森林既意味著遠(yuǎn)離人世，也是尋求先世的啟迪。從森林中出來(lái)的人帶來(lái)的是宗教覺(jué)悟，因此，他進(jìn)入森林時(shí)尋找的是宗教的真理，或者說(shuō)終極的真理?？墒亲诮痰恼胬韴?chǎng)所不是與森林一同消失了嗎?？墒且粋€(gè)50歲的人，一個(gè)知天命的人，已經(jīng)千錘百煉，應(yīng)該能夠開(kāi)始擔(dān)當(dāng)尋找真理的天命。一個(gè)50歲的人，可以望得見(jiàn)生之大限死之天象了，就像12歲之前的孩子能夠望見(jiàn)世界的另一端。還是，可是——

提前辯護(hù)

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)去某市檢察院參觀。這個(gè)檢察院辦公大樓的走廊內(nèi)懸掛著一些條幅，是古今中外與法律有關(guān)的一些著名言論。首先看到的是布魯納的一段話(huà)，大意是:“法律保護(hù)脆弱的個(gè)人不受專(zhuān)斷，它提供一種安全感與可靠感，以防人的未來(lái)陷入不祥的黑暗之中。”——多么清醒的意識(shí)，如此清晰的表達(dá)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這句話(huà)就像是一種(制度)負(fù)責(zé)任的承諾。這種思想如同一座安全可靠的制度設(shè)置的牢固基礎(chǔ)。旁邊懸掛的另一個(gè)西方法學(xué)家的話(huà)同時(shí)把這種承諾、把這種責(zé)任也悄悄地分?jǐn)偟矫總€(gè)人身上:“沒(méi)有輿論的監(jiān)督，法律是沒(méi)有力量的?！笔?，沒(méi)有責(zé)任就沒(méi)有自主，沒(méi)有自由也就沒(méi)有責(zé)任。顯然并不是僅有制度設(shè)置就可以孤立地解決一切問(wèn)題，不是僅有政治制度、法律制度就足夠了，沒(méi)有公民監(jiān)督這種社會(huì)制度與實(shí)踐的配合，自由制度的條件就不充分。說(shuō)實(shí)話(huà)，我沒(méi)有想到現(xiàn)在的檢察機(jī)關(guān)至少在理念上是如此現(xiàn)代了。上到二樓，條幅又出現(xiàn)了，一是某個(gè)前領(lǐng)導(dǎo)人的話(huà)，其大意是:“法律者，道之衛(wèi)——”天哪，我心里喊?？戳硪贿叄翘崎L(zhǎng)孫無(wú)忌:“懲于未犯，防于未然。”二者儼然殺機(jī)騰騰。一種不祥的黑暗從這暗含格殺勿論的格言中襲來(lái)。走廊似乎斷然變成了陰森的監(jiān)獄。我下來(lái)，如同防于未然，開(kāi)始與身邊本地外地的檢察官們討論:這樣兩條言論和樓下的兩段話(huà)完全不同啊。可以說(shuō)，它們是完全相反的。設(shè)想這些思想家都到場(chǎng)，開(kāi)一個(gè)圓桌會(huì)議，這些法律觀念之間是彼此沖突的。法律的作用是“衛(wèi)道”嗎?可“道”是什么，有人能夠說(shuō)得清嗎?是不可道的非常道?是恍兮惚兮、其中有象而抽象的天道?法律是保衛(wèi)這個(gè)“道”的國(guó)家化身嗎?可是誰(shuí)敢在這個(gè)人間宣布自己就是宇宙天“道”的代表?好吧，且說(shuō)“道”就是抽象的絕對(duì)真理，就是人之道，可是“道”會(huì)被毆打嗎，“道”會(huì)疼痛嗎，會(huì)呼吸急促窒息會(huì)死亡嗎，會(huì)被凌辱被殺害嗎，“道”會(huì)非法未經(jīng)審訊判處監(jiān)禁嗎?抽象、絕對(duì)、至高無(wú)上的存在無(wú)需以暴力捍衛(wèi)，更無(wú)須拿活人的血去祭祀。崇高、絕對(duì)的理念只需存在于一個(gè)人的內(nèi)心。它溫暖生命。可是，以“天道”、“王道”和至高無(wú)上的絕對(duì)真理之名，他們已經(jīng)殺死了多少人類(lèi)各民族的好孩子啊。尤其那些天真、率直的孩子們。需要保護(hù)的恰恰是具體、相對(duì)、弱小的個(gè)人生命及其脆弱的尊嚴(yán)。假如法律又有權(quán)力“懲于未犯”，那么對(duì)任何一個(gè)軟弱、孤獨(dú)的個(gè)人都能夠因?yàn)槌鲋胺烙谖慈弧钡男枰皯陀谖捶浮?其思想、意識(shí)、動(dòng)機(jī)，虛構(gòu)的“陰謀”，或其他的“別有用心”，都可以作為懲罰的依據(jù)。那么真是欲加之罪何患無(wú)辭了。這樣的法律制度最終所建立的一定是一座人間地獄。前者，樓下的法律思想是保護(hù)個(gè)人，而且求助于公眾輿論。而后者，則是保衛(wèi)抽象的東西，訴諸獨(dú)斷的權(quán)力意志。前者的法律及其思想根基所要防范的，就是后者。而后者微言大義，恐怕所針對(duì)的沒(méi)有明說(shuō)的懲于未犯的對(duì)象，恐怕就是前者。我將自己的這些想法，告訴身邊的幾位檢察官時(shí)，他們?nèi)魺o(wú)其事地說(shuō):你可想的真多，這些都沒(méi)有人當(dāng)真，就是掛一下而已。那我還是說(shuō)了一句:連法律也是戲言，那什么是真的呢?出于對(duì)客人的禮貌，無(wú)人反駁我。只是我暗自思忖:我是提前辯護(hù)。他們哪里知道，我是一個(gè)容易被后一種法律定為罪人的人。

什么是事件?

自從普魯斯特、穆齊爾、伍爾芙之后，情節(jié)、沖突和連續(xù)性的故事顯得過(guò)于陳舊了:對(duì)于這些探索性的作家來(lái)說(shuō)。敘事作品所描述的一切都過(guò)于外在了，也過(guò)于戲劇化。它能夠吸引看故事的人們。古典小說(shuō)注重的是人物、性格及其在現(xiàn)實(shí)世界的命運(yùn)?，F(xiàn)代主義敘事注重的是內(nèi)在的自我，是這個(gè)已知的自我內(nèi)在性、是處在秘密之中的內(nèi)在性吸引著文學(xué)的想象力。外部事務(wù)之間所產(chǎn)生的情節(jié)與沖突幾乎不能接觸到內(nèi)在性的秘密。文學(xué)的觀察轉(zhuǎn)向了自我的內(nèi)在性。如果這種藝術(shù)形態(tài)有一個(gè)早先的雛形，那就應(yīng)該是自傳敘事和教育小說(shuō)?，F(xiàn)代自傳所描述的不是少數(shù)大人物的建功立業(yè)，而是普通人的內(nèi)在世界，是個(gè)體內(nèi)在性的發(fā)生史，個(gè)人的成長(zhǎng)史，可以勉強(qiáng)稱(chēng)之為“心靈史”。一旦文學(xué)的觀察焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到內(nèi)部，情節(jié)、事件與外部沖突的重要性就減低了，而影響個(gè)人內(nèi)在性、影響自我構(gòu)成的因素則得到了文學(xué)史上前所未有的強(qiáng)調(diào)。除社會(huì)、心理和歷史之外的諸多因素，如時(shí)間意識(shí)、欲望和語(yǔ)言表述的作用，以及自我敘述的沖動(dòng)本身的構(gòu)成作用?，F(xiàn)代自傳充分注意到影響“心靈史”的各種要素、各種相互作用的方式。它也注意到自我的彌散性、分解作用，多層次的、非連續(xù)性的和瞬間的自我形態(tài)?，F(xiàn)代小說(shuō)與思想的現(xiàn)代形式有什么區(qū)別呢?或許它就是一種最適合現(xiàn)代生活的現(xiàn)代思想形式:語(yǔ)境中的自由、微妙、靈活，排除了任何先驗(yàn)性，也排除了社會(huì)或心理決定論，具有細(xì)致入微的描述力量，使內(nèi)心生活變得可以觀察。可以放慢瞬間，放大細(xì)節(jié)，或使細(xì)節(jié)主題化，使瞬間成為敘述結(jié)構(gòu)的秘密形式。之所以讓人仍然能夠樂(lè)于稱(chēng)之為敘事，或稱(chēng)之為小說(shuō)，是因?yàn)樗３种鴶⑹鋈?，保留著敘述?duì)象，并且具有敘述的連續(xù)性，包含著瞬間、間斷與可逆性的連續(xù)性，同樣具有歷險(xiǎn)性和關(guān)于未知之物的懸念。事件的含義在改變，與事態(tài)更接近，事件是就它對(duì)自我的構(gòu)成、對(duì)內(nèi)在性的影響力而言的。

眼睜睜地看著慣技重復(fù)

發(fā)給你看的一個(gè)令人愉快，一個(gè)令人，咳!可能這就是一種無(wú)盡的內(nèi)心傷害。一個(gè)是另外一個(gè)的反諷。我能有什么語(yǔ)言能敘述它而不至淪為虛飾?許多類(lèi)似的事態(tài)比地震更殘酷。貴州甕安的一個(gè)15歲女生被人奸殺，因?yàn)檎厥抡呒彝ビ械胤綑?quán)貴背景，政府官員站在殺人嫌犯一邊，鎮(zhèn)壓為死者主張正義的小小少年們和他們的鄉(xiāng)親。作為學(xué)校教師的親叔叔因?yàn)榈焦簿钟懻f(shuō)法被公安和黑社會(huì)人員打死，姑姑(嬸嬸?)被拘留，甚至爺爺奶奶也遭毒打。這死者的父親去省城告狀卻音訊全無(wú)，母親已瘋癲，幾位中學(xué)生被打成腦震蕩或肢體殘斷。網(wǎng)上傳言真假莫辨，由于網(wǎng)絡(luò)被封殺新聞被管制，一切都難以求證。但見(jiàn)學(xué)生們和數(shù)萬(wàn)民眾出自良心不忍旁觀為其請(qǐng)?jiān)竻s被激化至放火燒了公安局，此事即刻被定性為挑釁“我黨和政府”的權(quán)威，調(diào)來(lái)大批武警部隊(duì)來(lái)平息“一小撮”“別有用心”的人的“打砸搶燒”。在政府的新聞里，連“黑社會(huì)”也被栽贓在受害者頭上，殺人嫌犯不被追究，地方政府和司法機(jī)構(gòu)黑社會(huì)化不被查察。政府權(quán)力的黑社會(huì)化比任何災(zāi)難都更可怕。在數(shù)萬(wàn)人眾中，請(qǐng)?jiān)缚棺h的主體就是死者李樹(shù)芬的同學(xué)們，這可都是十幾歲的中學(xué)生們，是社會(huì)的未來(lái)。面對(duì)司法不公，孩子們能夠以其弱小的身心，以中國(guó)社會(huì)最弱小的群體，為他們死去的同伴求助，是多么值得愛(ài)惜、多么應(yīng)該加以保護(hù)的純潔的道德情感。為了袒護(hù)一個(gè)地方權(quán)貴惡徒，竟不惜屠殺孩子們的心靈，凌辱他們的道德感，這種代價(jià)之大是無(wú)法計(jì)算的。也許他們就此徹底變成什么也不相信的人，陷入以惡抗惡的苦難邏輯;也許有一天，他們會(huì)真正變成現(xiàn)在所說(shuō)的“暴徒”。哀莫大于心死。

受害者哪里能發(fā)出哭聲?奧運(yùn)不是理由，奧運(yùn)今天不過(guò)是一商業(yè)娛樂(lè)節(jié)目，沒(méi)有什么必須為這一商業(yè)娛樂(lè)節(jié)目做出如此犧牲。奧運(yùn)也不是什么人的救命稻草。

歷史敘述的止疼片

今天下雨了，天涼快了一點(diǎn)。下午去書(shū)店，買(mǎi)了幾本書(shū)，最好玩的是《西域的歷史與文明》，回來(lái)就看了后面近代的一章。當(dāng)一個(gè)人的敘述是史實(shí)時(shí)，當(dāng)敘述時(shí)間是幾個(gè)甚至十幾個(gè)世紀(jì)，敘述的行為單位是氏族部落、種族或帝國(guó)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的接受能力要好得多。我是說(shuō)，我完全能夠接受這些敘述中的事實(shí)邏輯，而道德性的判斷暫時(shí)(一直?)被懸置起來(lái)了。由于距離遙遠(yuǎn)，看不見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)與征服過(guò)程中的任何個(gè)人痛苦，最多是幾個(gè)主要人物的蹤跡，和幾個(gè)大群體的移動(dòng)軌跡，使我能夠接受非道德主義的歷史觀察與敘述，也同意帝國(guó)的活動(dòng)客觀上所帶來(lái)的民族交流、物質(zhì)生活和宗教文化上的交流。也許應(yīng)該有這樣的平衡，有時(shí)候站的地點(diǎn)離事發(fā)地點(diǎn)稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，以平衡沒(méi)有良心的而又被人們接受，尤其是被知識(shí)活動(dòng)認(rèn)可的“認(rèn)識(shí)”的需求。鬼知道這是不是一種讓自己好過(guò)一些的脆弱的詭計(jì)。不過(guò)，非道德化的歷史敘事卻常常帶來(lái)閱讀的愉快是一個(gè)曖昧的事實(shí)。也許還因?yàn)?，歷史敘述中的行為主體，本就不是一個(gè)稍稍嚴(yán)格一點(diǎn)的道德或倫理主體。其行為動(dòng)機(jī)即使不受最野蠻的影響也不容易受倫理意識(shí)的一絲一毫影響。早已出現(xiàn)在個(gè)人之間的那些道德感永不會(huì)出現(xiàn)在歷史行為主體之間。

被局限的人文主義

存在著兩種價(jià)值觀嗎?如果不能否認(rèn)宏大歷史敘述自有其價(jià)值的話(huà)，那就是以帝國(guó)，至少也是以民族國(guó)家為敘述單位，以民族國(guó)家主體之間、或者以帝國(guó)與帝國(guó)之間的對(duì)抗為敘述主題，這種敘述本身就已經(jīng)將帝國(guó)本身合法化了。一個(gè)帝國(guó)為海外擴(kuò)張所進(jìn)行的冒險(xiǎn)，為自身爭(zhēng)取出海口的戰(zhàn)爭(zhēng)，為保護(hù)貿(mào)易道路而進(jìn)行的疆土開(kāi)拓，為控制資源而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)。由于毫無(wú)疑問(wèn)的民族利益、至少是明顯的經(jīng)濟(jì)利益，歷史上的一切戰(zhàn)爭(zhēng)或至少絕大部分戰(zhàn)爭(zhēng)都在這種宏大敘述中被合法化了，而民族或國(guó)家利益就成為核心價(jià)值。在這一敘述之中，即使純粹是一種掠奪入侵也會(huì)被一方的歷史敘述合理化。即使是純粹的爭(zhēng)霸，即使人們明明知道是“春秋無(wú)義戰(zhàn)”式的霸權(quán)爭(zhēng)奪，人們也會(huì)以事后的合理性使之具有歷史價(jià)值。比如“世界歷史”的“統(tǒng)一性”，“打破了地方割據(jù)”，使之更加“全球化”、“世界一體化”等。

如果以民族國(guó)家為行為主體的敘述具有充分合理性的話(huà)，那么以個(gè)人生命與尊嚴(yán)的敘述則僅僅具有不充分的、局部的意義。當(dāng)人們希望將人文主義的思想價(jià)值運(yùn)用于民族國(guó)家之間的敘述時(shí)，即希望以人文主義、人道主義對(duì)個(gè)人命運(yùn)、個(gè)人痛苦的關(guān)切來(lái)敘述歷史時(shí)，顯然將遭遇民族國(guó)家歷史敘述立場(chǎng)的冷嘲熱諷。如何試圖將人文主義價(jià)值投射到歷史敘述中，從而對(duì)帝國(guó)的歷史進(jìn)行批評(píng)性敘事之時(shí)，都將遭遇“書(shū)生意氣”、“不懂得歷史規(guī)律”、“沒(méi)有見(jiàn)識(shí)”或“婦人之見(jiàn)”的嘲諷。似乎敘述單位的巨大，敘事主體的龐大，參照時(shí)間與空間的巨大已經(jīng)成為歷史思想的一種絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，成為毫無(wú)疑問(wèn)的價(jià)值核心。似乎人文主義之類(lèi)的觀念不過(guò)是戰(zhàn)爭(zhēng)間隙的休養(yǎng)生息之用，或者不過(guò)是一個(gè)民族國(guó)家處理其內(nèi)部事務(wù)時(shí)才會(huì)在某種程度上采用的價(jià)值。人道主義似乎根本不適用于與其他民族國(guó)家之間的事務(wù)與價(jià)值判斷，也不符合如此大的行為主體的價(jià)值訴求。但如果這一判斷成立的話(huà)，那么人道主義只不過(guò)是氏族部落時(shí)代的血緣性的仁愛(ài)的一種現(xiàn)代說(shuō)辭，人本主義或人道主義就依舊不是一種現(xiàn)代社會(huì)人類(lèi)的基本價(jià)值。從而這種宏大歷史敘述就為新的種族戰(zhàn)爭(zhēng)、甚至為世界大戰(zhàn)找到了穩(wěn)固的意識(shí)形態(tài)根基。這種價(jià)值將成為一切殘酷野蠻戰(zhàn)爭(zhēng)的最終辯護(hù)。將人道主義、人本主義局限在小的社會(huì)范圍、所謂的某些內(nèi)部家務(wù)事的視域之內(nèi)，從而縮小了人道主義的作用，限制了人道主義人本主義對(duì)各種各樣的掠奪擴(kuò)張所可能進(jìn)行的批判立場(chǎng)。在某種核心意義上，現(xiàn)代社會(huì)的基本問(wèn)題圍繞在如何將人道主義或人本主義精神，從適應(yīng)于個(gè)人之間的關(guān)系準(zhǔn)則、從一個(gè)民族國(guó)家或社會(huì)內(nèi)部采用的原則，擴(kuò)展或投射到人類(lèi)社會(huì)的更大層面上去，將人類(lèi)社會(huì)內(nèi)部化，而非醉心于在人類(lèi)社會(huì)內(nèi)部區(qū)分出敵我友。并且將這種區(qū)分實(shí)體化，為一切對(duì)他人的殺戮準(zhǔn)備好借口，并且因?yàn)槲ｋU(xiǎn)敵人的存在，進(jìn)一步為對(duì)內(nèi)部實(shí)行更獨(dú)裁式的控制提供了理由。

一個(gè)極其明顯的事態(tài)是，盡管在某些社會(huì)內(nèi)部，人道主義成為基本價(jià)值，保持個(gè)人的尊嚴(yán)、對(duì)個(gè)人權(quán)利的尊重成為核心價(jià)值，把協(xié)商、論證和交流、而非暴力手段作為人類(lèi)社會(huì)的基礎(chǔ)。但是非常明顯，這種價(jià)值并沒(méi)有被運(yùn)用到民族國(guó)家之間的事務(wù)之中，不僅沒(méi)有被實(shí)際運(yùn)用于國(guó)際之間的爭(zhēng)端，甚至還沒(méi)有在民族國(guó)家的歷史敘述與討論中作為其核心價(jià)值。人們至今在敘述國(guó)家關(guān)系或民族歷史時(shí)，仍然將帝國(guó)主義的甚至是氏族部落社會(huì)的血緣性的偏見(jiàn)未經(jīng)批評(píng)地接受了下來(lái)。民族對(duì)抗、你死我活的敵對(duì)性戰(zhàn)爭(zhēng)思維成為新的時(shí)尚，而似乎不顧這種思想不過(guò)是一種新的野蠻，不顧這種價(jià)值與現(xiàn)代社會(huì)普世價(jià)值之間的背反性。

將人類(lèi)社會(huì)內(nèi)部化，并非是說(shuō)不顧其語(yǔ)言、傳統(tǒng)和其他差異，不是削平差異和強(qiáng)行統(tǒng)一，而是尋求建立在個(gè)人生命的脆弱性、一次性基礎(chǔ)上的共同價(jià)值，在這些共同價(jià)值的基礎(chǔ)上充分發(fā)展其具有民族性的個(gè)性。這些公認(rèn)的具有普世意義的價(jià)值包括仁慈、寬容，對(duì)個(gè)人幸福的關(guān)心和對(duì)痛苦的盡力減少，對(duì)個(gè)人權(quán)利、自治與尊嚴(yán)的尊重。所謂的普世價(jià)值，只是具有民族性、個(gè)性差異的個(gè)人相互之間的一種溝通準(zhǔn)則，并且是確保個(gè)人之間的個(gè)性差異的一個(gè)基礎(chǔ)。這意味著將人文主義的價(jià)值果實(shí)饋贈(zèng)給更廣泛的人類(lèi)社會(huì)領(lǐng)域，以更加仁慈的人道的價(jià)值約束取代來(lái)自將不同氏族、不同種族的人們敵對(duì)起來(lái)的原始偏見(jiàn)。

個(gè)人的聲音

路過(guò)古城墻外的園子。傍晚的時(shí)候，有人在吹管，一個(gè)音拉得很長(zhǎng)，清晰深遠(yuǎn)，那么接近人聲。他想，大概我已經(jīng)習(xí)慣于個(gè)人的聲音了，一種沉思和有所傾訴的聲音，一個(gè)人，舒緩而自由。白天路過(guò)時(shí)他聽(tīng)到的是戲曲音樂(lè)，是鼓樂(lè)嗩吶，熱鬧，節(jié)奏快而雜沓，但不知它在說(shuō)什么，是一個(gè)群體的聲音，卻不是由對(duì)話(huà)、獨(dú)白與和聲組成，聽(tīng)到的是一個(gè)小群體的鼓噪聲。嗩吶鑼鼓構(gòu)成了一種集體性的民間俚語(yǔ)，它與簫、塤、古箏所表達(dá)的個(gè)人內(nèi)心話(huà)語(yǔ)無(wú)關(guān)，在場(chǎng)的聽(tīng)眾不需要安靜，仍可以喧嘩，高聲叫好，拉家常，訓(xùn)孩子，這一切聲音都匯入更喧嘩的音樂(lè)中，組成了集體俚語(yǔ)音樂(lè)的一部分。也許是，這個(gè)群體習(xí)慣了無(wú)論遇到什么事，都以群體的喧嘩、聽(tīng)不清詞句的熱鬧為淹沒(méi)個(gè)人聲音的方式。無(wú)論一個(gè)人遇到了哀與樂(lè)，你都能夠發(fā)現(xiàn)幾乎是同樣的鼓樂(lè)聲，能夠淹沒(méi)了、或掩飾起個(gè)人的真實(shí)心聲就好?；蛟S，傳統(tǒng)鼓樂(lè)只希望把任何情感變成群體的，變成群情激越的場(chǎng)面。但卻是安全的，在它看來(lái)，個(gè)人痛苦或幸福的聲音是不安全的，陌生的和異己的。

中國(guó)詩(shī)歌中不是從屈原就出現(xiàn)了個(gè)人的聲音了嗎?而屈原并不是個(gè)例，連不具作者的“古詩(shī)十九首”都具備了清晰的個(gè)人痛苦的音質(zhì)。中國(guó)古詩(shī)本身是個(gè)例外?從屈原開(kāi)始，中國(guó)詩(shī)歌就具備了真實(shí)的個(gè)人聲音，即使不署名，一首詩(shī)在字里行間也被特殊時(shí)刻的個(gè)人感受進(jìn)行了署名活動(dòng)。繪畫(huà)似乎沒(méi)有清晰的個(gè)人痕跡，即使其作品都有署名，但作品本身沒(méi)有太深刻的個(gè)人情感與經(jīng)驗(yàn)的刻度。也許，是贊助人或收藏者的趣味局限了具有商品意義的繪畫(huà)。除了先秦諸子，此后的思想也幾乎淪為各種說(shuō)教俗套，官方宿命論的陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)的儀式主義和書(shū)呆子借以自我標(biāo)榜以學(xué)識(shí)淵博而茍活的迂腐的文獻(xiàn)主義，聽(tīng)不見(jiàn)思想者的個(gè)人話(huà)語(yǔ)和他生活世界的不和諧音。詩(shī)歌卻一直是個(gè)人的聲音。即使對(duì)自然的推崇，也沒(méi)有淹沒(méi)個(gè)人的聲音，在詩(shī)歌的聲音中，不經(jīng)個(gè)人感受的中介，自然沒(méi)有顯現(xiàn)之場(chǎng)所。自秦漢以降，思想的個(gè)人聲音消失了。所幸保持在魏晉以降詩(shī)歌的聲音里。所有真實(shí)的思想與感受的表述，都在詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)中得以幸存。僅僅詩(shī)歌，也只有依賴(lài)詩(shī)歌的聲音，才能寫(xiě)出一部經(jīng)驗(yàn)真切的中國(guó)思想史。

不是沒(méi)有個(gè)人聲音的承載者，古琴，古箏，簫，塤，等等，仍然是難以規(guī)訓(xùn)的個(gè)人聲音的固執(zhí)己見(jiàn)的承載者。在大多數(shù)情況下，似乎一些器物如同個(gè)人一樣被規(guī)訓(xùn)了，在鑼鼓與嗩吶聲的喧鬧中，二胡、笙、竹笛等等只得舍去自身的音質(zhì)而趨近于鑼鼓。在某種意義上它們被“戲劇化”或“打鬧化”了，這是一種民間戲劇，同時(shí)也是地地道道的宮廷喜劇，二者沒(méi)有什么區(qū)分。在淹沒(méi)于掩飾個(gè)人聲音的低級(jí)趣味上，二者驚人一致。也許是，在所有這樣的場(chǎng)合，流露出個(gè)人真實(shí)的聲音都是令人尷尬的，甚至是大逆不道。無(wú)論是民間還是宮廷，非個(gè)人化的音樂(lè)之所以得到推崇大約首先避免了真誠(chéng)所帶來(lái)的尷尬。對(duì)習(xí)慣于粗俗或習(xí)慣以?xún)x式般的程式化的東西掩飾真實(shí)性的人們，所有的真誠(chéng)都令人尷尬。當(dāng)所謂的音樂(lè)響起，即使人們擁擠在一起，即使面對(duì)面，這樣的音樂(lè)也如同一種隔離物，使人們彼此身體靠近而保持心的絕緣。當(dāng)然，長(zhǎng)期不會(huì)被表述的東西就等于不存在，就等于被消除了。在這個(gè)傍晚，一個(gè)中年男人“哀傷”地吹管獨(dú)奏，園子里的人們?cè)陂e坐，在遛達(dá)，對(duì)這些習(xí)慣了湊熱鬧、聽(tīng)?wèi)蚯魳?lè)的老城的人們，他們聽(tīng)到了自己心中的微弱聲音了嗎?暮色避免了他們相視和表情的尷尬。吹吧，這是另一種教化，他想。

清晨的世界

清晨來(lái)到了街上。因?yàn)榻裉炫既簧陨栽缙?，這個(gè)居住了多年的小城市居然隱約覺(jué)得陌生了，世界因?yàn)槟吧D然別有意味。云壓得天空低低的，清晨的世界一切都涌到了表面。你甚至能看見(jiàn)雨線(xiàn)從云縫里攜帶著清晨的光一起飄落。就像你是一個(gè)旅行者，初次來(lái)到一個(gè)地方，因?yàn)橐磺惺挛锬撤N程度的陌生，沒(méi)有深度而直接涌到了視覺(jué)的表面。因?yàn)闊o(wú)知、陌生，周?chē)氖挛锱c他人才從你的概念中脫穎而出，他物的無(wú)名性涌到世界的表面，沒(méi)有記憶，沒(méi)有歷史，沒(méi)有副詞定語(yǔ)的沾染，世界再次獲得它自己獨(dú)立的形象。

美好的歲月

傍晚散步，照例在學(xué)校門(mén)口的一家小書(shū)店看看，今天我的眼睛不再盯著那些學(xué)術(shù)書(shū)，看見(jiàn)了艾特瑪托夫的作品，也許是因?yàn)橐粋€(gè)電話(huà)，說(shuō)他去世了。像是久違了的一種親密，我還拿了屠格涅夫。你聽(tīng)聽(tīng)這些名字:“白輪船”，“我的包著紅頭巾的小白楊”，“査密莉雅”，“阿霞”。還有狄更斯的《圣誕頌歌》，蘇聯(lián)時(shí)期的《白比姆黑耳朵》等。這些珍貴的書(shū)都在打折出售。當(dāng)年這些作品剛剛出版時(shí)，我和一些同伴常常相互打聽(tīng)轉(zhuǎn)告，哪家書(shū)店有買(mǎi)，聽(tīng)說(shuō)艾特瑪托夫的《斷頭臺(tái)》出版了，或在書(shū)店偶遇了《日瓦格醫(yī)生》，都會(huì)令我整日興奮。更愉快的事當(dāng)然是獨(dú)自抱著《卡拉馬佐夫兄弟》什么的度過(guò)閱讀的夜晚。閱讀者的內(nèi)心是一個(gè)無(wú)比巨大的劇場(chǎng)，好似一群高貴幽靈的聚散場(chǎng)所。普寧的“輕盈的氣息”或契訶夫的“草原”把我讀書(shū)的處所提升到文字的氣息中。在我們的內(nèi)心中，那是一個(gè)無(wú)比高貴的時(shí)代。盡管我們同時(shí)也在批評(píng)置身其中的現(xiàn)實(shí)，而高貴就在于:我們不在乎占有知識(shí)，我們只在乎感受。在于共鳴而不是分歧。在于除了文學(xué)基于個(gè)人內(nèi)心的一切值得無(wú)限珍惜，別的都敢于不屑一顧。尊嚴(yán)在于我們知道自己是誰(shuí)，不在乎民族國(guó)家之類(lèi)的可笑無(wú)比的主義。尊嚴(yán)在于知道我們是小人物，知道自己哪兒痛、熱愛(ài)什么、期盼什么。我們不吆喝資源問(wèn)題，不吆喝民族問(wèn)題，不懂利益如何計(jì)算。或許真的，閱讀的時(shí)刻它知道一種幸福經(jīng)濟(jì)學(xué)——我們極其富有地?fù)]霍著我們內(nèi)心無(wú)限豐富的夢(mèng)想資源，我們?cè)谖膶W(xué)話(huà)語(yǔ)中培育著自己的心而又消費(fèi)著昂貴的情感。文學(xué)，知道嗎，它是這樣一種東西:即使把全世界的財(cái)富都給他，也不一定培育出如此尊貴的消費(fèi)。尊嚴(yán)在于我們敢于推崇主觀性，推崇主觀世界，我們還沒(méi)有陷入被后來(lái)的制度精心設(shè)計(jì)的文獻(xiàn)主義騙局。我再也想象不到大半生中還有什么比文學(xué)閱讀更為接近不可體驗(yàn)的幸福。而且從不厭倦。對(duì)個(gè)人的歲月而言，閱讀贖了那個(gè)時(shí)代一切的罪。而今，因?yàn)槲覀兙脛e了文學(xué)閱讀，人世間那些最高貴的靈魂沉寂了。

游牧思想

無(wú)法退向任何一種知識(shí)領(lǐng)域，意味著這樣一種寫(xiě)作對(duì)象與方法:即把自己置身其中的現(xiàn)實(shí)生活(如此虛妄、動(dòng)蕩、不確定)作為自己的知識(shí)領(lǐng)域。這也意味著你擁有一把斧頭，面對(duì)十萬(wàn)大山。突然想起這就是德勒茲的術(shù)語(yǔ)。

官僚語(yǔ)言、一切都被分類(lèi)管理、存檔。這個(gè)制度憎恨自發(fā)、自主的、即創(chuàng)造性的語(yǔ)言活動(dòng)，害怕任何來(lái)自經(jīng)驗(yàn)世界的“言論”。荀子的“名與言”之間“亂”與“惑”的說(shuō)法。

沒(méi)有自然了

閱讀其他時(shí)代的詩(shī)文常令人心生哀愁。在被經(jīng)濟(jì)技術(shù)所已經(jīng)深深改變了的生活縫隙里，閱讀前代詩(shī)文會(huì)促人陷入無(wú)望地懷舊。如果那些你熱愛(ài)的詩(shī)歌是對(duì)的，那么你眼前的一切都錯(cuò)啦?懷舊使進(jìn)步打上折扣。偶翻王維:“山路元無(wú)雨，空翠濕人衣”，或者就是書(shū)眼前事，“坐看蒼苔色，欲上人衣來(lái)”，自然就在他身邊，而且不以衣服也不以皮膚為疆界。這是今人失去的福祉。沒(méi)有什么能夠替代自然的消失。現(xiàn)象就是現(xiàn)象學(xué)。表象就是奧秘。人付出的是內(nèi)心、身心最隱秘的代價(jià):某種情感、某種感受力永久地消失了。那是人性中最美的部分。那是幸福的永久失去。此刻這種缺失會(huì)讓人極端失望:沒(méi)有在農(nóng)耕之前的采集或游牧社會(huì)生活過(guò)、最遲沒(méi)有在工業(yè)社會(huì)以前生活過(guò)怎么能夠知道大地是天堂、看見(jiàn)是幸福呢?我們的周?chē)鷽](méi)有大自然了。那是古時(shí)人們可以散發(fā)、可以長(zhǎng)嘯、可以獨(dú)坐云起的地方。我們居住的地方即使還有裝點(diǎn)草木，那也不是自然了，人為的盆景格局只能滿(mǎn)足狹隘孤寡的心性?！杏?，此刻不是我在說(shuō)話(huà)，是古代詩(shī)文中一群文字的幽靈。它們帶給我文字中的幸福和現(xiàn)實(shí)中的不幸。它們?cè)谖掖丝痰难酃饫?。我的窗外雖是滿(mǎn)眼綠色，但也只是人工栽種的楊樹(shù)和農(nóng)耕景觀。它們可以釋放氧氣，甚至還招來(lái)鳥(niǎo)群，卻沒(méi)有大自然近于宗教信仰般的精神功能。對(duì)我來(lái)說(shuō)，初見(jiàn)喀納斯，阿勒泰山脈感覺(jué)名副其實(shí)還配稱(chēng)為大自然?？闪钊吮У氖?，熙攘的游客已經(jīng)使它成為一種可視可樂(lè)的旅游產(chǎn)品。我們有了熱愛(ài)自然的觀念，卻沒(méi)有自然了。沒(méi)有它，祖國(guó)都變得丑陋了。也許只有帕米爾高原了。僅有的一些山區(qū)正在變成滿(mǎn)目瘡痍的礦山。在如今人們眼里自然沒(méi)有現(xiàn)象沒(méi)有表象，自然只是越來(lái)越短缺的經(jīng)濟(jì)資源。國(guó)家與國(guó)家、地區(qū)與地區(qū)、人與人是爭(zhēng)奪經(jīng)濟(jì)資源的死敵。除了天空。雷電。雨雪。颶風(fēng)。除了自然災(zāi)害，沒(méi)有大自然了:它早已變成一個(gè)肆虐的復(fù)仇幽靈。

傳統(tǒng)或模仿

丁托列托《運(yùn)送圣馬可遺體》、《蘇珊娜和老人》，也許就是德?tīng)栁值囊粋€(gè)直接起源?在丁托列托與德?tīng)栁种g還有一個(gè)普桑(《收拾弗基昂骨灰的風(fēng)景》、《有弗基昂?jiǎn)识Y的風(fēng)景》)只是德?tīng)栁謴?qiáng)調(diào)和反復(fù)修改了丁托列托個(gè)別的、偶然的語(yǔ)言:羅馬式的建筑，空曠的大理石街道、廣場(chǎng)，神秘的夜空，人體或女體。要素和時(shí)辰，以及物質(zhì)之上的隱秘氣息:一切事物在后者都被純凈化了，因抽空、純化而神圣。在德?tīng)栁?，?chǎng)景失去(抹去)了現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的痕跡轉(zhuǎn)而變成某種非確定的象征。每個(gè)人都有自己的父親，沒(méi)有不可置疑的獨(dú)創(chuàng)，只是人們有時(shí)要到遙遠(yuǎn)的祖宗那里找他們的父親。

秘傳的

你可以賦予你的文字以呼吸。如果話(huà)語(yǔ)一出生就死亡，寫(xiě)作就沒(méi)有意義。你渴望你寫(xiě)下的每一行都像你，擁有你的呼吸、你的欲念、憤怒和節(jié)律。你迫使它們?cè)趫?chǎng)，替代性的。如果你不能給自己一個(gè)故事，就只能寫(xiě)一個(gè)故事。

觀看之途

空氣中充滿(mǎn)了欲念、聲音、呼喊。夏天。也許一切只不過(guò)是渴望的投射。你如此渴望形象，饑渴的心需要形象。一些老人站在路口，修鞋的，修車(chē)的。干脆什么事也沒(méi)有的，他們蹲在街口打瞌睡，在街頭喝茶，為著看他們比現(xiàn)象學(xué)家還需要形象，比畫(huà)家還需要看。每日不停。只是他們根本不知道自己在做什么。在夏天期待秋天。每一個(gè)季節(jié)都值得等待。你一直在等待。等待生活。季節(jié)總會(huì)如期而至。但它們會(huì)帶來(lái)許多意外。

另一種能量交換

就說(shuō)我現(xiàn)在，傍晚，從家里出來(lái)到學(xué)校去散步，一旦走出家門(mén)，就有多少事物、表象圍著你轉(zhuǎn)啊，能量的交流，你需要它。你腳下的磚路，土路，水泥路，傳遞給腳步的速度。磚縫里長(zhǎng)出的草，白色和彩色的塑料袋，下過(guò)雨的泥土氣味，在頭頂嘩嘩響的楊樹(shù)，樹(shù)根周?chē)牟?，護(hù)城河里泥黃的水。不時(shí)穿過(guò)你身邊的騎自行車(chē)或摩托車(chē)的。騎車(chē)的姑娘用一只手攀著另一個(gè)騎車(chē)男生的肩膀。遛狗的中年夫婦。生活的一切意象之流也穿過(guò)你。此刻，令你愉快的遠(yuǎn)不止這些，雨后濕潤(rùn)的空氣，空氣中的飛蟲(chóng)，路邊上的麻雀，水面上低飛的燕子，老城墻，對(duì)面歇工的建筑工地，安靜的被雨淋濕的腳手架、吊車(chē)。有許多個(gè)世界，別人的世界，他者的世界。麻雀的世界，古塔和城墻的時(shí)間，飛車(chē)姑娘的時(shí)間，建筑工人的世界，買(mǎi)西瓜水果熟玉米和燒餅火燒的世界。一切都能夠作為形象被看見(jiàn)，作為聲音聽(tīng)見(jiàn)，猶如空氣進(jìn)入呼吸，交換著能量，更新著你的此時(shí)此刻。

經(jīng)

經(jīng)是線(xiàn)。經(jīng)有一定長(zhǎng)度，不同于緯，它不間斷。因?yàn)椴恍加跀⑹?、或僅以微言大義的春秋筆法敘述，我們的經(jīng)書(shū)篇幅不長(zhǎng)，形同片段，卻依然擁有歷史的長(zhǎng)度。

現(xiàn)實(shí)

一棵樹(shù)能夠讓你脫離你自身的憤怒意識(shí)。它在風(fēng)中搖擺，不受非人性的野蠻事件的傷害。在雨水中它也不覺(jué)得無(wú)奈。一棵樹(shù)有另一種生命軌跡。如果不從經(jīng)濟(jì)作物的目光看，窗外地里的豆秧、落花生、瓜田和小樹(shù)林子就是一個(gè)單純的表象世界。就經(jīng)濟(jì)眼光而言，它們包含著社會(huì)生活的一些悲劇因素。它們?cè)邬Z黃色的花生地上緩慢移動(dòng)的瞬間，也能夠作為純?nèi)坏谋硐笫澜?，脫離了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的現(xiàn)實(shí)。

空缺之處

所有的片段都標(biāo)明了空缺之地，顯示著空白、空隙，連續(xù)性的斷裂，消失的東西。因此，也就存在著一種可能:事實(shí)上所有的片段都能夠連接起來(lái)。背景或語(yǔ)境就是連接片段的東西。通常背景或語(yǔ)境是某種描述性的東西，平庸的東西，所以它就被省略了。但也許:語(yǔ)境是無(wú)法敘述的，它缺乏確定性與范圍，過(guò)于深邃，在視野的消點(diǎn)之外繼續(xù)延伸。面對(duì)背景，語(yǔ)言力所不逮。連續(xù)性的缺失或連續(xù)性的斷裂，是發(fā)生在更大的背景中的一件嚴(yán)峻事態(tài):因而長(zhǎng)篇小說(shuō)、歷史、哲學(xué)敘述同時(shí)喪失了連續(xù)性，成為碎片。碎片化也發(fā)生在人的生命之中:意義模式、目的論、自我統(tǒng)一性等等的喪失，使任何有時(shí)間長(zhǎng)度、連續(xù)性的感受都解體了。一切事物都因此而堆積在瞬間或空間之中。存在物從時(shí)間歷史維度折斷，紛紛落入堆積的、巴洛克化的空間。堆積造成了重復(fù)、碎片、拼貼在一起的東西:非同時(shí)性、不同空間維度的斷裂性的同時(shí)性，非同時(shí)性的事物短路式的空間并置。從報(bào)紙新聞網(wǎng)頁(yè)信息心理疾患?jí)艋脕?lái)感受，它是神話(huà)的現(xiàn)代病理性的相似物。現(xiàn)代敘述結(jié)構(gòu)是結(jié)構(gòu)一詞的反面。在此意義上，現(xiàn)代小說(shuō)不見(jiàn)得比隨筆集更具有結(jié)構(gòu)性功能。結(jié)構(gòu)是賦予細(xì)節(jié)與片段更深刻含義的東西。而結(jié)構(gòu)的解體把一切重力壓在了細(xì)節(jié)與碎片上。我因此克制了將隨筆變成小說(shuō)的欲望。但永遠(yuǎn)存在著賦予片段以語(yǔ)境的巨大誘惑。

謹(jǐn)慎的創(chuàng)造

前代人的夢(mèng)想、情感、感受，或僅僅體現(xiàn)在烏托邦式的藝術(shù)作品中的東西，也許都會(huì)變成下一代人的生活世界。任何烏托邦的制度實(shí)驗(yàn)都應(yīng)該臨時(shí)而靈活的，烏托邦的總體嘗試總是可怕的。只有那些不把人的生命放在眼里的統(tǒng)治狂或那些自以為是師爺?shù)难劬γＨ豢粗?yàn)世界的政治浪漫主義者才會(huì)肆無(wú)忌憚地實(shí)施他們的總體烏托邦。而個(gè)人生活、藝術(shù)與思想中的烏托邦則可能繼續(xù)存在。但愿一切美妙的思想留下的是自由的基礎(chǔ)，留下可以改變的遺產(chǎn)，而不是禁錮與詛咒。正如夢(mèng)幻有時(shí)是解放的力量有時(shí)是禁錮和魔法般的詛咒一樣。這一秘密與連續(xù)性的消失、斷裂式的宇宙觀似乎矛盾。

從物質(zhì)中提取

約翰伯格發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代繪畫(huà)的透視法則，觀察焦點(diǎn)與視覺(jué)消點(diǎn)的出現(xiàn)，來(lái)自于現(xiàn)代建筑物的結(jié)構(gòu)與視窗的存在。現(xiàn)代繪畫(huà)的基礎(chǔ)技法是現(xiàn)代建筑物的窗口所標(biāo)定的。也許，移動(dòng)著的車(chē)輛、船只的窗口也具有這一功能。至少?gòu)能?chē)窗望去與移動(dòng)的連續(xù)繪畫(huà)(電影的發(fā)明)更加相似。這意味著我們一直在從物質(zhì)條件中提取精神能量。

古木參天

一個(gè)幸福的意象:潔凈道路的兩旁古木參天。幸福消失了。被簇?fù)肀皇a庇的感覺(jué)蕩然不存。參天地通今古的靈氣已經(jīng)消散。無(wú)論走在哪里都難以見(jiàn)到成排的古木，除了回顧俄羅斯十九世紀(jì)風(fēng)景畫(huà)，簡(jiǎn)直使人痛不欲生。可憐的異地小樹(shù)上不參天、遠(yuǎn)不蔭祖、下不接地氣，也難以惠及后世。雖然富人很多，你依然感到現(xiàn)代社會(huì)徹骨的貧寒:“古木參天”成了一個(gè)古詞，就像“幸?！薄?/p>

為了權(quán)勢(shì)者的財(cái)富，為了窮人的生計(jì)，土地—祖國(guó)已經(jīng)被徹底耗盡了，連同其青春的美貌與尊嚴(yán)。在假期，我們要跑上幾百、幾千公里會(huì)找到有幾棵大樹(shù)、一小片草甸的地方，在那里陶醉片刻，以為幸福被丟失在那里。而我們的故園即使作為墓地都使死者辱沒(méi)尊嚴(yán)。

語(yǔ)言的墮落

人們?cè)谡f(shuō)到詩(shī)的時(shí)候，總是把它弄成酒后機(jī)智的對(duì)仗句一路的貨色。我對(duì)對(duì)對(duì)聯(lián)一類(lèi)的駢文式的機(jī)智說(shuō)不出的厭煩。人們?cè)谶@些愚蠢之極的即興表演中所欣賞的東西與智慧、敏銳的感受毫無(wú)關(guān)系。它是詩(shī)也是智慧的惡俗贗品。尤其不可忍受的是說(shuō)和聽(tīng)者的臉上自以為得意的蠢相。尤其是這一幕在古裝戲里經(jīng)常出現(xiàn)在暴君式的考試中。

論小丑:獨(dú)裁者和藝術(shù)家

抄自諾曼#8226;馬內(nèi)阿。因?yàn)槲覜](méi)有想到，有些文字照抄一遍也會(huì)有如此快意。放慢閱讀，一板一眼地讀出，意大利詩(shī)人蒙塔萊的聲音中混合著羅馬尼亞作家更刻薄的語(yǔ)調(diào)，直到惡意的諷刺性快感、絕望無(wú)奈的憤怒、痛快淋漓的新愁舊恨如此絲絲入扣于一種命若游絲的聲音。抄寫(xiě)一遍意味著他的每一個(gè)字你都同意，每一個(gè)字你都以同樣的方式體驗(yàn)過(guò)——

“我已虛弱得氣若游絲/ 但我仍希望/ 把卑微的歌聲獻(xiàn)給下一個(gè)暴君?！泵伤R這樣開(kāi)始了一個(gè)“詩(shī)人”的懺悔?？磥?lái)我不是唯一感覺(jué)氣若游絲的人:那些年里，那個(gè)暴君已經(jīng)把我們折磨得筋疲力盡，他每日出現(xiàn)在我們的噩夢(mèng)里。我知道，即使我可以設(shè)法拯救自己，但那段可怕的日子已經(jīng)在我身上留下了永遠(yuǎn)的傷痕。

“他總是希望/ 由衷的贊美從我感恩的心里/ 洶涌而出?！蔽抑貜?fù)著，一邊做著鬼臉，想著那個(gè)渴望得到“由衷的贊美”近乎發(fā)瘋的魔鬼，他不僅僅對(duì)一大批詩(shī)人發(fā)號(hào)施令，他更是支配著成千上萬(wàn)生活在恐懼中的無(wú)名百姓，把他們?nèi)M(jìn)他馬戲團(tuán)的監(jiān)獄里。

“不管怎樣我仍然能夠/ 留下永遠(yuǎn)的印記?！蔽野参恐约海氲轿业哪切┲虿恢那拜吅屯吶?，他們覺(jué)得自己唯一的責(zé)任是留給后代一些東西。

最后一行，我要輕輕地、輕輕地讀，因?yàn)檫@是我唯一可以享受真理在藝術(shù)中升華的方式，“在詩(shī)歌里/ 重要的不是內(nèi)容/ 而是形式?！?/p>

讀吧，從頭開(kāi)始，這也是一種驅(qū)邪儀式。

想到了神靈

幾千年的文明所依據(jù)的根基看起來(lái)確實(shí)并不存在，比如諸神、道或上帝。在今日看來(lái)并不實(shí)際存在的基礎(chǔ)上，許多社會(huì)據(jù)以建構(gòu)了神奇的文明形式，創(chuàng)造了如果沒(méi)有諸神就不可能有的建筑、詩(shī)歌、音樂(lè)等等類(lèi)型，這些與宗教祭祀、儀式和社會(huì)制度密切相關(guān)，諸神的存在滲透進(jìn)入各種不同的民族習(xí)俗。幾乎能夠說(shuō)，在某個(gè)歷史階段，諸神是人們視野之內(nèi)的存在。神廟處在可見(jiàn)的居住世界的中心，正如宗教組織和神授權(quán)力居于社會(huì)制度的核心與頂端一樣，依據(jù)諸神的信仰心這些文明還建構(gòu)了關(guān)于死亡之后的世界圖景。無(wú)論生死，人們根據(jù)圣俗、文野、道德水準(zhǔn)，被安置在一種宇宙論的等級(jí)秩序里。神靈總是居于宇宙圖景的最高位置。理念的虛構(gòu)具有產(chǎn)生物質(zhì)、社會(huì)體系與意識(shí)實(shí)體的功能。如果沒(méi)有諸神、天道或神靈的制度性假設(shè)，古老的文明史也就不復(fù)存在，民族文化也就是子虛烏有了。沒(méi)有了虛構(gòu)，這種文明缺少的就不會(huì)僅僅是神靈。對(duì)早先的人類(lèi)社會(huì)來(lái)說(shuō)，是無(wú)所憑借的自我立法還是按照先知所聞神靈的約言進(jìn)行的建構(gòu)，究竟哪一個(gè)更好?尤其在宗教建筑、宗教音樂(lè)與藝術(shù)面前。以及經(jīng)書(shū):它將人的語(yǔ)言提高到何種神圣地位，至今我們的語(yǔ)言、至少是詩(shī)歌依然受到它的蔭庇。

主體

我的身體是我自己?我的身內(nèi)寄寓著我不認(rèn)識(shí)的生物種類(lèi)，從極其古老的生物體到新的變種成千上萬(wàn)。它們能夠干預(yù)我的生活，干預(yù)“我”的身體，甚至主宰我的死與生。某些病毒和細(xì)菌的過(guò)分活躍使我不得不用現(xiàn)階段人類(lèi)發(fā)明的抗生素來(lái)對(duì)付它并不惜株連無(wú)辜。我的身體就是別的生物體居住的星球。我和這些物種之間就像上帝和人類(lèi)那樣彼此隔膜，我的主觀意志常常無(wú)濟(jì)于事。

次級(jí)的寫(xiě)作

雖然心中依稀有時(shí)掠過(guò)自然、神靈、真理這樣的超級(jí)字眼;或某些次一級(jí)的字眼，如幸福，愛(ài)。想到這些字眼時(shí)也就是感覺(jué)到這些對(duì)象已經(jīng)失落的時(shí)刻，它們不再是視野內(nèi)的事物。它們不再產(chǎn)生表象，不再進(jìn)入新的表象與示意過(guò)程。無(wú)論怎樣你都必須克制去寫(xiě)一本關(guān)于它們的書(shū)的愿望，雖然這是你初習(xí)語(yǔ)文學(xué)時(shí)就希望說(shuō)的一切?，F(xiàn)在寫(xiě)作變成了次一級(jí)的活動(dòng)，你選擇某些面具一樣的次級(jí)字眼。你只好選擇關(guān)于它們隱微的表象，收集留在其他事態(tài)上的一些不清晰的痕跡。更多的時(shí)候，你只能把那些作為語(yǔ)言問(wèn)題，它們?cè)谡Z(yǔ)言中曾經(jīng)有過(guò)的表象來(lái)看待，以便獲得“看”與“說(shuō)”的恰當(dāng)機(jī)遇。

夢(mèng)

最近我常常夢(mèng)到中學(xué)時(shí)代的人與事，說(shuō)話(huà)間惶然全不記得后來(lái)已經(jīng)懂得的道理。他把今天正做夢(mèng)的我忘卻得如此徹底，且健步如飛。醒來(lái)我的年齡恍惚了片刻:睡著的時(shí)候我的身體還是一個(gè)少年?

看見(jiàn)移動(dòng)的“時(shí)——光”

只是臨近傍晚，你才能看見(jiàn)“時(shí)——光”。它在移動(dòng)。此刻時(shí)間以光的輕輕流逝被呈現(xiàn)在所有的事物上。傍晚:光的無(wú)限細(xì)分、微分過(guò)程。一種光譜在展開(kāi):幾乎不可窮盡。所有植物深淺的葉面，水面，愈來(lái)愈低的天空，布滿(mǎn)不可見(jiàn)的抖動(dòng)。這是一天中最明朗的時(shí)辰。清晨也是。晨夕之光因斜照而明朗，或許是與眼光更為一致而顯得充滿(mǎn)人性。只是黎明是時(shí)間不可思議的未來(lái)，不甚符合人心中對(duì)時(shí)間的悲劇性感知。

傍晚是時(shí)光之逝去。落日之前，逐漸變暗之前，時(shí)以光的形式一陣陣更為明亮，正如黎明時(shí)一陣陣黑暗，時(shí)間之光每日上演它并非給人觀看的戲劇。

書(shū)。書(shū)。書(shū)。

在書(shū)店里，在書(shū)房里，我多少次，想:不知真理藏在哪一本書(shū)里?也許，某一天，我終于就找到了它:一本真理之書(shū)，先知之書(shū)。像古代圖博人中某個(gè)幸運(yùn)的掘藏師，在某個(gè)山洞里或某個(gè)廢棄的靈塔間找到了失傳已久的真理書(shū)。或許，某一天，我自己會(huì)做夢(mèng)一樣地寫(xiě)出它。清醒一些時(shí)我知道，沒(méi)有人能寫(xiě)出這本書(shū)，但所有的書(shū)中都有只言片語(yǔ)。真理書(shū)或先知書(shū)碎裂了，甚至碎裂到連一個(gè)完整的偏旁部首也沒(méi)有，真理碎裂得太厲害。真理太殘酷，而人的器皿太脆弱。有時(shí)候，一個(gè)小小的詞語(yǔ)在來(lái)歷不明的時(shí)刻就是它的一個(gè)碎片。你該明白一個(gè)這樣的人有多絕望，又荒唐地能夠?qū)](méi)有希望的事當(dāng)成希望。如果不懷著這樣愚蠢的希望，就既無(wú)法書(shū)寫(xiě)，也不能閱讀。一個(gè)猶太思想家如此寫(xiě)道:

希望在下一頁(yè)中。不要合上書(shū)。

我已經(jīng)翻過(guò)所有的書(shū)頁(yè)，但沒(méi)有找到希望。

希望，可能，就是書(shū)。

道

認(rèn)識(shí)論須知:尋找真理的路最終替代了真理。所有的民間故事早已講述過(guò)這個(gè)道理。因此，把真理說(shuō)成“道”應(yīng)該是聰明的。

與真理相反，秘密充滿(mǎn)了善意。因此，真理需要秘密的守護(hù)?！暗馈比绱诉b遠(yuǎn)。

而智慧呢，是將絕望的哀泣轉(zhuǎn)換為侃侃而談，譬如此刻。

碎片

碎片是不同的，如果知道結(jié)構(gòu)，碎片就能拼貼起來(lái)。然而，沒(méi)有人知道“它”的完整肖像。而且，剩下的碎片是重復(fù)的，某些部位的碎片急劇增多、累積，而致命的部位沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，所有的碎片都偏離了一點(diǎn)點(diǎn)位置。沒(méi)有能放在中心的。沒(méi)有產(chǎn)生結(jié)構(gòu)的碎片。碎片自我重復(fù)，徒以繁多掩蓋關(guān)鍵的缺失。

到水面換氣

我常常需要想一些玄學(xué)問(wèn)題練習(xí)思想的換氣。需要偏離一下他們的盛世，否則我擔(dān)心自己就要變成一個(gè)怒發(fā)沖冠的人，可你看見(jiàn)了大家在扮鬼臉。一個(gè)一本正經(jīng)的人沒(méi)有意識(shí)到別人的神態(tài)。有時(shí)我也裝鬼臉以免脫離自己的時(shí)代。先做出嘲諷的姿態(tài)是害怕被嘲笑。玄學(xué)不是因?yàn)樗惺裁凑鎸?shí)，而是因?yàn)槠浣K歸縹緲虛幻純屬子虛，讓我知道我所處的時(shí)代也是一樣。還有就是:浮出水面呼吸，沒(méi)有壓力，如此暢快。

保持饑渴感

這是一條格言。我無(wú)比討厭格言，因?yàn)楦裱郧袛嗔苏Z(yǔ)境，并裝作適合一切語(yǔ)境的樣子。但我為自己保留這樣一條準(zhǔn)格言。清晨——口渴時(shí)，不，身體感到渴的時(shí)候——大口飲水幾乎是幸福的。饑渴感喚醒了身體。內(nèi)心也一樣，另一種饑渴感喚醒了整個(gè)——我不愿說(shuō)“存在”這個(gè)討厭的詞。那么——，保持饑渴感，因?yàn)轲愖愀斜纫磺卸伎膳?。除了水，每天清晨隨時(shí)醒來(lái)的就是對(duì)新書(shū)的饑渴。贊美饑渴。贊美對(duì)新書(shū)、新事物、陌生的、不可思議的神靈、不可知的生命歸宿和意義和——一切的饑渴感。但愿那些饑餓中的人們、喝不到干凈水的人們饒恕我，一個(gè)格言式的錯(cuò)誤。

明白了一個(gè)數(shù)學(xué)道理

無(wú)限之多緣于一個(gè)無(wú)限的空缺。解構(gòu)主義者們的玄秘詞語(yǔ)說(shuō)的無(wú)非是:延宕，延異，替補(bǔ)，增補(bǔ)，去中心，不在場(chǎng)?；蛄硪恍┤藦牧硪环矫嬲f(shuō)的，拼貼，嬉戲，文本的歡樂(lè)——這些都意味著替補(bǔ)行為。切不要以為延宕、延異的東西“之后”終究會(huì)到來(lái)，這是永久的延宕;就像替補(bǔ)不意味著被替補(bǔ)的事物之前存在著。它們似乎是一些委婉語(yǔ)，是給予話(huà)語(yǔ)活動(dòng)以詭秘的行為。哀泣、哀悼行為因?yàn)樽灾У康臒o(wú)望而變成了對(duì)不在場(chǎng)者、或不在場(chǎng)事件的慶祝，以及替補(bǔ)的狂歡。因此:這幾乎是一個(gè)人人皆知的思想秘聞:解構(gòu)主義者對(duì)著神靈無(wú)望地思念得太久，適才明白不在場(chǎng)的秘密。不同的是，他們沒(méi)有被懷舊支配，而是接著重新發(fā)明了人文科學(xué)的準(zhǔn)宗教規(guī)則:將哀悼不在場(chǎng)者轉(zhuǎn)為語(yǔ)言的綿延無(wú)盡的嬉戲。

解構(gòu)主義不是一種變異的神學(xué)嗎，或是神智學(xué)的絕望模仿。或者:一種異教主義的智慧，和異教主義認(rèn)識(shí)論。其他的，無(wú)盡的，則是符號(hào)，不在場(chǎng)的符號(hào)，作為蹤跡的符號(hào)，延異的符號(hào)，替補(bǔ)的、嬉戲的符號(hào)。無(wú)限之多緣于一個(gè)無(wú)限的空缺。任何一個(gè)渴望表達(dá)真理言辭滔滔突然頓覺(jué)不能說(shuō)出已經(jīng)缺失的東西的人，在這個(gè)瞬間就會(huì)成為一個(gè)解構(gòu)主義的信徒。一個(gè)恰恰沒(méi)有了任何迷信的信徒，連解構(gòu)主義也不必相信。

不能思的東西

在媒體上看到俄羅斯與格魯吉亞戰(zhàn)爭(zhēng)，專(zhuān)家們可以占據(jù)更多信息、參照更深度背景資料談?wù)?，但我卻面對(duì)著不能思、窒息思想的東西。戰(zhàn)爭(zhēng)是思想的反面。除了你可以對(duì)大國(guó)輕易動(dòng)用武力表示憤慨(或遺憾)之外，事態(tài)的每一個(gè)環(huán)節(jié)上、占據(jù)每一個(gè)環(huán)節(jié)的每一方，不都是有一些道理的嗎?可是，站在被武力壓迫一邊的人動(dòng)用的是更大的武力，那些譴責(zé)者也顯然必須自己擁有更大規(guī)模的武力才能使其“道義”稍稍生效。只要思考沖突的參照單元沒(méi)有具體到人，一些不幸的男女老幼的命運(yùn)，以“民族”、“國(guó)家”為單位的謀略注定了走向下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)閾碛屑夹g(shù)，掌握權(quán)力的人們看來(lái)越來(lái)越懶惰而粗暴，根本不想用仁慈一點(diǎn)的智慧來(lái)解決或暫時(shí)懸置問(wèn)題。其實(shí)，如果他們不是那么在意自己手中的權(quán)力、自己的權(quán)威，那些武裝得似乎堅(jiān)不可摧而其實(shí)仍舊不過(guò)是一脆弱的血肉之軀——就走不到戰(zhàn)場(chǎng)上去。

這時(shí)候，你因?yàn)榻^望幾乎要同意那個(gè)詭秘的弗洛伊德宿命論的“死亡本能”。面對(duì)不能思的東西也不能相信它，也要以微弱的氣息說(shuō)出阻礙思想的強(qiáng)大東西的名字。

隱喻的活力

對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，一些正確的思想或不正確的思想，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有比喻的語(yǔ)言——它有時(shí)是一種描寫(xiě)——更能激起內(nèi)心的活力，激起寫(xiě)作的愿望。一種不落俗套的隱喻話(huà)語(yǔ)與秘密的事態(tài)有關(guān)。一篇文章的思路中，如果沒(méi)有懸念沒(méi)有未知因素我?guī)缀醪荒軐⒅畬?xiě)完。一些已開(kāi)頭的文章、寫(xiě)在半中間的文章棄置在那里，它在等待隱喻對(duì)思想的重新發(fā)明。

沒(méi)有理念的戰(zhàn)爭(zhēng)

人們?cè)?jīng)為確立某種理念而戰(zhàn)。而現(xiàn)在，交惡的各方似乎都在使用“民族”、“民族國(guó)家”這樣的觀念依據(jù)。各執(zhí)一小片真理和自我體驗(yàn)的真相。他們的真理是相同的，利益卻不一致。因此各執(zhí)相似的真理，實(shí)現(xiàn)真理的主體或方式——武裝力量相互沖突。各種為真理而戰(zhàn)斗的群體匯聚在一起卻不能產(chǎn)生共同的目標(biāo)。黑格爾的唯心主義再次成為現(xiàn)實(shí):承認(rèn)是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。利益披上了真理的外衣而具有魔力。因此為民族利益而戰(zhàn)的結(jié)果是不顧任何真正的利益，不知妥協(xié)就沒(méi)有利益。不知妥協(xié)，猶如依然在為真理而斗爭(zhēng)，除非直到一方瀕臨滅絕。我看不出有什么辦法，除非讓那些僅僅抱有抽象的真理(實(shí)則擁有區(qū)域霸權(quán))、而并沒(méi)有遭遇他族直接壓迫的人們暫緩使用武力。那些把教條作為迫害理由的人們應(yīng)該停手:世界唯一應(yīng)該細(xì)聽(tīng)的是那些受害者的聲音，讓遭遇磨難者自己做出選擇。

——通常，過(guò)去無(wú)論出于真誠(chéng)的愿望還是被脅迫，他們?cè)?jīng)分享過(guò)另外一些共同理念。這些虛幻的理念破滅了之后它的罪惡還沒(méi)有結(jié)束，虛假觀念的破滅帶來(lái)的真空需要被填補(bǔ)。在他們擁抱的新理念之間沒(méi)有找到合適的實(shí)現(xiàn)程序之前，戰(zhàn)爭(zhēng)常常適時(shí)地填補(bǔ)了意識(shí)形態(tài)權(quán)威的真空。極權(quán)制度培育了壓抑和攻擊本能，正如極權(quán)制度培育了主人和奴才兩種極端心理。它長(zhǎng)久地壓抑了社會(huì)間的對(duì)話(huà)，人們似乎不習(xí)慣以有論據(jù)的對(duì)話(huà)、協(xié)商與妥協(xié)形成與他人的契約關(guān)系。人們只懂得征服或屈服的暴力邏輯。幽靈不會(huì)一下子消失，民族戰(zhàn)爭(zhēng)是它的變形記。

“沒(méi)意思的故事”

契訶夫的一篇小說(shuō)幾乎描述了一種普遍狀況，這個(gè)醫(yī)生、一個(gè)悲哀的智者說(shuō):

我希望再活十年——還有什么呢?

此外，什么也沒(méi)有了。我想了又想，想了很久，什么也想不出來(lái)。不管我怎樣費(fèi)力地想，也不管我把思路引到什么地方去，我清楚地覺(jué)得我的欲望里缺少一種主要的，一種非常重要的東西。我對(duì)科學(xué)的喜愛(ài)，我要生活下去的欲望，我在一張陌生的床上的靜坐，我想了解自己的心意，凡是我根據(jù)種種事情所形成的思想、感情、概念都缺乏一個(gè)共同點(diǎn)把它們串聯(lián)成一個(gè)整體。我的每一種思想感情在我心中都是孤立存在的。凡是我對(duì)科學(xué)、戲劇、文學(xué)、學(xué)術(shù)所抱的見(jiàn)解，凡是我的想象所畫(huà)出來(lái)的小小畫(huà)面，就連頂精細(xì)的分析家也不能從中找出叫做中心思想或者活人的神的那種東西來(lái)。

可如果缺乏這個(gè)，那就等于什么也沒(méi)有。

在這樣的貧乏下，只要害一場(chǎng)大病，只要有了對(duì)死亡的畏懼，只要受到環(huán)境和人們的影響，就足以把我以前認(rèn)為是世界觀的東西，我從中發(fā)現(xiàn)我的生活意義和生活樂(lè)趣的東西，一起推翻，打得粉碎。

——契訶夫:一百多年過(guò)去了，今夜你怎么在我心中如此抑郁冷然地低語(yǔ)著呢?你的這些話(huà)怎么就像我昨天晚上寫(xiě)下的一樣呢?我不是一直企圖說(shuō)卻一直也沒(méi)有說(shuō)清楚的不就是這些。這一切是因?yàn)槭チ送耆尚缘乃枷氲慕Y(jié)果嗎?自由如此之輕，不論是你那個(gè)時(shí)候還是我現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，我們都沒(méi)有得到過(guò)的自由，雖然似乎總算有了科學(xué)，要不你怎么能是一個(gè)醫(yī)生，而我似乎也是一個(gè)莫名其妙的學(xué)者呢。我們還沒(méi)有得到過(guò)制度保障的自由，可自由在我們的私心里已經(jīng)變得如此之輕。以至于不再值得我們?yōu)橹I(xiàn)身。更可悲的或已顯得不那么可悲的是，另一些權(quán)勢(shì)階級(jí)裝模作樣地給我們一些他律性思想，給我們一些貌似神圣的規(guī)范與真理、一套連續(xù)性的世界觀甚至是信仰，迫使我們對(duì)真實(shí)裝聾作啞，豈不更覺(jué)絕望與可笑?怎么這一切，越來(lái)越像一個(gè)沒(méi)有意思的故事呢契訶夫?

即使如此，你曾經(jīng)還是一個(gè)醫(yī)生，還致力于減少人們的痛苦，盡管不能減少他們對(duì)死亡的畏懼;你還是去了薩哈林，就是那個(gè)沙皇流放罪犯的庫(kù)頁(yè)島，你知道，在一個(gè)不好的世界上，多少好人變成了罪犯。你為他們帶去了老白干，同流放在庫(kù)頁(yè)島上的人們?cè)谒麄兤茽€骯臟的獄舍里一醉方休。是內(nèi)心的低語(yǔ)把你帶到那里去，為失去的自由干杯，即使《薩哈林旅行記》也沒(méi)有終止你心中的低語(yǔ)。

自我合法化

每一代人都急于自我合法化，把自己所處的時(shí)代不是從日志上或編年史上、而是從文化屬性上命名為“現(xiàn)代(性)”或“當(dāng)代(性)”。代際標(biāo)識(shí)成為許多新人寫(xiě)作最樂(lè)于佩戴的勛章。似乎最新的文學(xué)新人意味著時(shí)間的矢量。傳統(tǒng)早已是一個(gè)模糊不清的概念。每一個(gè)人都急于成為起點(diǎn)而落入俗套。每一種文學(xué)思潮在沒(méi)有形成驚濤時(shí)就消散了。每個(gè)人也都走不遠(yuǎn)，在小小的所謂成就面前重復(fù)起自己，使文學(xué)落入青春期的一陣陣文字騷動(dòng)。整個(gè)二十世紀(jì)至今總是如此。它也許擁有青春期標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)優(yōu)秀的寫(xiě)作，但卻沒(méi)有壯年之后的強(qiáng)力之作。在他們應(yīng)該臨近智慧成熟經(jīng)驗(yàn)綜合稍許具有洞察力的時(shí)刻，他們?cè)缫阉〕聊Ｊ侨狈Α皬?qiáng)力意志”?缺乏文學(xué)或語(yǔ)言的難以被權(quán)力規(guī)訓(xùn)或被利益贖買(mǎi)的根本動(dòng)機(jī)?或缺乏布魯姆所說(shuō)的強(qiáng)有力的“原始教導(dǎo)場(chǎng)景”?但無(wú)論個(gè)人還是民族，近代場(chǎng)景就是以巨大的“原始創(chuàng)傷”開(kāi)始的啊。如果你想寫(xiě)一部中國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史或詩(shī)歌史(思想史也一樣)，你就知道什么是貧乏:你找不到強(qiáng)有力的心靈構(gòu)成的話(huà)語(yǔ)譜系。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)文化的核心怎么會(huì)如此空洞。它是你的饑渴感的一部分。貧乏應(yīng)該成為你的驅(qū)動(dòng)力，也無(wú)需自我合法化。

個(gè)人的神話(huà)學(xué)

人有一個(gè)成為非人的負(fù)面依據(jù):死亡。人有一個(gè)反面奇跡。人就是這個(gè)反面奇跡。自由的根本不是政治學(xué)而是神話(huà)學(xué)的，一個(gè)否定的神話(huà)學(xué)是:死亡注定了他的自由。自由與他的死亡意識(shí)一起到來(lái)。仁慈的政治學(xué)上的自由植根于一種否定的神話(huà)學(xué)景觀。這決定了他的一生必須朝向一個(gè)神話(huà)學(xué)發(fā)展。邪惡的意識(shí)形態(tài)中斷了他的神話(huà)學(xué)，而將狹隘的政治神話(huà)塑造為他被人奴役的命運(yùn)。他的力量與自由被削弱了。但他始終沒(méi)有失去一個(gè)神話(huà)學(xué)的原始場(chǎng)景:他的死亡，如一種神授的特權(quán)，死就像自由一樣不可剝奪不可讓渡。這是沒(méi)有拯救的死亡。除了將不再存在是如此確然，除了語(yǔ)言將確然存在，生命將一直在什么都沒(méi)有的方向上冒險(xiǎn)。這一原始情境會(huì)再次顯現(xiàn)出來(lái):如果沒(méi)有人可以聽(tīng)命的神靈，生命就不該長(zhǎng)久地接受他人的奴役?！八劳觥钡膶\生兄弟“自由”也就不是他人所恩賜的。

質(zhì)疑歷史主義

人并不是在現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義之類(lèi)的線(xiàn)性時(shí)間邏輯中成為解構(gòu)主義者的，意義缺失、意義不充分、意義不足或模糊性等等是醒悟的個(gè)人的一個(gè)原始場(chǎng)景。無(wú)論他做事、說(shuō)話(huà)還是所謂生活。當(dāng)然，缺失的還可以是神靈、中心、終極價(jià)值、確然性、超驗(yàn)性等等。如果這些感知是純粹歷史的，那么它就能被歷史與時(shí)間所克服。但它只能被某些歷史文化模式所暫且置換，而不是被取消。尤其在根本就沒(méi)有設(shè)定一個(gè)超驗(yàn)之物的傳統(tǒng)里。原始場(chǎng)景一直暴露在其表述的話(huà)語(yǔ)中。

詭異的修辭學(xué)

誰(shuí)——能欣賞如此之多的隱喻?在宗教圣言沉寂之后，世俗的寫(xiě)作竟依然用得著這么多的迂回、內(nèi)折，我要感謝詩(shī)的誘惑——以詩(shī)的合法名義出現(xiàn)的詭異的不可言說(shuō)之物?把某些不可言說(shuō)的感受、引起不可言說(shuō)感受之物稱(chēng)之為“詩(shī)”并不能減少這種奇跡在意識(shí)中的詭異性。甚至我所生于其中的思想控制、不能盡言心曲的制度也幫了修辭學(xué)的大忙?控制的意志就像另一種不可言說(shuō)之物，形成了話(huà)語(yǔ)暴力與語(yǔ)言禁忌，我必須精心制作個(gè)人的修辭話(huà)語(yǔ)繞過(guò)雷區(qū)，雖然如此世俗的動(dòng)機(jī)，卻使言說(shuō)傾向于某種圣言風(fēng)格:既然不能論證，不能對(duì)話(huà)，那就只剩下獨(dú)白、諷喻和意外的啟迪。詩(shī)和極權(quán)主義，都迫使人們不能自由言說(shuō)，不能公開(kāi)說(shuō)出想說(shuō)的，詩(shī)歌與極權(quán)主義都要求沉默，都要求我贊美，首肯。詩(shī)歌與極權(quán)主義都激發(fā)了圣言風(fēng)格的修辭。詩(shī)歌:一種無(wú)罪的極權(quán)主義話(huà)語(yǔ)，即一種獨(dú)白風(fēng)格或先知般的修辭。

我有時(shí)把最無(wú)辜的、最熱愛(ài)的事物比附于我最痛惡的東西:比如童話(huà)與意識(shí)形態(tài)，比如這里:詩(shī)歌與極權(quán)主義。自虐的快樂(lè)?一切最美好的東西都置身于不再天真的狀態(tài)，或是承認(rèn)無(wú)法躲避的污染?或是:極端之間的親和力?

嘀咕著，寫(xiě)作

我提醒自己，在語(yǔ)言的力度與身體結(jié)實(shí)之間有一種沒(méi)有被承認(rèn)的聯(lián)系。這是一種緊迫性。這是他寫(xiě)大作品的年齡，而我仍然在雞零狗碎地寫(xiě)。也許我是在擺圍棋呢?聯(lián)系是最后出現(xiàn)的。最終:復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)被圍在其中?結(jié)構(gòu)是最終出現(xiàn)的。但這不能成為安慰，卻可能去猜想一種方法。如果說(shuō)我已經(jīng)寫(xiě)出的書(shū)屬于加入現(xiàn)在時(shí)的某種傳統(tǒng)秩序，我會(huì)給予這些碎片以個(gè)人的、開(kāi)端的含義。開(kāi)端、起源，在這里所意味的是，某種思想的發(fā)生。因?yàn)槭撬槠瑺顟B(tài)，因而它擁有這種可能。我把此生寫(xiě)作的期待給予它。

異教主義的智慧

“絕對(duì)的當(dāng)下意識(shí)之極樂(lè)境界”，被認(rèn)為是吠檀多學(xué)派“梵”(絕對(duì))的特征。“絕對(duì)的當(dāng)下意識(shí)”似乎是密教哲學(xué)的一個(gè)發(fā)祥地，極樂(lè)的源泉。處在絕對(duì)的當(dāng)下意識(shí)狀態(tài)才能算是絕對(duì)的擁有當(dāng)下。因而“梵”似乎是對(duì)一種心理學(xué)知識(shí)的洞悉。一個(gè)人與當(dāng)下緊密結(jié)合的時(shí)刻是稀有的。當(dāng)下是一個(gè)秘聞。只有極樂(lè)或相反的狀態(tài)人才處在當(dāng)下，但極度的痛苦也會(huì)使人仁慈地出離當(dāng)下。就像痛苦超出了承受力，人就會(huì)失掉感覺(jué)。

真實(shí)的智慧卻依然來(lái)自痛苦的教誨。

更好的書(shū)與更好的讀法

我一直在尋求更好的書(shū)來(lái)讀。更好的書(shū)會(huì)越來(lái)越少?！案玫摹笔俏裾Z(yǔ)，它意指可資替代經(jīng)書(shū)的書(shū)，近于經(jīng)的書(shū)或者一種異教智慧之大全。結(jié)果發(fā)生的是對(duì)書(shū)的更好的讀法。每一本書(shū)都應(yīng)該得到更好的讀法，這好似一種閱讀的釋義學(xué)。尋求更好的書(shū)是為了接受教誨，發(fā)明好的讀法始于傳遞某種教誨。前者為書(shū)的學(xué)生，后者是書(shū)的自發(fā)的釋義者，意義將要被給出。在更好的讀法啟迪之下，每一本書(shū)都會(huì)出現(xiàn)在非經(jīng)典時(shí)代的經(jīng)文片段。

原始教導(dǎo)場(chǎng)景

這是哈羅德布魯姆的一個(gè)詞組。寫(xiě)作始于一種原始場(chǎng)景。弗洛伊德的原始場(chǎng)景是俄狄浦斯情結(jié)，弒父之罪;基督教的原始場(chǎng)景是基督之死與復(fù)活;阿多諾思想的原始場(chǎng)景是“奧斯維辛”;索爾仁尼琴的原始場(chǎng)景是“古拉格群島”;可以比附說(shuō)屈原的原始場(chǎng)景是流放之途;黃宗羲的原始場(chǎng)景是杜甫的“國(guó)破山河在”;而我們、我自己的呢?原始場(chǎng)景既是一種現(xiàn)實(shí)，更是一種想象力的景觀，一種修辭學(xué)。正是后者的闕如使前者變得模糊而且缺乏力量。原始場(chǎng)景的闕如不是歷史中而是敘述話(huà)語(yǔ)中的。

在所謂的原始場(chǎng)景中，不是都有死亡的陰影?死是一切原始場(chǎng)景中的核心場(chǎng)景?而其他的原始場(chǎng)景實(shí)則是其次一級(jí)的符號(hào)表現(xiàn)。必須關(guān)心這個(gè)次級(jí)的符號(hào)表象，否則一切經(jīng)驗(yàn)都失去了時(shí)間、歷史與民族的刻度。變成一種唯一的死亡形而上學(xué)，或原始神學(xué)。次級(jí)表象將原始場(chǎng)景變得具有不同的意義。且使之能夠忍受，即使是失敗的反抗。

需要的恰如所有

需要有痛苦喂養(yǎng)我的語(yǔ)言，需要有憤怒喂養(yǎng)我的語(yǔ)言，需要有死亡壓迫密謀貪婪的剝奪惡棍的狂歡敲骨吸髓喂養(yǎng)我的語(yǔ)言，需要圣人慈悲絕望和哭泣衷情又背叛喂養(yǎng)我的話(huà)語(yǔ)，需要軟弱崩潰沉默無(wú)言需要話(huà)語(yǔ)反面的一切喂養(yǎng)思想的靈獸，需要廉價(jià)真理的灰燼喂養(yǎng)詩(shī)歌的謊言，需要泥坑里的自尊顛倒的責(zé)罰倒置過(guò)來(lái)的烏托邦需要地獄高高在上糟糕的幻想岔道上錯(cuò)誤方向的一望無(wú)際喂養(yǎng)正確而強(qiáng)勁的語(yǔ)言。我已經(jīng)確認(rèn)它在成長(zhǎng)，比我成熟得慢。五十年也許從此能夠成長(zhǎng)為一個(gè)強(qiáng)健的孩子。甚至當(dāng)我慢慢衰老它才開(kāi)始在我心中成長(zhǎng)，它吃混雜的劣等食物有一個(gè)極好的胃口直至消化腐朽的隱喻猶如諸神的毒蘑菇。因此所發(fā)生的一切所給予的一切忍受的一切粗糙愚蠢傲慢卑劣都能夠喂養(yǎng)這只語(yǔ)言之鷹。只有彼時(shí)的此刻，你才能勇毅地說(shuō)，需要的恰如我所有。我?一個(gè)喂養(yǎng)者，一個(gè)飼鷹者。它最終沖向地獄一如飛入永恒。

主奴的心思之歷史

長(zhǎng)時(shí)期的極權(quán)體制之下沒(méi)有人是潔白無(wú)瑕的了，清白不是自然的，而是來(lái)于自潔的愿望與自律實(shí)踐。極權(quán)主義之罪投射在奴隸們的心理，遇事以主子的方式思考已成習(xí)慣。他們的心思差不多。因此制度的運(yùn)轉(zhuǎn)才得以不費(fèi)力氣。甚至奴才的心思更富于極權(quán)主義味道。他們總是先于主子說(shuō)出主子想說(shuō)的話(huà)。

重述

即使一種深思熟慮也要與瞬間的表達(dá)熱情、也許是轉(zhuǎn)瞬即逝的修辭發(fā)生一次性的連接。這一行為決定了思想的真實(shí)性與否。觀念不同于觀點(diǎn)(雖然也應(yīng)該是移動(dòng)的)，觀念常在一念之間，修辭的有力閃爍使其呈現(xiàn)或湮滅。這是圣言的秘密:說(shuō)話(huà)(一種口述或記錄)復(fù)歸于言說(shuō)行為。啟迪的核心越是穩(wěn)固強(qiáng)大，它越是乞靈于它的每一次顯現(xiàn)。道依賴(lài)于它的每一次肉身化。

對(duì)話(huà)與獨(dú)白

古代思想家盡可述而不作。或者說(shuō)他是一個(gè)對(duì)話(huà)者，從《論語(yǔ)》直到《傳習(xí)錄》，最重要的思想是一種對(duì)話(huà)過(guò)程，思想的表達(dá)是戲劇形式。比之柏拉圖對(duì)話(huà)錄更激烈的戲劇化辯論，論語(yǔ)的對(duì)話(huà)傳統(tǒng)似乎是等級(jí)制的。無(wú)論如何，今天已很難寫(xiě)一部對(duì)話(huà)錄，因?yàn)樗枷氲膽騽∈菍?duì)思想場(chǎng)景的記錄而非腳本。民主社會(huì)的法庭和議會(huì)采用了思想的戲劇形式。獨(dú)白就是今天的思想場(chǎng)景。寫(xiě)作或者說(shuō)思想是獨(dú)白。不是先知的獨(dú)白，還有人瘋狂地模仿中古異教先知的獨(dú)白口吻?可不再有宣諭而是私語(yǔ)。但也無(wú)須絕望，無(wú)人聆聽(tīng)或沒(méi)有對(duì)話(huà)的結(jié)果是朝向內(nèi)部生長(zhǎng)的話(huà)語(yǔ)根系的發(fā)達(dá)，它絕望地形成孤絕的文本，抵達(dá)另一時(shí)代另一孤絕的心。

震驚。瞬間

死亡，死亡意識(shí)是世俗化世界里的唯一非世俗化事件!一個(gè)邪惡的神話(huà)事件。這個(gè)反面奇跡一直被掩飾著。死亡是人們樂(lè)于給予意識(shí)形態(tài)化的神話(huà)事件。為國(guó)捐軀者總是能夠被神圣化，但這是通過(guò)死者對(duì)國(guó)家概念的神化，而非對(duì)死亡本身。意識(shí)形態(tài)小心翼翼地遮蔽起自由意識(shí)的起源。在我一念之間幸而有死的想法意味著自由，也意味著腐朽之物的終結(jié)，一種符合大地衛(wèi)生學(xué)法則的神創(chuàng)原則。

意識(shí)與無(wú)意識(shí)的交錯(cuò)地帶是一個(gè)思想的深淵。無(wú)意識(shí)依然是。它因?yàn)榍灏?，而依然無(wú)知，依然震驚。一切神話(huà)、宗教和奇思異想依然會(huì)從那里發(fā)生，不顧任何時(shí)代的差異，不顧理性啟蒙之偉大成就，所有的已知觀念都不堪一擊。

衰老的宇宙論

人類(lèi)把對(duì)宇宙的探索交給了技術(shù)，其思想空間卻日益狹隘。似乎只要有一些專(zhuān)家的特殊智力和技術(shù)就足夠了。由于宇宙論被擱置、成為個(gè)別技術(shù)領(lǐng)域的事情而失去了對(duì)思想的啟迪。想象力和整個(gè)情感世界從那里撤出了。月亮、星座、行星與恒星和它們的運(yùn)動(dòng)規(guī)律照樣影響著海水、陸地與動(dòng)植物，卻似乎不再影響人的心思。宇宙論不再是思想的要素，甚至不是有意義的參照。宇宙論是思想史上的一個(gè)發(fā)生學(xué)現(xiàn)象。在此之前宇宙論對(duì)宗教思想的發(fā)生，對(duì)哲學(xué)、神學(xué)、玄學(xué)乃至詩(shī)歌的創(chuàng)造都具有一種驅(qū)動(dòng)力。宇宙是比喻語(yǔ)言的淵藪，宇宙論由無(wú)數(shù)的數(shù)學(xué)比喻、音樂(lè)比喻、詩(shī)歌的和神話(huà)的語(yǔ)言構(gòu)成。宇宙論是比喻語(yǔ)言的發(fā)生地，它在語(yǔ)言的隱喻、語(yǔ)義的無(wú)限擴(kuò)展中的作用也許在今天只有身體的語(yǔ)言功能可以比擬。

如果一切早已成為習(xí)俗

一種健康的歷史生活何以能夠脫胎于充滿(mǎn)罪錯(cuò)的集體狂亂之后(之中)?在災(zāi)難性的社會(huì)動(dòng)蕩之后人們會(huì)有社會(huì)生活的暫時(shí)平息，會(huì)有經(jīng)濟(jì)的暫時(shí)繁盛，這一故事歷史已反復(fù)講述，德性的根基卻難以生成。不，我關(guān)心的是個(gè)人:在持久的極權(quán)制度宰制之下，漸漸地，又在一種可以無(wú)法無(wú)天獲取巨大物質(zhì)利益的誘惑之下，再加上一個(gè)多世紀(jì)的屈辱造成了急于雪恥又急于忘卻的集體無(wú)意識(shí)心態(tài)之下，一個(gè)人是否可能健康地生活、思想?是否一個(gè)人早已被一種稱(chēng)之為習(xí)慣的罪過(guò)所滲透:不當(dāng)面揭破謊言;不反駁顯然有問(wèn)題的看法，尤其當(dāng)它從長(zhǎng)官或有權(quán)勢(shì)的人口中說(shuō)出;盡量不仗義執(zhí)言，習(xí)慣于沉默，不爭(zhēng)論;盡管我們知道不存在法律，我們也學(xué)舌說(shuō)要尋求合法的解決;因?yàn)闆](méi)有法律對(duì)公民的保護(hù)，一個(gè)人必須時(shí)時(shí)事事處在自我保護(hù)的戒備心態(tài)所形成的狹隘狀態(tài)中;一個(gè)人必須善于尋求個(gè)人的庇護(hù)，沿襲可悲的恩寵制度;一個(gè)人必須習(xí)慣于不公正，習(xí)慣于血淚，習(xí)慣于冷漠與忘卻;習(xí)慣于無(wú)是非，無(wú)論斷;習(xí)慣于暴力、強(qiáng)權(quán)即真理;習(xí)慣于人微言輕，言行絲毫不敢忘位卑;習(xí)慣于麻木，習(xí)慣于發(fā)泄而不是表達(dá);習(xí)慣于攻擊、誣陷、謾罵而不是平等地尊重對(duì)手的論辯;習(xí)慣于一哄而上群起而攻之落井下石而非獨(dú)立特行言之成理持之有故的慎獨(dú);習(xí)慣于聽(tīng)命極權(quán)威權(quán)或放縱的無(wú)政府主義態(tài)度而非耐心學(xué)習(xí)民主方式、協(xié)商精神或遵守契約;習(xí)慣于撒謊行騙與發(fā)誓賭咒而非謹(jǐn)言慎行;習(xí)慣于忘卻屈辱而非傾訴內(nèi)心傷痛;習(xí)慣于迷信、無(wú)端由的神跡、歷史規(guī)律或聽(tīng)天由命而非內(nèi)心的信仰或理性認(rèn)識(shí);習(xí)慣于將軟弱無(wú)能寄托于強(qiáng)人大俠英雄領(lǐng)袖而不是尋求仁慈一些的制度與秩序的建構(gòu)。——

習(xí)慣于一切既成事實(shí)而非理念的可能性。如果一切都已成為習(xí)俗，那么即使當(dāng)制度改變了，習(xí)俗仍舊還會(huì)延續(xù)。并沒(méi)有一道墻把你和這一切隔離開(kāi)來(lái)。還有什么比這更為不幸:惡已經(jīng)成為習(xí)俗。

語(yǔ)言惡習(xí)

一種惡劣的語(yǔ)言習(xí)俗:言與事之間的連接太過(guò)直接，似乎言與事、言與意之間沒(méi)有間隙、乖離，越是內(nèi)心貧乏越是從不意識(shí)到表述的困難。言與義的連接不成為問(wèn)題時(shí)意義就不能通過(guò)獨(dú)自的言路成為存在。免疫力僅僅存在于語(yǔ)言修辭的康復(fù)能力中。

一個(gè)人要成為一個(gè)人要走多遠(yuǎn)的路，況且他同樣軟弱，膽怯，疲憊，至少在某些時(shí)刻，幾乎瀕臨心理崩潰。莫非因此他選擇了垂直的方向?

思想技能

畢竟不是邏輯使思想發(fā)生，而是一個(gè)成為隱喻的事端。表面上是邏輯支配了黑格爾，其實(shí)是一種隱喻，一種虛構(gòu)敘述。而所謂邏輯者，不過(guò)是修辭與虛構(gòu)的面具。是暗中擬人化了的理念的情節(jié)化。

徽記

“老伙計(jì)，只管低下頭，”一個(gè)人將被抓進(jìn)集中營(yíng)，一個(gè)猶太老人拍著他的肩膀?qū)λf(shuō)，“永遠(yuǎn)不要丟掉我們的沮喪!”在我們的青春時(shí)代即將結(jié)束的時(shí)候，意外的打擊使我們保持了兩年的憤怒，三年的沮喪，而后，許多人早把憤怒丟掉了，接著又把沮喪丟棄了，現(xiàn)在他們換來(lái)了躊躇滿(mǎn)志腦滿(mǎn)腸肥雞犬升天(成語(yǔ)是人們用臟了的東西，我輕易不用，但成語(yǔ)因?yàn)槭桥K字而成為我的罵人話(huà)，請(qǐng)?jiān)?，我的修養(yǎng)不過(guò)如此)。而我有時(shí)重復(fù)這句話(huà)，“老伙計(jì)，只管低下頭”，沮喪是我們身份的一枚徽記。經(jīng)常意識(shí)到這一事實(shí)，如同每天的睡眠一樣，以便積聚起一些力量。

苦難世界的旁白

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，一個(gè)男孩從集中營(yíng)回到他的生活世界，伊姆萊讓他在一個(gè)廣場(chǎng)上稍事停留，最后為這個(gè)苦難的世界配音。自然這是從“未來(lái)追憶”的方向才能聽(tīng)到的旁白——

“即使現(xiàn)在，即使是在這里，我仍這樣認(rèn)為:對(duì)我來(lái)說(shuō)最具代表性的時(shí)光，是我在集中營(yíng)中度過(guò)的可愛(ài)時(shí)光。在那之后，使我萌生出一種強(qiáng)烈、痛苦、無(wú)可奈何的感覺(jué)，這就是思鄉(xiāng)之情。剎那間，所有的一切，所有令人驚詫的怪異情緒和令人心碎的破碎記憶，都在我體內(nèi)變得活躍、蓬勃起來(lái)。的確，從某種特別的意義上講，我在集中營(yíng)的生活更純粹、更簡(jiǎn)單——所有的情景都在我的腦海里浮現(xiàn)，包括那些救了我性命的人;而且，這是我第一次想到他們，帶著些許的責(zé)備和愛(ài)的重負(fù)?！?/p>

如果不是最后他說(shuō)了“愛(ài)的重負(fù)”的話(huà)，幾乎要讓人感到絕望:集中營(yíng)成為我“代表性的時(shí)光”甚至是“可愛(ài)的時(shí)光”，幾乎使這個(gè)孩子對(duì)之產(chǎn)生一種痛苦而無(wú)可奈何的“思鄉(xiāng)之情”。這些看似簡(jiǎn)單的和美好的獨(dú)白其實(shí)過(guò)于殘酷。是什么東西令一個(gè)人、一個(gè)孩子視集中營(yíng)為“家鄉(xiāng)”?除了“我在集中營(yíng)的生活更純粹、更簡(jiǎn)單”?這里有另一種真實(shí):懷念動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)或革命歲月的不只是這個(gè)孩子，“更純粹、更簡(jiǎn)單”難道是唯一的理由?男孩的旁白還沒(méi)有完——

“我們用不著夸大其詞。其實(shí)，我自己的心里非常清楚，為了能夠活下去，我可以接受所有的道理，這就是我所付出的代價(jià)。的確，當(dāng)我環(huán)顧這個(gè)親切的、沐浴在黃昏之中的廣場(chǎng)時(shí)，當(dāng)我環(huán)顧這條被暴風(fēng)雨沖刷、但仍溢滿(mǎn)了萬(wàn)千承諾的街巷，我頓時(shí)感到一股生命的力量在我體內(nèi)積聚，我將繼續(xù)自己根本無(wú)法繼續(xù)的生活。我記得，母親曾計(jì)劃讓我當(dāng)一名工程師，或者醫(yī)生等類(lèi)似的人物。這個(gè)計(jì)劃將會(huì)實(shí)現(xiàn)，因?yàn)?，沒(méi)有任何不可想象的事情，我們不能自然地實(shí)現(xiàn)。我已經(jīng)知道，在我的道路上，幸福，就像一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的陷阱中窺伺著我。話(huà)說(shuō)回來(lái)，即使在集中營(yíng)里，即使在如林的煙囪旁，也曾在痛苦暫息的時(shí)候有過(guò)某種與快樂(lè)相似的東西。所有的人都問(wèn)我集中營(yíng)是如何恐怖的問(wèn)題——假如下次再有誰(shuí)問(wèn)我的話(huà)，我要跟他聊聊集中營(yíng)里的幸福。”

集中營(yíng)的苦難結(jié)束了嗎?另一種苦難不是已經(jīng)開(kāi)始了?當(dāng)然這些旁白不可能是一個(gè)孩子在剛剛走出集中營(yíng)之后所能夠感受到的，這是二十年甚至是更久遠(yuǎn)的歲月之后一個(gè)曾經(jīng)走出集中營(yíng)的孩子所回顧的話(huà)語(yǔ)。集中營(yíng)的罪惡的陰影與傷害不會(huì)隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而結(jié)束。而對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，最大的傷害不是在他的心里完全顛倒了“集中營(yíng)”與“家鄉(xiāng)”，“恐怖”與“幸?！?正常的生活將成為無(wú)法繼續(xù)的繼續(xù):如果你的親人已經(jīng)不會(huì)同你一起回到美好的生活，你未來(lái)的生活計(jì)劃就帶上了不潔的陰影，注定將要體會(huì)到幸福就會(huì)成為“無(wú)法繞開(kāi)的陷阱”。其實(shí)早已有一些人懷念集中營(yíng)的思鄉(xiāng)之情，懷念“更純粹、更簡(jiǎn)單”的世界，尤其在這個(gè)復(fù)雜、平庸的世界里。不同的是伊姆萊的聲音是復(fù)雜的，這種復(fù)雜性拯救了他的絕望，不是嗎?能夠接受一切的道理就是一種絕望。這意味著不再有什么價(jià)值的事物。幸福將不再成為幸福。因?yàn)椋B死亡的煙囪下也有類(lèi)似快樂(lè)的東西。每個(gè)人，尤其是這個(gè)世界的孩子，無(wú)論是何種情境之下，都能夠從心中產(chǎn)生類(lèi)似于幸福的東西!類(lèi)似!不只是語(yǔ)言中的比喻的根基，生活盲目的力量也產(chǎn)生于它:類(lèi)似!相似，近似。在伊姆萊的少年時(shí)代開(kāi)始在中年或老人的回顧中說(shuō)話(huà)的時(shí)候，一切顛倒的倫理與一切健康的倫理情感仍舊難以分解的混雜著。對(duì)這個(gè)世界的指控早已轉(zhuǎn)向自身倫理情感的渾濁性。然而，回到伊姆萊這個(gè)猶太作家聲音中的復(fù)雜性來(lái)吧:“所有的一切，所有令人驚詫的怪異情緒和令人心碎的破碎記憶，都在我體內(nèi)變得活躍、蓬勃起來(lái)。”應(yīng)該重復(fù)聽(tīng)一遍這個(gè)孩子的話(huà)，不是，是許多年之后一個(gè)長(zhǎng)大了的孩子的話(huà)，正是這個(gè)聲音使他生活下去:“的確，當(dāng)我環(huán)顧這個(gè)親切的、沐浴在黃昏之中的廣場(chǎng)時(shí)，當(dāng)我環(huán)顧這條被暴風(fēng)雨沖刷、但仍溢滿(mǎn)了萬(wàn)千承諾的街巷，我頓時(shí)感到一股生命的力量在我體內(nèi)積聚，我將繼續(xù)自己根本無(wú)法繼續(xù)的生活?！?/p>

停頓，暫時(shí)的歇息是為了最終說(shuō)出自嘲、自我以及記憶的不確定性——

“如果他們還問(wèn)我的話(huà)，如果我自己也還未忘記的話(huà)。”

任何人都可能成為被告

誰(shuí)都逃不過(guò)指控。猶太作家伊姆萊批評(píng)薇依說(shuō)，1943年她在倫敦的手提袋里只裝有法國(guó)淪陷區(qū)人們可以領(lǐng)取的口糧，與同胞患難與共，可她從未提起過(guò)集中營(yíng)中的猶太人吃多少，她甚至沒(méi)有提及過(guò)集中營(yíng)，她記錄下來(lái)的思考、爭(zhēng)論是關(guān)于諾斯替教和異教神學(xué)問(wèn)題，而且是與修道院里的神甫?！贿^(guò)伊姆萊沒(méi)有說(shuō)薇依因饑餓、疾病死在倫敦郊區(qū)修道院。1943年。另一個(gè)問(wèn)題是，在少年時(shí)被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)的伊姆萊戰(zhàn)后最初階段的寫(xiě)作竟然是輕喜劇。他幾乎是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束二十年之后才寫(xiě)集中營(yíng)。另一個(gè)親歷集中營(yíng)的東歐猶太作家威塞爾也是六十年代開(kāi)始寫(xiě)《黑夜》的。薇依沒(méi)有活到這個(gè)時(shí)刻。如果伊姆萊沒(méi)有來(lái)得及寫(xiě)集中營(yíng)而僅如早期寫(xiě)了輕喜劇會(huì)怎么樣呢?我們無(wú)法指控他——因?yàn)椋l(shuí)知道一個(gè)人從痛苦中緩過(guò)神來(lái)要?dú)v時(shí)多久呢?一個(gè)人要過(guò)多久才能哭出聲來(lái)、即找到表達(dá)悲戚、屈辱的語(yǔ)言呢?局外人僅僅提到一個(gè)事件要容易得多，哪怕是以道義的名義。深受創(chuàng)傷的人卻必須是在表達(dá)屈辱能夠擁有尊嚴(yán)時(shí)才會(huì)開(kāi)口。痛苦的沉默與冷漠是表面相似的東西。

病歷記錄

一些日子，我看著自己走動(dòng)，出門(mén)，回家，翻看書(shū)籍，在電腦前發(fā)愣，做一些瑣事。瑣事不是抱怨的理由，恰好填補(bǔ)無(wú)活力狀態(tài)。幾乎哪兒都好好的，就是心中沒(méi)有了寫(xiě)作的語(yǔ)言，或者，沒(méi)有了比喻的激情。一個(gè)我有些沮喪，一個(gè)我總在旁觀。他無(wú)力救助他。當(dāng)然，他知道他還沒(méi)完。他知道他必須穿過(guò)這樣一些日子。一切都在低谷里。

繞行者

為了生活，許多沉重的記憶被封存下來(lái)。它像一個(gè)爛泥坑，讓人不能跟上自己的時(shí)代。無(wú)論生活還是寫(xiě)作，人們聰明地繞行，成群結(jié)隊(duì)的人成為繞行者，整個(gè)國(guó)家成為一個(gè)繞行者，看起來(lái)它比全世界進(jìn)步都快——準(zhǔn)確地說(shuō)，是移動(dòng)得快。似乎繞行者將創(chuàng)造出一種新的歷史真理，不清除路障與泥潭也能進(jìn)步。他們幾乎要被自身的成功陶醉了?？磥?lái)無(wú)論是天文定律還是人心中的道德律都得改寫(xiě)或唾棄了。不幸的是，這種移動(dòng)是一種圍著泥坑繞行打轉(zhuǎn)的陀螺式行為。泥坑沒(méi)有消失，沒(méi)有清除，也沒(méi)有被穿過(guò)。人們?cè)缤磉€得面對(duì)自身的泥坑，只是精疲力竭的繞行者再也沒(méi)有在泥坑中跋涉的力量了。

嘀咕

難道我只能寫(xiě)一些這樣的東西嗎?有時(shí)我覺(jué)得厭倦了，這小小的才情。一些文章，偶爾寫(xiě)一部所謂的學(xué)術(shù)著作，記一些筆記，如同我還有無(wú)限期的日子，為生活和寫(xiě)作做著準(zhǔn)備，就像年輕時(shí)一樣。然而，我已經(jīng)——。寫(xiě)作似乎缺乏一個(gè)結(jié)構(gòu)，一個(gè)把一切經(jīng)驗(yàn)組織起來(lái)的敘述方式。我指的是文體，文體是一個(gè)幸運(yùn)的秘密，在文體如神一樣確定無(wú)疑時(shí)，它甚至幫助了二流作家。威權(quán)一樣的文體消解時(shí)，天才這個(gè)概念就毛之焉附了。沒(méi)有結(jié)構(gòu)的寫(xiě)作是片段之間的加法，而完美的結(jié)構(gòu)、即文體是片段之間的乘法。多數(shù)情況下，結(jié)構(gòu)是假象，因?yàn)橐饬x的積分沒(méi)有出現(xiàn)。危險(xiǎn)在于生活在暗中做著減法的手腳，所經(jīng)歷一切之后的意義還不如一個(gè)細(xì)節(jié)中所曾經(jīng)出現(xiàn)的意蘊(yùn)。還有險(xiǎn)惡簡(jiǎn)潔的除法，死除以所有物等于零。時(shí)常需要告誡自己:做那些最緊迫的。

酒宴記 1

當(dāng)真理視野模糊不清時(shí)，只有權(quán)力目標(biāo)變得確鑿無(wú)疑。那些即使在蒼白的青春期也沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)自由、正義幻覺(jué)的人，就是這個(gè)社會(huì)里最后的優(yōu)勝者。他們緊盯住權(quán)力的攫取，而不會(huì)被真理的幻覺(jué)所迷惑，不會(huì)因?yàn)樽非笞杂啥萑肱c體制抗?fàn)幍南葳濉Ｒ磺胁缓侠淼?、非人道的環(huán)境恰好十分適合他們獲取個(gè)人的權(quán)力獵物。而那些早年心存真理、或一直心存道義力圖踐行其價(jià)值的人因?yàn)檠郾牨牽床灰?jiàn)日益虛幻的目標(biāo)，變得沮喪，貧窮，對(duì)權(quán)力的批評(píng)開(kāi)始摻進(jìn)嫉妒的音調(diào)。這悲慘的失敗甚至要由下一代人繼續(xù)為之付出代價(jià)。

而中國(guó)式的酒宴，即使在醉態(tài)中，也掩飾不住權(quán)力支配下的主奴關(guān)系。權(quán)力是另一種酒，更令人沉醉。任何能和它沾親帶故的人都不禁陶醉。

權(quán)力的精神分析

權(quán)力能驅(qū)散孤獨(dú)。權(quán)力是一個(gè)沒(méi)有孤獨(dú)感的場(chǎng)所，即使陰謀也不乏幫閑在場(chǎng)。任何一個(gè)擁有權(quán)力的人都圍繞著自身構(gòu)成一個(gè)味道極差的場(chǎng)所，像腐蝕物招來(lái)蒼蠅一樣，可它們驅(qū)散了貧乏的心智中營(yíng)營(yíng)作響的孤獨(dú)。孤獨(dú)如同貧窮，只屬于貧賤者，雖然也曾經(jīng)屬于圣人。窮人必須聽(tīng)自己不想聽(tīng)的，看不想看到的，孤獨(dú)無(wú)助。權(quán)力相反，它能夠只看想看的只聽(tīng)想聽(tīng)的。永不缺少助紂為虐之徒。也許言重了，公平一點(diǎn)說(shuō)，權(quán)力產(chǎn)生小丑。盡管不真誠(chéng)，盡管早已是無(wú)恥濫言，權(quán)力圍繞著自身布滿(mǎn)贊美的語(yǔ)言，它不區(qū)分天壤之別的東西，比如與獻(xiàn)媚阿諛之間的鴻溝，以至于你要懷疑它的弱智:自古以來(lái)它都會(huì)被低能的太監(jiān)之流所“蒙蔽”。以至于整個(gè)權(quán)力都太監(jiān)化了。權(quán)力如果不是終身制，就幾乎沒(méi)有多少魅力——因?yàn)闄?quán)力的最大功效最終在于驅(qū)逐日益濃重的死亡陰影。對(duì)于活著來(lái)說(shuō)，有限的權(quán)力足以暫時(shí)抵擋孤獨(dú)。但要驅(qū)散死亡意識(shí)，只有無(wú)限的權(quán)力方可奏效。即使如此，渴望不朽的權(quán)力最終仍舊失敗于方士之流。沒(méi)有人能夠幸免于孤獨(dú)，用以驅(qū)散孤獨(dú)的東西產(chǎn)生了差異。也沒(méi)有人不渴望不朽，差異在于借以超越死亡恐懼的方式。

晚年

也許，我已開(kāi)始進(jìn)入漫長(zhǎng)的晚年。在西安開(kāi)出的火車(chē)上讀《船夫日記》，伊姆萊引用老歌德說(shuō)，“我們要在老年的歲月里變得神秘?！边@個(gè)句子震動(dòng)了我內(nèi)心的某種東西，給我心中的某個(gè)隱秘意志一個(gè)暗語(yǔ)式的名目。是不朽的欲望使老年變得神秘?一個(gè)人不僅會(huì)變成自己的小說(shuō)，還會(huì)變成自己的神話(huà)?！拔覀円薄嘎读艘环N神秘的意志。或許相反，一種不信邪的智識(shí)在逐步獲得視力。

生活為什么突然空洞了?

詩(shī)、思想、愛(ài)、自由感、希望，曾經(jīng)是真實(shí)的，帕斯捷爾納克是真實(shí)的，這個(gè)名字高于一切帝王，虛構(gòu)的人物拉麗薩是真實(shí)的，她才是我渴望最后遇見(jiàn)的。一切美好的事物活躍于我的內(nèi)心。許多年中，我能夠?qū)⑦@些虛構(gòu)的一切高置于一切世俗利益之上。雖然我生活的世界依然是貧苦的，然而我沒(méi)有感到內(nèi)心匱乏?？础短禊Z湖》或聽(tīng)馬勒使我感覺(jué)充實(shí)。一切美好的表象我都信以為真，奉為真理的化身。我連最基礎(chǔ)的技術(shù)都不考慮，我根本不在意舞蹈是訓(xùn)練的結(jié)果，也不在乎程式，我相信美只能來(lái)自?xún)?nèi)心，或來(lái)自高于我們自身的地方。一個(gè)美的表象讓我堅(jiān)信，道成肉身是真實(shí)的。一切譯成中文的晦澀思想與語(yǔ)義曖昧的詩(shī)篇背后，我知道本源是存在的。我懂得它，感知了它，一切咬文嚼字與我無(wú)關(guān)。生存的巨大意義涌動(dòng)在世界的表象之上，思想與詩(shī)歌的巨大意義顫動(dòng)在文字之上。陀思妥耶夫斯基的斯拉夫主義和怪癖與內(nèi)心的真理無(wú)關(guān)，他就是真理本身。自由與愛(ài)是真實(shí)的，因?yàn)檫@個(gè)世界上一直有人為它獻(xiàn)出生命，甚至那些擁有生活位置比如十二月黨人的女朋友、極為優(yōu)秀的人物比如薩哈洛夫甚至愿意放棄世俗的一切捍衛(wèi)這個(gè)真理。

可為什么世界突然間空洞了?世界突然間空洞了。人心突然間空洞了。詩(shī)?思想?藝術(shù)?文學(xué)?語(yǔ)言?自由?說(shuō)白了，是意義感突然間蒸發(fā)了。即使還在寫(xiě)詩(shī)、作畫(huà)，又能怎么樣?還是抵擋不了意義的蒸發(fā)啊。這些東西不是被思想史上自身的批判與解構(gòu)所消除，而是被看似實(shí)在的東西消解了。填充這個(gè)空洞的是支配感、占有欲及其所伴隨的快樂(lè)的罪惡、阿諛與沉默。

是我周身的不適感?是肌肉難以說(shuō)清的酸痛?骨質(zhì)增生或高血脂癥?是時(shí)代的絕癥，是財(cái)產(chǎn)與權(quán)力之外一切的空洞化，是一切在與金錢(qián)、權(quán)力的兌換中的貶值，詩(shī)、思想、玄想和一切美麗表象的虛無(wú)化。無(wú)疑，我自身也是一個(gè)空殼，一個(gè)脆弱的、倒空的容器。生活世界的空洞化從我自身深處被感受到了:沒(méi)有深處感。我心中曾經(jīng)帶來(lái)無(wú)限歡愉的話(huà)語(yǔ)已經(jīng)明顯屬于另一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代。

榨汁

我本想寫(xiě)的是“札記”，可鍵盤(pán)敲打出的是“榨汁”，那就榨汁吧，這小小的錯(cuò)誤又能影響得了什么?一切都照常進(jìn)行，風(fēng)在吹，黃花在開(kāi)，喜鵲飛向一棵秋天的老榆樹(shù)，連我的表達(dá)也未受什么影響。只不過(guò)拐了個(gè)彎。況且我此刻根本就沒(méi)有什么要命的思想。把札記寫(xiě)成榨汁一點(diǎn)也沒(méi)有什么要緊，因此不明白考據(jù)出一個(gè)錯(cuò)字找出一段逸文算什么學(xué)術(shù)。就現(xiàn)在而言，榨汁的感覺(jué)遠(yuǎn)比札記還要正確:沒(méi)有什么要緊的話(huà)要寫(xiě)出來(lái)，卻還在寫(xiě)，跟絞盡腦汁差不多吧。

如果

如果意義崩潰至如此程度，意義感蒸發(fā)如此徹底，一個(gè)人要在生活中尋求意義都會(huì)招來(lái)嘲笑，甚至要在寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)中尋求意義，都顯得滑稽，都顯得遠(yuǎn)沒(méi)有那些嘲諷意義、解構(gòu)意義的人顯得深刻。那么下一代人要存活下去，必得更新對(duì)意義的知覺(jué)，如果不是更新時(shí)間的話(huà)。如果抵抗不是從自己開(kāi)始，對(duì)下一代人的期待也許只是一個(gè)幻覺(jué)。人們會(huì)重蹈覆轍:在我們尚未成熟起來(lái)時(shí)，已經(jīng)深感疲勞了。疲勞不是為什么事而奮斗，而是沒(méi)有這個(gè)目標(biāo)。疲勞是因?yàn)閮?nèi)心空洞，不是負(fù)重感。

也許我所寫(xiě)下的一切不過(guò)是一種精神分析:沒(méi)有精神的精神分析，恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)是心理分析，不過(guò)它不是精神分析學(xué)家所以為是的私人悲劇，以潰散的沒(méi)有敘述形式的文學(xué)方式記錄著社會(huì)病理學(xué)。

崩潰

我一直感受到一種過(guò)程，即沒(méi)有明確的開(kāi)端更無(wú)終結(jié):崩潰。似乎一切都處在崩潰的過(guò)程之中。有意義生活的潰散，社會(huì)理念的崩潰，個(gè)人的潰敗。結(jié)構(gòu)的缺失從思想與敘事中首先顯露了崩潰的意象，結(jié)構(gòu)上的缺失和離心力的增加是動(dòng)因還是結(jié)果?碎片成為最合法的形式。

詩(shī)學(xué)

占據(jù)啟迪核心的不是任何一種神靈，而是隱喻，是話(huà)語(yǔ)的修辭形式:是圣言的剩余價(jià)值。我不是一直在重復(fù)表達(dá)著這一點(diǎn)?思想的饒舌有時(shí)是需要被原諒的，因?yàn)樗枷朐诙抵ψ?，這是它的真實(shí)處境?！虼嗽?shī)為啟迪保留了一個(gè)永恒的仿像。似乎任何一種偶然境遇、偶然世象都能夠轉(zhuǎn)化為這個(gè)隱喻，能夠?yàn)榭斩椿暮诵奶峁┮粋€(gè)臨時(shí)的意義結(jié)構(gòu)。似乎任何一種詩(shī)學(xué)思想、任何一種臨時(shí)性的感知都顯示了意義，但空洞化的局面只是臨時(shí)得到了控制。正因?yàn)槭撬查g的意義結(jié)構(gòu)，它無(wú)法延續(xù)到下一時(shí)刻，無(wú)法普遍有效。一個(gè)人必須每時(shí)每刻為意義的臨時(shí)彰顯而在語(yǔ)言中工作。

酒宴記 2

人們知道未來(lái)會(huì)發(fā)生變化，即使如今春風(fēng)得意，他們也知道世道不合理人心不測(cè)，但不要指望他們?cè)敢鉃椤氨厝弧钡絹?lái)的變局伸出一根小手指，或損害個(gè)人微小的利益。就像未來(lái)好的改變會(huì)自動(dòng)發(fā)生一樣。人們不打算反對(duì)他們所反對(duì)的東西，也不打算對(duì)他們信奉的東西信以為真。智識(shí)變得冷峭狡黠。說(shuō)白了，即使要付出代價(jià)，那是別人的事，而我們是明智的。利益計(jì)算會(huì)自動(dòng)消除認(rèn)識(shí)中的道義力量。人們認(rèn)識(shí)到的東西不產(chǎn)生道義沖動(dòng)，相反，卻是對(duì)目前狀況的心安理得，也許要發(fā)生的改變他們這一輩子看不到，他們無(wú)需為此操心，在一切場(chǎng)合機(jī)靈地評(píng)估著他人的可利用價(jià)值，以便給予不同形式的尊重。

政治秘密

即使如此世俗化，你也要相信這個(gè)時(shí)代無(wú)論前一階段的“革命”還是后一階段的發(fā)展經(jīng)濟(jì)，依舊是為了對(duì)付死亡這一宗教性的主題。這樣才不至于把一個(gè)時(shí)代看得過(guò)于糟糕或過(guò)于創(chuàng)新。只不過(guò)它用來(lái)解決死亡難題的方式比死亡還可怕，或者，比死亡還虛無(wú)。這既是這個(gè)時(shí)代的政治秘聞也是一個(gè)企業(yè)機(jī)密。成功者只享受物權(quán)，而把精神負(fù)擔(dān)遺贈(zèng)給小人物。

在一個(gè)缺乏合法性的社會(huì)里成功是一樁道德罪過(guò)，可是人們不能不追逐成功。即使帶著罪責(zé)與內(nèi)疚，他們也要獲取成功，可這是他們?cè)诘懒x上失敗的時(shí)刻。人們的賭注是:眼前的頤指氣使雖然是短暫的，可歷史與記憶更加靠不住。因?yàn)檫B有能力敘述歷史的人也沒(méi)有了，連記憶也腐敗了。況且:黑與白，善與惡，自由與專(zhuān)制——一切二元對(duì)立都被解構(gòu)了。

重復(fù)

又是秋天了:荷葉在枯黃，樹(shù)葉開(kāi)始黯淡，黃土地卸下重負(fù)。自然界只在重復(fù)。只有農(nóng)民懂得這一點(diǎn)。重復(fù)是自然袒露的秘密。其他人都要求直線(xiàn)。我都忘了這個(gè)世界還有人結(jié)婚，在今天成為新娘。

文廟

問(wèn)夫子——什么人能夠使自身的死變?yōu)橐环N成就?致使一生轉(zhuǎn)敗為勝?為什么一代心懷美好希望的少年不久就變成陰險(xiǎn)笨拙的小人和羅嗦俗氣的婦女?為何以求道開(kāi)始而日漸滿(mǎn)足于各種雕蟲(chóng)小技?雖然廟堂上懸掛著堂皇的“載道齊德”、“生民未有”、“萬(wàn)世師表”------諸多匾額，夫子在世實(shí)情不過(guò)如“喪家之犬”。一個(gè)人的許多無(wú)奈感慨與深深嘆息在千載之后變成了教誨。不過(guò)依然被束之高閣:被供奉書(shū)寫(xiě)在廟堂而非于生活中謹(jǐn)慎地冒險(xiǎn)踐行。

本體論的解體與辯證法的斷裂

理念降解了，降解為支離破碎的感性知識(shí)。可以感知的意義都停留在感覺(jué)層次。意義降解為私人的、瞬間的、不能通用的個(gè)別知識(shí)。一切上升都是異化。意義感、可靠的知識(shí)再也不能從感性上升至理性。詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)與文體恰當(dāng)?shù)爻休d、建構(gòu)了這種知識(shí)。同樣，一切理性也不具有感性的真實(shí)性。二者之間的轉(zhuǎn)換機(jī)制與辯證法斷裂了。幸而保持著感覺(jué)層次的意義。宗教的集體信仰、哲學(xué)普遍性的觀念把握不住生活的意義所在。相反，它們成為近代思想懷疑與批判的對(duì)象。因此，詩(shī)歌成為意義的最終可以依靠的表達(dá)。而且，我們只能通過(guò)詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)獲得對(duì)意義的感知。

感受性，感性知覺(jué)，感性知識(shí)，思想的感性機(jī)緣——感性再也不是在理性話(huà)語(yǔ)內(nèi)部受其擺布的位置與意味，感性知識(shí)將獨(dú)自成為一種思想話(huà)語(yǔ)的核心觀念，就像無(wú)意識(shí)早已成為一種哲學(xué)。

蘇軾墓前

在郟縣三蘇墳，看到蘇軾這樣幾句話(huà):堆幾盡埃簡(jiǎn)，攻讀如蠹蟲(chóng);誰(shuí)知圣人意，不在此書(shū)中。內(nèi)心感受的近似貼切在瞬間取消了身外時(shí)代的差異。現(xiàn)代理論以陌生的話(huà)語(yǔ)表達(dá)了這一圣人意(原始教誨、神啟、本源)的原始缺失。意義不在場(chǎng)，或只以跡象與痕跡在場(chǎng)。文字符號(hào)與意義、表象與感知的分離。此刻，蘇軾墓、碑刻、雕塑也是這樣一些表象，它們甚至遠(yuǎn)不如滿(mǎn)園蒼蒼宋柏，風(fēng)的語(yǔ)言也顯得有些古老。

力量的秘密

看來(lái)一個(gè)極其淺顯的道理難以施行:力量來(lái)自反抗。是反抗賦予一個(gè)人以力量，取消了反抗也就自動(dòng)取消了思想與行為的力量。不反抗而奢望獲得表達(dá)的力量是自欺。我看見(jiàn)人們小心翼翼地取消了任何意義上的反抗，卻期望自己的寫(xiě)作具有力量。

客觀性

十八世紀(jì)的一位歷史學(xué)家說(shuō):“風(fēng)氣如此墮落，以致一個(gè)人越是盡力揭示事物之間真實(shí)可靠的聯(lián)系，他越是冒著不過(guò)在寫(xiě)誹謗性文字的危險(xiǎn)?！痹谖覀冏约褐蒙砥渲械臍v史中，許多溫和地說(shuō)出一點(diǎn)真實(shí)的人都早已被判過(guò)污蔑誹謗罪、造謠中傷罪、泄密罪或顛覆罪。如果說(shuō)出真實(shí)具有誹謗中傷的特性，那么:那些標(biāo)榜客觀與真實(shí)、排除情感、保持中立的敘述豈不已經(jīng)是一種與墮落沆瀣一氣的風(fēng)氣。

隱微知覺(jué)

無(wú)限小的觀念是一種近似童話(huà)的東西。許多人借用無(wú)限小的隱微觀察創(chuàng)造了童話(huà)世界。以及更早的，漢代的“洞天”世界的志怪。萊布尼茲在數(shù)學(xué)與哲學(xué)上使用了無(wú)窮小的概念，不知它是否來(lái)自佛學(xué)的“極微”或“毫發(fā)大千”觀念?無(wú)窮小的觀念及其隱微知覺(jué)是令人愉快的，它幾乎創(chuàng)造了另一種自由。對(duì)兒童來(lái)說(shuō)，它是脫離這個(gè)看似無(wú)可逃脫世界的一條隱蔽的捷徑。

原始場(chǎng)景

原始場(chǎng)景不只是過(guò)去時(shí)刻的某個(gè)事件，而是它的持續(xù)存在。原始場(chǎng)景具有一種變形記的特征，在這個(gè)原始事變之后的生活歲月意味著這個(gè)事態(tài)的潰散與潰敗過(guò)程。因此原始場(chǎng)景是一種持續(xù)到現(xiàn)在的事件。否則一個(gè)寫(xiě)作者就不會(huì)將之作為寫(xiě)作的原始場(chǎng)景。寫(xiě)作總是面對(duì)現(xiàn)在的行為，懷舊不具有這樣的動(dòng)機(jī)。建立在原始場(chǎng)景上的寫(xiě)作甚至不是一種歷史的興趣。它關(guān)注某種事態(tài)的延續(xù)，在看似已經(jīng)中斷的時(shí)間序列中注意到斷裂的延續(xù)，而且常常是隱秘的、被人有意忘卻的連續(xù)性。這樣我將原始場(chǎng)景定位于歷史之中，屬于歷史的范疇。然而，死亡依然是原始場(chǎng)景，或者說(shuō)是一切形態(tài)的原始場(chǎng)景中的一個(gè)核心事件。然而在一切思想中總是有兩個(gè)同時(shí)存在的死亡事件，連在基督教中都是如此:一個(gè)犧牲者的死和人的死。后者是一個(gè)普通的事實(shí)，前者卻是一種救贖性的死，是相反于死亡的復(fù)活。

虛無(wú)與死亡也是所謂存在主義思想的原始場(chǎng)景，尤其是海氏的，但他思想中的死亡原始場(chǎng)景沒(méi)有歷史維度，沒(méi)有社會(huì)倫理意義，只是一種失去了宗教維度的死亡的形而上學(xué)，因此將淪為空話(huà)與謊言。不存在沒(méi)有歷史與經(jīng)驗(yàn)刻度的死亡事件。不存在沒(méi)有歷史刻度的經(jīng)驗(yàn)。是原始場(chǎng)景之中的兩個(gè)維度之間的張力構(gòu)成了思想的真實(shí)性。

——在是否把這些想法、今天早上起床之后的關(guān)于“原始場(chǎng)景”的想法——接續(xù)于此前的已有表述，還是在間隔一些時(shí)段之后寫(xiě)在這里，與上一段之間隔著許多無(wú)關(guān)的文字?我選擇了現(xiàn)在這樣的做法，寫(xiě)在同一主題之后，寫(xiě)在再次冒出這種想法的時(shí)刻。把相似、相同主題的思想集合在一起時(shí)產(chǎn)生了著作和論文，而保持它們的間斷、不連續(xù)性和重復(fù)，保持其分散的狀態(tài)是思想札記的特征。散出、不連續(xù)、重復(fù)，透露了生活與思想自身的真實(shí)狀況，而且，其中隱約具有某種敘事性:正如小說(shuō)中一個(gè)人物的故事會(huì)被其他敘事所中斷，中斷的敘事將再次呈現(xiàn)。這不是論文的邏輯，而是生活與思想自身的邏輯:連續(xù)性是以間斷、插入、節(jié)外生枝、重復(fù)為背景的。此時(shí)，間斷與重復(fù)會(huì)成為一種節(jié)奏。札記是關(guān)于思想的(小說(shuō))敘事。

表達(dá)的壓力

為什么詩(shī)歌語(yǔ)言會(huì)成為偏離式的話(huà)語(yǔ)，為什么它充斥著斷裂、突然的短路，以至于顯得如此晦澀，那是因?yàn)楸磉_(dá)的壓力。因?yàn)椴豢傻阑蚍浅５赖膲毫?。?duì)于詩(shī)和玄學(xué)，其話(huà)語(yǔ)永遠(yuǎn)置身于不可道之物的壓力之下。是這種表達(dá)的壓力使話(huà)語(yǔ)改變了常規(guī)的形態(tài)。而今，在閱讀一些詩(shī)的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)寫(xiě)詩(shī)的人及其語(yǔ)言沒(méi)有受到這種非常道的壓力，只是語(yǔ)言“技術(shù)”性地寫(xiě)成了這樣。形式發(fā)生變化的動(dòng)機(jī)并不存在，更不用說(shuō)是因?yàn)槌聊膲毫θ绱酥睿灾劣诟淖兞嗽?huà)語(yǔ)形態(tài)。在某種情境下，現(xiàn)代詩(shī)有如格律詩(shī)，即使沒(méi)有什么難言的東西迫使一個(gè)人改變?cè)捳Z(yǔ)方式，因?yàn)楦衤傻氖褂?，就輕易以之為詩(shī)。

未獲表達(dá)的

清史專(zhuān)家自以為掌握了清史稿，掌握了清史檔案就掌握了歷史。文字材料與歷史學(xué)是兩個(gè)天壤之別的事情。即使清史檔案全部解密了，也不可能確保從中教養(yǎng)出有頭腦的歷史學(xué)家。因?yàn)榇笠?guī)模的鎮(zhèn)壓與屠殺，文字獄與其他酷刑審訊并不都會(huì)記錄在案。反抗者的呻吟、民眾的痛苦與屈辱更不會(huì)記錄在案。歷史學(xué)所探索的不僅是權(quán)力家族內(nèi)部的不和與爭(zhēng)吵。無(wú)論面對(duì)什么領(lǐng)域，社會(huì)還是歷史，值得關(guān)切的是那些未獲表述的。也許這是出之于詩(shī)歌的教導(dǎo)，也許同樣是出之于生活中沉默的大多數(shù)這一事實(shí)。對(duì)于文革，或?qū)τ谄渌A段的歷史社會(huì)也一樣，被記錄下來(lái)的文本已經(jīng)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境、即沒(méi)有被文本化的事態(tài)在某種程度上被孤立起來(lái)了;而另一些記錄通常并不是可信的，它對(duì)自己的解釋可能是一種煙幕。尤其是在權(quán)力意志支配歷史書(shū)寫(xiě)、壓抑歷史書(shū)寫(xiě)，甚至壓抑任何自主敘事的社會(huì)里，通常謊言被文本化，而真實(shí)則被迫沉默著，像無(wú)窮的痛苦一樣隨著萬(wàn)千生命的終結(jié)消散了。從未有人給予他們的痛苦以文本的和學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)。從未能將真實(shí)經(jīng)驗(yàn)變成后世的起訴，卻太多地變成了無(wú)恥的辯護(hù)。一旦人們陷入文獻(xiàn)主義，陷入所謂歷史客觀性，即狹隘的文獻(xiàn)主義立場(chǎng)，結(jié)果總是對(duì)壓迫者有利，就無(wú)法阻擋向所謂的勝利者移情。歷史研究不只是對(duì)成文歷史的研究，也包括其他形式的歷史記憶，人們的歷史意識(shí)與歷史傷痛，歷史事態(tài)的變形記，它的暗中延續(xù)，對(duì)現(xiàn)在的制度、行為、情感的影響。歷史性事態(tài)就是因?yàn)樗粫?huì)輕易結(jié)束，一種制度或權(quán)力會(huì)在一夜之間被推翻，接下來(lái)的一切仍然會(huì)改頭換面繼續(xù)存在。

虛假經(jīng)驗(yàn) 1

既有虛假意識(shí)的支配，也有虛假經(jīng)驗(yàn)的流行。如果說(shuō)在老式的極權(quán)之下人們受到虛假意識(shí)支配，而今人們則茫然欣然于虛假經(jīng)驗(yàn)的流行。前者具有悲劇式的情節(jié)，后者則是喜劇化的和庸俗化的。作為虛假意識(shí)之一者的意識(shí)形態(tài)的破滅絲毫也不能阻擋虛假經(jīng)驗(yàn)的流行。虛假經(jīng)驗(yàn)比虛假意識(shí)更難以被識(shí)破，盡管在虛假經(jīng)驗(yàn)中總是隱含著有害的意識(shí)與無(wú)意識(shí)。

然而:什么是虛假經(jīng)驗(yàn)(真實(shí)經(jīng)驗(yàn))?經(jīng)驗(yàn)何以會(huì)陷于虛假?虛假經(jīng)驗(yàn)的構(gòu)成及其形式是怎樣的?它怎樣偽造了經(jīng)驗(yàn)?在文學(xué)、大眾媒介、娛樂(lè)文化、政治經(jīng)驗(yàn)與教育及其社會(huì)生活領(lǐng)域，它流行的方式是……?

——這里的表述是思想或觀察，它需要繼續(xù)深入展開(kāi)。這個(gè)片段不是一種瞬間結(jié)構(gòu)而是線(xiàn)性結(jié)構(gòu)。而有些段落如同詩(shī)的碎片:自身完整，無(wú)需贅言。詩(shī)體有瞬間的結(jié)構(gòu)。話(huà)語(yǔ)在瞬間自我構(gòu)成。再無(wú)其他。而思想與觀念片段是水平和線(xiàn)性的話(huà)語(yǔ)，追蹤每一個(gè)觀念，對(duì)之定義、描述，具現(xiàn)它們之間的關(guān)系，分析的話(huà)語(yǔ)與邏輯將延展為一文章或著作。一首詩(shī)與一片論文的區(qū)別就是瞬間與線(xiàn)性時(shí)間之間的區(qū)別。

意識(shí)的香味

晚上，我和一個(gè)老朋友在學(xué)校散步，談?wù)撝裁词恰疤摷俳?jīng)驗(yàn)”這樣嚴(yán)肅的話(huà)語(yǔ)，我們正在討論如何讓概念的含義清晰地確定下來(lái)，試著描述它，但是，一陣熏香飄過(guò)，它直接熏染了我心深處的那些尚未明晰起來(lái)的概念，兩個(gè)女生看樣子談?wù)f著另外愉快的話(huà)語(yǔ)從我們身邊擦肩而過(guò)。當(dāng)香霧飄散，我突然想到:虛假經(jīng)驗(yàn)總是散發(fā)著廉價(jià)的香味。

虛假經(jīng)驗(yàn) 2

虛假經(jīng)驗(yàn)不是簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)于真實(shí)經(jīng)驗(yàn)這樣的概念，使之看上去是一種愿望那樣的東西。并沒(méi)有一邊是真實(shí)一邊是虛假經(jīng)驗(yàn)的那種簡(jiǎn)單置放著的東西。虛假經(jīng)驗(yàn)不是經(jīng)驗(yàn)本身的不真實(shí)，而是被表述的經(jīng)驗(yàn)與其經(jīng)驗(yàn)語(yǔ)境之間的聯(lián)系的缺失。這種被表述的經(jīng)驗(yàn)與其經(jīng)驗(yàn)語(yǔ)境之間的關(guān)系的闕如，可能是無(wú)意識(shí)的敘述行為，也可以是有意為之的斬?cái)?。一種經(jīng)驗(yàn)斷絕與產(chǎn)生這種經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)制度背景、生活條件之間的聯(lián)系，而成為虛假經(jīng)驗(yàn)。任何一種關(guān)于欲望、自由、愛(ài)、惡、幸福……，當(dāng)斷絕了這種情態(tài)與它置身其中的社會(huì)歷史關(guān)聯(lián)方式的時(shí)候，就成為一種抽象的、失去真實(shí)性的敘述。傳奇故事、偽造的民俗，或被傳奇化、被民俗化的事物就是這樣的虛假經(jīng)驗(yàn)。

使某種經(jīng)驗(yàn)適合于某類(lèi)特殊人群的胃口制造了對(duì)虛假經(jīng)驗(yàn)的需求。那些尋求異國(guó)情調(diào)的觀光客需要某些被弱化的民俗景觀，統(tǒng)治階級(jí)也常常需要制造出符合其需要的盛世景觀或人們生活幸福的虛幻表象。斬?cái)嘁环N經(jīng)驗(yàn)與它的真實(shí)的社會(huì)聯(lián)系、與人的身心關(guān)系的表述，而將其表述為與自身并無(wú)真實(shí)關(guān)系的事物之間的被強(qiáng)制的聯(lián)系，也是虛假經(jīng)驗(yàn)形成的一個(gè)強(qiáng)制性因素。

秋天的意象

路邊堆積著黃豆、金黃的玉米，有些已經(jīng)懸掛在院落樹(shù)枝上和房檐下。此刻，農(nóng)民顯得多么富有!一片黃金。土地的精華和農(nóng)民耐心的果實(shí)。如果是玉米作為兌換單位或貨幣的話(huà)，他們將是世界上最富有的。如果僅僅是以勞動(dòng)財(cái)富直觀地看待的話(huà)，他們也是最富有的。此刻，勞動(dòng)價(jià)值被直觀地顯現(xiàn)了:大堆黃燦燦的糧食!不考慮兌換或他們永遠(yuǎn)拒絕兌換的話(huà)——如果在一個(gè)童話(huà)王國(guó)。在烏魯木齊，在和田，英吉沙，莎車(chē)，我忍不住要多指出一些綠洲碩果一樣的地名，我也看見(jiàn)同樣的景象，在維吾爾人的小屋外，在馕坑邊上，堆滿(mǎn)了剛剛出坑的各式各樣的馕，散發(fā)著誘人的香味，說(shuō)它們是金黃的是夸獎(jiǎng)了黃金，金子自身沒(méi)有這樣的香氣、熱量和融化為身體更大欲望的力量。僅以形象論，僅以勞動(dòng)論，僅以貨真價(jià)實(shí)論，僅以生命的必需品而論，此刻，馕坑旁彎腰烤馕的人是世上最富有的，且具有無(wú)上的尊嚴(yán)。假如不考慮這些金燦燦的馕最終交換來(lái)的貨幣值的話(huà)——而最終他們用勞動(dòng)、用年輕的體力和妻子的幫手、用上好的麥子最終換來(lái)的可憐的貨幣而言，以這些貨幣最終交換得來(lái)的其他商品而言，他們頃刻間變成了世上的窮人。這是一個(gè)邪惡的魔法，讓富裕的勞動(dòng)者失去了一切，讓那些不勞動(dòng)的人魔法般地?fù)碛辛素?cái)富與權(quán)力，并且在一切場(chǎng)所、在一切財(cái)富之上人不知鬼不覺(jué)地把真實(shí)的勞動(dòng)遮掩起來(lái)。

——這樣的時(shí)刻是詩(shī)歌經(jīng)濟(jì)學(xué)與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)被揭示的時(shí)刻:馕坑旁堆積的金黃的馕，馬路邊積如小山的黃燦燦的玉米。它們揭示著直觀的勞動(dòng)，直觀的財(cái)富，抗訴著可恥的、陰謀與盜竊一般的交換體系。

心靈史

平庸之輩尋求的客觀性并不存在，孱弱的研究者所尋求的文獻(xiàn)之客觀性在原創(chuàng)者那里表現(xiàn)為不受約束的創(chuàng)造力，或是依據(jù)他內(nèi)心深處的品質(zhì)所給予的臨時(shí)的自我客觀化(一種暫時(shí)的表象)。法則是依據(jù)他內(nèi)心的個(gè)性形成的。而術(shù)語(yǔ)，那好似一個(gè)慣用的面具。孱弱者以為術(shù)語(yǔ)是邏輯中的事實(shí)，其實(shí)是歷史戲劇中的角色。猶如章學(xué)誠(chéng)所說(shuō)的“六經(jīng)皆史”，他拒絕將一般概念(或經(jīng)書(shū))視為一種純粹的形式理論。

——不知是否有人懂得這就是“歷史”。有如布克哈特高度評(píng)論拉斐爾時(shí)所說(shuō)的:達(dá)#8226;芬奇依賴(lài)“風(fēng)景之助”，以及“夢(mèng)幻效果”的“諷喻”，米開(kāi)朗基羅是一切事物的崇高化“象征”，而只有拉斐爾:那就是歷史。

關(guān)于壓力

一個(gè)寫(xiě)作者的能力要能夠在壓力之下得到加強(qiáng)與深化，甚至把壓力轉(zhuǎn)化為一種特殊的個(gè)人才能:將寫(xiě)作內(nèi)部的和外部的壓力轉(zhuǎn)化為天賦的運(yùn)用。經(jīng)得住高壓鍛成的事物就不會(huì)那么脆弱或那么軟弱。除非壓力之下本來(lái)就是稀泥漿。

八十年代的意象

晚上與女兒散步，說(shuō)起八十年代，我說(shuō)那不是一個(gè)什么理想社會(huì)，長(zhǎng)期的社會(huì)控制導(dǎo)致的普遍貧困與蒙昧依然沒(méi)有擺脫，經(jīng)濟(jì)技術(shù)也剛剛起步，文化、尤其娛樂(lè)沒(méi)法與今天相提并論，可它充滿(mǎn)著希望，例如說(shuō)這個(gè)時(shí)代擁有自己精神上的人物。不是因?yàn)樗麄兊膶W(xué)識(shí)，而是其智識(shí)與良知，是他們?cè)谶@一環(huán)境中對(duì)脆弱的善的躬行。社會(huì)理念的真實(shí)性不僅在于受苦人虔誠(chéng)地相信它，而更在于那些身居高位甚至擁有特權(quán)的人擁有這種良知，甚至能夠?yàn)榱诵闹械男拍顚⒓鹊美鏃壷绫皱铮泻Ｗ舆@樣年輕的天才在預(yù)感到自己的時(shí)代結(jié)束的時(shí)候勇敢地赴死……我知道，八十年代最有希望的事情幾乎都落空了。在微弱的路燈下。我沉默了。

兩道深淵之間

他深信自己的時(shí)代正面臨著可供選擇的社會(huì)制度和文化理念，卻又陷入無(wú)力選擇的困境。自民主運(yùn)動(dòng)失敗以后，社會(huì)被擱置在舊的體制與新興的市場(chǎng)體制之間;它既沒(méi)有完全拋棄前者，也沒(méi)有徹底地接受后者。社會(huì)的大多數(shù)成員被迫忍受著兩者的缺陷，而它們的好處一點(diǎn)也沒(méi)有享受到。作為對(duì)應(yīng)的事實(shí)，某些利益集團(tuán)則充分享受著新舊兩種體制的好處。既繼續(xù)擁有舊制度的威權(quán)又消受著資本時(shí)代的秘密快樂(lè)。好處總歸有人得到了，否則這種怪胎就不會(huì)存在下去。

——當(dāng)偶然的機(jī)會(huì)我們能夠分享到某些特權(quán)利益時(shí)，我們的心就變得“溫和”了一些嗎?對(duì)特權(quán)的批判就更多地是從人皆如此或不得不如此的自我諒解出發(fā)了?自身參與犯下一些過(guò)錯(cuò)，是使人在看待世界時(shí)變得更公道一些呢還是變得漸漸偏離了正道?

一個(gè)摩尼教的比喻

如果摩尼教所設(shè)想的光明與黑暗(或善與惡)兩個(gè)王國(guó)確實(shí)存在的話(huà)，這兩種疆土也不會(huì)像亞洲和美洲那樣彼此被大洋分離;如果把它們想象成兩個(gè)圓的話(huà)，這兩個(gè)圓會(huì)有一半是重疊著的。而大部分人類(lèi)居民都擁擠在這些重疊的部分里，在兩個(gè)圓的邊界線(xiàn)上生活。這樣他們?nèi)绻邉?dòng)就會(huì)帶著陰影，他們自身則幸免于成為影子。而沒(méi)有重疊的兩極地區(qū)，就會(huì)像可可西里一樣成為無(wú)人區(qū)，罕有的動(dòng)物生活在那里，并且成為冒險(xiǎn)者獵殺的對(duì)象。

(未完待續(xù))

責(zé)任編輯:閻 安