你最近寫的小說?小說的題目叫《天堂》?怎么這么個題目?讓人瞧一眼就覺得乏味。你該不是描寫那些讓人無聊透頂?shù)臇|西吧?什么愛情猶如天堂啦，什么家庭猶如天堂啦，什么一些破學(xué)校的舊時光猶如天堂啦……什么?你問我是誰?我是經(jīng)常在夜晚行走的人——與思想者、通奸者、盜墓者為伴，我孤獨(dú)的腳步在深夜里響得太絕，我是自己影子的仆人。

怎么?你認(rèn)為我一點(diǎn)都不入流?更像一個街頭無業(yè)游民或乞丐?我打扮得這么時尚，你居然會這么想!我給自己戴上那沒有頂?shù)牟菝薄缤遣紳M荊棘的王冠[1]。看看我的皮子夾克，雖然磨損過甚，到處透風(fēng)，但最起碼還能遮掩住小腹以下的神圣部位，如同先祖所賜——緊密、周全、質(zhì)佳、舒適，好得不得了[2]?？傊覍ψ约旱木秤龊軡M意，誰說不是呢!連耶穌都誕生在最為貧賤的馬廄里，我和他有著相似的命運(yùn)。只不過為我洗禮的東方三賢，把本來要送給我的三樣禮物[3]，賤賣給了洗頭房的小姐。我現(xiàn)在的境遇不知要比他好多少倍，最起碼在這條荒蕪的大街上流浪，不愁吃穿。你想起來了?你聽說過我?你甚至認(rèn)識我?不，不，不是那么一回事，昨天在大街上與狗爭食的人，真的不是我，你一定認(rèn)錯了人。好吧!讓我們開始評點(diǎn)你的小說。話說回來，從以上的言語中，你肯定能夠認(rèn)識到我是個出色的批評家。不過，我不相信，這個時代還有好的書寫者。在這個國度里，拙劣的書寫被當(dāng)作了某個民族的文化表征。它意味著一切書寫出來的東西都會成為公共財產(chǎn)，一切都是為了滿足群眾的口味，要么被利用，要么成為消費(fèi)品。誰說不是呢，蛆蟲只配在它們的糞堆上舞蹈。你是好的書寫者么?你用心血寫作么?你看，到處都是寫字的人，他們的東西沒有一點(diǎn)血的味道。你要知道，心血便是精神[4]。

我說話狂妄?遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過英國著名諷刺作家喬納森#8226;斯威夫特[5]?你說，我應(yīng)該介紹一下自己，以便我們增進(jìn)了解?你對我來了興趣?不過，我表明身份后，你可不要吃驚。你看，我是ZPU大學(xué)中文系有史以來最出色的文學(xué)博士，是全國百篇優(yōu)秀論文連續(xù)兩年的獲得者，是H國G縣街頭文學(xué)以及流浪文學(xué)的創(chuàng)始者。我這么說的意思……不管那么多了，總而言之一句話:現(xiàn)在的批評家點(diǎn)評作品是需要收取一些必要的費(fèi)用的。你一定會在我的點(diǎn)評中受益匪淺。我提供三種批評模式供你選擇，顧客就是上帝嘛，貨不多或種類不全我怎么能拿得出手呢?①鏡像式的。這種文學(xué)評論嘗試著還原作品的本意，但提供的往往是幻象。學(xué)院派的才子們正在成堆地制造著這種印刷品。②點(diǎn)評式的。這種批評方式在現(xiàn)代的批評家那里早已銷聲匿跡，只存在于古典作品里。比如脂硯齋點(diǎn)評《紅樓夢》，金圣嘆評《水滸》，張竹坡點(diǎn)評《金瓶梅》。③復(fù)調(diào)式的。巴赫金說陀思妥耶夫斯基的小說有著眾多各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識，是具有充分價值的不同聲音組成的真正復(fù)調(diào)。我的第三種評論方式也由此而來。評論與小說相互爭辯，各自獨(dú)立，但并不融為一體。也就是說評論可以從你的小說出發(fā)，發(fā)展成為另一種與小說不相融合的聲音與意識。這種聲音與意識很可能與你的原作對立，甚至它可能僅僅只剩一張評論的外衣，真正的意識早已滑向別處……你選③?這么說你愿意聽我給你海吹神扯?不過話說回來，我的價格公道便宜，只收你200塊錢，你覺得怎么樣?哎，你不要走嘛!價錢好商量，150塊你看怎么樣?100快，100塊總行了吧。好吧，今天我就大出血，只收你50塊，誰讓我對你這樣的文學(xué)青年另眼相看呢。哎，你怎么還要走，這樣吧，我點(diǎn)評完以后，你再給錢，怎么樣?如果你覺得值，你付錢;如果你覺得不值，我分文不取。你看怎么樣?對嘛，這才像個好后生。來，這兒有一塊干凈的水泥地板，對，就坐這兒，我已經(jīng)給你擦干凈了，讓我們現(xiàn)在正式開始批評你的小說《天堂》。

一

那個時候，我大約七八歲的光景，經(jīng)常和村里的其他小孩在河邊碎石灘玩耍。在我的印象里，村后的碎石灘什么像樣的建筑也沒有，只有一座剛剛修起的攔河壩，它覆蓋了碎石灘的整個左岸，延伸開去，一直到村口。壩梁的一段，連接著上百條土夯小路。許多從城里來的年輕人，就是從這些路上，被老支書用驢車接到了村里。幾乎每個星期，都有從外地來的年輕人，呆在壩梁上，等待老支書把他們載走。我們一伙小屁孩，經(jīng)常跟在老支書的驢車屁股后面跑。我跑得最慢，往往會被前面的大孩子推倒。他們也不管我死活，只管追車子，朝新來乍到的人，吐口水，扔石子。

有一次，來了一個很特別的人。他和其他從城里來的年輕人很不一樣，臉上沒有那種稚嫩的表情，而是布滿了皺紋，顯得灰不溜秋的，讓人誤以為他上了年紀(jì)。村里的野孩子，被他那陰沉的相貌給震住了，不敢上前一步。他的眼睛顯得炯炯有神，閃爍著比鏡子還強(qiáng)的光芒。我從來都沒有見過那樣一雙眼睛，像潭底一樣深沉的眼睛，即使在黑夜里，也可能閃閃發(fā)亮。后來，聽老支書說，他是城里來的畫家，也是個文化人，來我們村里接受改造。老支書一開始還對他客氣，以為他是讀過書的，氣質(zhì)上高人一等。沒想到，他有一身怪毛病，除了畫畫或者偶爾讀一些奇奇怪怪的書之外，他好像什么也不愿意做。久而久之，老支書的臉上便有了鄙夷的神氣，還給他起了個綽號，叫做“秀才”。

秀才每天都出工，但一個秋天沒種出一粒糧食。他經(jīng)常偷跑，懷里揣一些禿了的畫筆和舊顏料盒，走東村竄西村，勾引村里的小媳婦，為她們偷偷地畫一些半裸的素描。村里面的男人們都恨他，不讓自己的女人和他親近。久而久之，他便成了孤家寡人，喜歡一個人收集一些薄薄的柏木片，坐在村后頭高高的山崗上面，用油彩在木片上畫一些誰也看不懂的圖畫:暗紅色的黃土高坡，映襯著遠(yuǎn)方一抹黑色的夕陽;鋪天蓋地的金黃麥穗仿佛生長在遠(yuǎn)方虛無縹緲的天上，近處是一些正在田埂間從事集體勞動的農(nóng)民，面容一律出奇的瘦，睜著恐怖的大眼睛，像僵尸一樣在田野中行走。有一段時間，他沒有吃的，連生產(chǎn)隊五分半的農(nóng)活都干不下來，便只好當(dāng)起了騙子:趁著莊稼漢們不在家，滿足一下那些經(jīng)常被男人虐待的小媳婦的想像力，順便哄一些零星的物什或者小錢。后來，前村有個小寡婦，俗名喚作小翠的，看見他著實(shí)可憐，偶爾用一些零星的物什或者一頓飯故意換他手中的畫。這樣一來二去，小寡婦也不知道出于什么原因，居然看上了他。聽老支書說，他們還有了茍且之事。

于是，村里的小孩在大人的慫恿下，對他格外來了興趣。那群小屁孩從父母那里隱隱約約地知道了“那事”，便想在秀才身上得到證實(shí)。他們成群結(jié)隊地往寡婦家跑。來了，便會一整天不走，遍布于院子的各個角落。有些會一整天蹲在后院廢棄的磨盤上，一邊玩尿，一邊向小寡婦所在的窯洞窺視。還有些，經(jīng)常倒掛在院子正中央高高的梧桐上，兩腿之間的小和尚，經(jīng)常被突出的樹瘤擦傷，也不會輕易喊叫，繼續(xù)向寡婦家的窯里探頭探腦……我從來都不理這群屁小孩，躲在已經(jīng)傾圮的牛棚后邊，成天抓羊骨朵兒玩。有時候，漫長的等待讓人無法容忍，他們便來捉弄我，讓我學(xué)驢叫。我心想，學(xué)就學(xué)唄。誰說驢的吼聲就比人聲難聽。于是，我雄渾的驢叫聲響遍整個村莊。有的還嫌不過癮，又讓我親驢嘴。做這件事情，我多少有些難為情。說實(shí)話，驢的嘴并沒有想象的那么難聞，只不過有一股青草味兒。讓我親，我就親唄。反正沒什么大不了。我便狠狠地在驢嘴巴上咂一口。這下可了不得，那群小屁孩，又是蹦又是跳，雙手捂著肚子，笑得腹部痙攣。所有人都像過年一樣，大聲叫喊著:“傻子又親驢嘴兒了，傻子又親驢嘴兒了……”

但只要秀才出現(xiàn)，孩子們便會對我完全喪失興趣。每天下午，秀才都會很可笑地走進(jìn)小寡婦家的院子。他穿著不知從哪里撿來的中山裝，前排扣子一律掉光，露出他那干癟而又多毛的前胸。褲子后面的兜里插著一排畫筆。幸虧他褲子上的漏洞都長在屁股后面，否則恐怕連羞也遮不住了。秀才一進(jìn)院，孩子們興奮的吼叫聲便從院子的各個角落響起，樹上、磨盤上，甚至豬圈的墻上。孩子們像沉默的烏鴉被槍聲突然驚醒，四處撲棱，亂成一團(tuán)。秀才不理他們，步子穩(wěn)穩(wěn)地走著，仿佛他們不存在一樣。孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著他，但沒人敢接近他。他身上籠著和村里人不一樣的氣息，讓人覺得陌生，仿佛他來自另外一個他們永遠(yuǎn)也不知道的世界。他經(jīng)過他們的時候，又引起了一陣騷亂。有的孩子從樹上掉落下來，以各種各樣的姿勢落地，但他們都像石頭一樣頑強(qiáng)，拍拍身上的灰塵，興奮異常地往外逃。

但只要秀才一走進(jìn)小寡婦的屋子里，逃跑的孩子便會又回到原來蹲守的地方。這時，寡婦往往會拉起淺藍(lán)色的窗簾，上面有些褪了色的仙鶴，被風(fēng)一吹，仙鶴們便會翩翩起舞，窗簾也會露出一角。孩子們的目光便會集中在那里。但僅僅只有短短的一瞬，其實(shí)里面什么也看不見。往往這個時候，孩子們的想象力便會被激發(fā)出來。

“我看見小寡婦脫褲子啦!”

“我也看見了秀才的那個粗家伙正在找地方?！?/p>

一陣風(fēng)吹過，樹上偶爾傳來一陣嬉笑聲和打鬧聲。又有孩子從樹上掉下來了，打鬧聲、哭聲，混成一片?？晌葑永锸裁磩屿o也沒有，出奇地靜。一直到黃昏，孩子們覺得餓了，紛紛散去。這時，小寡婦便會輕輕拉開窗簾，秀才就坐在窗簾后面，手中拿捏著一只禿了的畫筆，露出憂郁的半邊馬臉。

你小說的第一部分?和我讀過的所有爛小說一樣，開局四平八穩(wěn)，毫無個性。要知道，我?guī)缀跤|摸不到你敘述的節(jié)奏。好的小說，應(yīng)該和優(yōu)秀的音樂一樣，有著令人賞心悅目的節(jié)奏感。別用那種神情看著我。你懷疑我根本不懂小說，何況音樂?你什么邏輯嘛!我不應(yīng)該懂音樂，僅僅因為我是個乞丐?大學(xué)里成天扯談藝術(shù)或者優(yōu)雅的狗屁教授，就是他媽的所謂專家?

看來，你還不了解我們民族的邏輯習(xí)慣。給你隨便舉個例子:什么是完美無缺的人——國家官員(從古到今都是如此)——為什么他們是完美無缺的人——因為他們負(fù)有責(zé)任，責(zé)任越大就越完美——為什么?——那出自對實(shí)踐法則之純粹尊重的行為的必然性，就是構(gòu)成責(zé)任的東西，而任何別的動因都得讓路，因為責(zé)任是一種善的意志的自身條件，而這種意志的價值超越一切[6]。這段話夠水平吧?表面上聽上去冠冕堂皇?其實(shí)是蒼蠅在解釋糞坑為什么會異香撲鼻時，所持的三段論法[7]。不，不，我們不能離題太遠(yuǎn)，還是回到小說上來，等以后有時間，我們再好好聊一聊康德，聊一聊三段論法。

讓我仔細(xì)讀讀你寫的第一句:“那個時候，我大約七八歲的光景，經(jīng)常和村里的其他小孩在碎石灘河邊玩耍。”“那個時候”表明你整個小說，都在回憶。“有七八歲的光景?！闭f明你在回憶自己的童年。你不會寫你的童年就是天堂吧?這類的題材真他媽的讓人厭煩，別人他媽的童年怎么都是天堂，為什么只有我他媽的童年是地獄?！?，謝謝。你看我剛一抱怨，一位性感的小姐立即就往我的碗里扔了2塊錢。——不過，話說回來，開頭仍然給人一種老生常談的印象，就像剛從街對面走過去的在供電局上班的老職員，他的生活不用猜，也一目了然:每天下班后拉著一條狗遛街，患輕微的前列腺炎及尿毒癥，和老婆做愛的時候無能為力。我分析了你小說的第一句，就想起了他。你不高興?別介意，作為為數(shù)不多的、真正的自由知識分子，我有義務(wù)也有責(zé)任對你實(shí)話實(shí)說。

你還是不相信我的話?你仍舊相信權(quán)威?當(dāng)只操著一種聲音的新聞媒體在報刊和雜志、只有著一種風(fēng)格的藝術(shù)在劇院和音樂會占據(jù)統(tǒng)治地位的時候，權(quán)威便會搖身一變，長著娛樂大眾的小丑面孔。藝術(shù)蛻變?yōu)樽畹蜋n次的消費(fèi)品，被當(dāng)作一種可有可無的、愛慕虛榮的、自私自利的、某種類似女性流行款飾品邊緣的小玩意兒。哈，你知道么，有一種文字讀起來的感覺和觸摸女性流行款飾品邊緣的感覺是一樣的。這種文字充斥于各種各樣的文學(xué)雜志:納博科夫曾在他的《說吧，記憶》中提到過某種文學(xué)類型……詹姆斯·喬伊斯曾在他的《為芬尼根守靈》中提到一個假定……羅蘭·巴爾特曾在《米歇萊自述》中提到過某種文學(xué)主題……阿貝爾·加繆曾在《墮落者》中應(yīng)用了一種新的寫作視角……哈羅德#8226;布魯姆曾在《影響的焦慮》中提出了一種全新批評方法……你對我說的這些搖頭了?哈哈，我明白了，現(xiàn)在這些已經(jīng)過時了，你不再感興趣。這也難不倒我，聽說文壇又引進(jìn)了一批新的權(quán)威:圖森、沃爾柯特、坎特、托馬斯、格拉斯、帕默克、克萊齊奧、品特、伊姆雷、奈保爾……

哈!看見街對面那個有點(diǎn)肥胖的矮個了么?六十歲上下，系領(lǐng)帶，穿正裝的那一位。他手背在后面，面色紅潤，舉手投足間都像領(lǐng)導(dǎo)講話。他肯定剛退休，官一定做得不小。否則這片街區(qū)的人，不會說他儀表不凡。我最近在電視上看到他了，為一家新開的敬老院剪彩。你知道么?他對那幫老人真是無微不至，為了能讓他們重新過上性生活，他私下里給那幫老人強(qiáng)行推銷自己兒子的工廠制造的“超男人”。唉，誰讓他退休了呢。本來，這些事情哪用得著他老人家親自出馬?？匆娏藳]，他就是我們這個時代的權(quán)威，聽說敬老院的老人們最近對他感激涕零。

二

我媽媽說:“小翠(寡婦的小名)就是個大騷X，扒下褲子能把驢都騷倒?！闭f實(shí)話，我從沒見過小寡婦騷倒一頭驢。小寡婦長得很白凈，而村里的其他女人，個個被日頭曬得像烤番薯，看不出一點(diǎn)白。因此，村里越是黑的女人就越恨她，我媽媽在這點(diǎn)上表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。我媽媽還說:“她就是個賣X的，當(dāng)然長得白凈了?！蔽覌寢尩倪壿嫼芷婀郑屛野偎疾坏闷浣?，一個女人賣X怎么就會長得白凈呢?小寡婦長得確實(shí)漂亮，屁股大而滾圓。有一次老支書喝醉了說:“小翠的屁股上有一顆黑痣，其他地方比雪都白。”說畢，他舔了舔蒼老的嘴唇，一臉壞笑。我媽媽一直對這個說法耿耿于懷，她也是寡婦，但村里的男人從沒有正眼看過她一眼，更不會在背地里談?wù)撍?/p>

在文化革命開始的時候，我們村子里起了大變化。我媽媽得到了嶄露頭角的機(jī)會，她表現(xiàn)非常積極，或者說接近瘋狂，眼睛里閃出鏡子一般強(qiáng)烈的光芒。有一段時間，她總是深更半夜才回來，在別人的祖墳上轉(zhuǎn)悠，拓一些碑文，回來請識字的人細(xì)細(xì)查看，在螢光鬼火之間尋找階級敵人。不久，她就將全村人的出身了然于胸。后來，她代表村里向上面匯報了幾次階級斗爭情況，又開了幾次大會，階級意識突然前所未有地強(qiáng)烈起來。一回來，她便向村里所有的人傳達(dá)了中央文件精神，她說:“中央文件說了，委派我把那些賣x的、犯賤的、吃好的、祖宗十八代是地主的統(tǒng)統(tǒng)打倒?！焙芸欤鸵揽磕莾蓮堦惻f的像尿一樣黃的文件，震懾住了所有的人，并很快地成立了婦女革命委員會，自封了主任。從此，我母親便大變樣，渾身上下像火一樣，燃燒起來。她又通過申請，或者死纏爛打，向上面要了收音機(jī)和高音喇嘛。村子里開始永無寧日，高音喇叭一響起，十里之內(nèi)連只鳥都看不見。每天我們都被震得頭皮發(fā)麻。但喇叭也帶來一些好處，往年村子附近的土地田鼠成災(zāi)，但今年它們被各種各樣的粗喉嚨大嗓門折磨得疲憊不堪，學(xué)著白毛女的樣子，逃到深山老林里去了。村子里的人，也學(xué)著我媽媽的樣子，渾身上下著了火似的。就連支書這個老不死，原來成天躲在墻根底下曬太陽，現(xiàn)在也突然活蹦起來，經(jīng)常邁著O形的羅圈腿，扯著破鑼一樣的嗓子，像只發(fā)情的癩蛤蟆，又是唱又是跳。

秀才對這一切都不理不睬，但事實(shí)上他又做不到這一點(diǎn)。他不想和村里人一塊生活，沒有經(jīng)過任何組織同意，偷偷在攔河壩不遠(yuǎn)處單獨(dú)搭建了一間棚屋。在小寡婦眼里，這所房子很吸引人。它沒有窗戶，兩根木柱子交叉成了門洞，秀才不低下頭，便進(jìn)不去。屋頂用茅草凌亂地鋪就起來，像極了他的頭發(fā)。墻壁用一些零亂的石頭勉強(qiáng)搭成，上面又裱糊了一層報紙，秀才每天用一些廉價而又刺鼻的顏料，在上面畫一些奇奇怪怪的東西:大紅的天空背景，夕陽散發(fā)出的黑色光線，像水一樣，在天際流動;畫面底端是一個如火柴般大的黑色人形，頭出奇的大，眼睛好像釘死在前顱里，在與畫面相反的方向眺望;田野，一望無際黑褐色的田野，裸露著剛被鐵犁劃出的傷口，濃重的陰影布滿溝壑，仿佛流動著黑色的鮮血。小寡婦不知為什么，對秀才所畫一切都感到莫名其妙地揪心。她有時候會站在遠(yuǎn)處眺望秀才的棚屋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，秀才的棚屋孤立在村莊與攔河壩之間的碎石灘中央，在晨霧之中，顯得高大而神秘，好像來自天堂，由遠(yuǎn)及近，虛無地漂移。

你這個媽媽讓人印象深刻，就社會學(xué)上的意義來說，她沒有性別，既非男人，也非女人。她天生就是被某種運(yùn)動、某種風(fēng)尚或者某股潮流所挑選的人。即便她是一塊毫不起眼的土疙瘩，也會被訓(xùn)練成完全合乎目的的人。她將是嫉妒的、殘忍的、諂媚的、卑躬屈膝的抑或趾高氣揚(yáng)的，類似于那條被魔鬼附身的蟲子[8]，完全視情況而定。她們最大的特點(diǎn)就是殘暴地對待自己和別人:文革時期她們忙于告密和整人，而現(xiàn)在她們忙于整形和隆胸。對于任何一個時代來說，她們的聽話程度與工作效率，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于人在工作室里制造出來的機(jī)器。

你說我是女性憎恨者?我從不否認(rèn)這一點(diǎn)。告訴你一個秘密，千萬別對自己的女人說:女人是不知饜足的感性動物，一切潮流與欲望的制造者。男人們想探尋她們的目的:他搜尋她們的靈魂——搜了又搜，空空如也[9]。你認(rèn)為我和某位大思想家是一路貨色，是女性朋友及女權(quán)主義者永遠(yuǎn)的敵人?錯!我只是比較了解她們，你只要了解撒嬌貓咪的習(xí)性，就會很容易地了解女人。

看見玻璃櫥窗內(nèi)單獨(dú)就座的那位女士沒有?她是這個大街上永恒的一景，甚至成為鑲嵌在大街上的某種符號。十幾年了，每天她都在那個餐館吃飯，拿筷子時動作溫柔，下巴尖尖的，臉型有點(diǎn)像梨。每次她點(diǎn)菜的時候，都喜歡讓服務(wù)員在旁邊等上一大陣子，自己拿著著小鏡子照半天。她一定是覺得自己老了，每次點(diǎn)菜的時間越來越長。但服務(wù)員好像對她越來越習(xí)慣，看她的表情和看一張桌子的表情，并沒有什么區(qū)別。她也許并不知道，十幾年了，那個躺在街對面的叫花子和她一樣無聊，不經(jīng)意間觀察她的一舉一動，也許比她的老公都熟悉她。你不信?等一會兒吃完飯，她會從坤包里取出一個藍(lán)顏色的小記事本和一支鉛筆，快速地算好錢。她從來不想向服務(wù)員咨詢什么，也從不與旁人搭話。吃完飯，她并不會立即走，總是先從包里拿出《女友》或者新一期的《讀者》，慢慢地讀，慢慢地勾畫，并在書上貼一些奇怪的黃色書簽，在上面裝模作樣地亂寫一通。聽說她還是一個寫作者，經(jīng)常在各種純文學(xué)的、半文學(xué)的、發(fā)著騷味的、嚴(yán)肅正經(jīng)的刊物上，發(fā)表各種各樣充滿襪子味和香水味的文章。你說現(xiàn)在的男作家也是這樣?他們也配稱做男人?他們比女人還女人，現(xiàn)在有80%的男人其實(shí)是女人，我也是“她們”其中之一。“女人們”搞文學(xué)，猶如下列情形:“她們”故意將裙襯留幾條隱秘的縫隙，然后羞答答的、不好意思地環(huán)顧四顧，內(nèi)心渴望有人窺視她，甚至不經(jīng)意地觸摸她……

以前，我老想和她搭話，了解她出了餐館會干些什么事情。但現(xiàn)在我完全對她喪失了興趣。我知道，無論她走到什么地方，都會是那個樣子:平庸、無聊、乏味。我有時候覺得，自己好像已經(jīng)和她做了多年的夫妻，彼此近在咫尺，卻又視而不見。有時候，我覺得她更像新寫實(shí)派小說里的主人公，每天無所事事地重復(fù)一些毫無意義的動作，寫一些矯揉造作的文章，平庸無聊，甚至連腳踩過的地方都會落滿一地雞毛。這樣的人和新寫實(shí)派小說一樣乏味。

啊，別誤會，我的意思并不是說，你寫得乏味……不過確實(shí)有點(diǎn)乏味。我想問你一個問題，這個人物或這樣的小說，你覺得有意思么?如果日常生活的吃喝拉撒被事無巨細(xì)地移植到寫作中來，那么觀察生活本身是不是比閱讀小說更有意義?小說成了生活的復(fù)制品，它作為某種書寫，你覺得有存在的意義么?任何人在大街上的偶爾一瞥，獲得的經(jīng)驗也許遠(yuǎn)勝過新寫實(shí)小說的所有作品:到處都是熙熙攘攘的人群，腳底下濺起的灰塵遠(yuǎn)比生活更卑賤、更微不足道。與其閱讀小說，還不如躺在大街上，無所事事地閱讀每一個經(jīng)過的人，他們遠(yuǎn)比新寫實(shí)小說中的主人公來得生動。

寫作還是需要有一些詩性智慧的。一個人，當(dāng)他對生活厭倦了，便會在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間劈開一條道路，開始真正意義上的寫作?，F(xiàn)實(shí)讓人厭倦，那種致命的厭倦，我曾經(jīng)歷過一次。那是一個晚上，就在對面的彩虹大橋上，我遇到了一個女人……不說了，我們還是換個地方吧。火車站附近怎么樣?那里有著名的紅燈區(qū)，是所有人的夢想之家。每當(dāng)夜幕籠罩了巨大的鋼筋水泥骸骨，悶熱的空氣就會軋軋作響，漫天飛舞的灰塵仿佛鋪天蓋地的洪水。我們他媽的在游蕩，你知道么?所有人都他媽的在游蕩，裝得一本正經(jīng)，匆匆地走向自己早就厭倦了的妻子，投入到無聊透頂、水深火熱的生活之中。

我和小寡婦都認(rèn)為秀才的棚屋是個好地方，最起碼每天放完工回家，他可以避開村里的人，避開那致命的高音喇叭，在那個破敗不堪的窩棚里安靜地睡上一晚。但有些人，比如說我媽媽和老支書，就很討厭秀才，有時還當(dāng)面罵他幾句。老支書說那個棚子是個狗窩;而我媽媽則聲稱那個棚子是個淫窩。秀才對這些嘲諷一概不理不睬，相反臉上仍舊一臉善意的微笑。正是這一點(diǎn)叫人感到奇怪，雖然秀才階級地位很低，但仍然籠罩著任何人都難以接近的神秘色彩。包括他那所沒有窗戶的房子，神神秘秘的，孤零零地立在碎石險灘間，有著自成一派的莊嚴(yán)，使人無法理解，又心生敬畏。

秀才身無分文，幾乎是這個村子里最窮的人，他每天都被迫出工，只能掙四分或五分的樣子，連一個剛過門的小媳婦都比不上。于是，高音喇叭里每天都出現(xiàn)他的名字，音調(diào)中帶有一本正經(jīng)、蔑視以及嚴(yán)厲批評的色彩;后來，支書又在我媽媽的建議下，辦起了“懶漢榜”專欄，只要上榜，當(dāng)天就沒有工分，而秀才總是名列榜首。待到秋末，算工分領(lǐng)口糧的時候，他幾乎什么也沒有領(lǐng)到。他大部分時候都吃不上飯，但卻不是無產(chǎn)階級。當(dāng)太陽照在塵土飛揚(yáng)的碎石灘上空時，秀才便如老支書說的一樣，很可笑地出來上工。人們嘲笑他漏風(fēng)的褲子，嘲笑他多毛的前胸，嘲笑他那插在后口袋沿的一溜兒畫筆。他一概不理，和顏悅色地微笑，身上籠罩著別人難以理解的寂寞，這寂寞，仿佛使他變得虛幻，變得不真實(shí)了。夜色稍微抹黑的時候，他會一直坐在棚屋門口破舊的柳條籠子上，向遠(yuǎn)方眺望。秀才的眼睛特別尖，即使布滿黃昏的北方大地，也能看得一清二楚。他經(jīng)常很入迷地觀察居住在他周圍，過著普通家庭生活的小動物。他會在黃昏的時候看見，用小爪子梳理自己長長胡須的野兔，翹著大大尾巴的火紅狐貍，剛剛鉆出蛋殼、探頭探腦的小野雀;當(dāng)然，他也會看到，一些遺落在草叢中不知道名字的動物尸骨……這大概是只有秀才才會在乎的世界，或者說是只有秀才才會有的世界。那個世界也許很美，但一定有什么沉重或者悲哀的東西，壓迫著人的心靈。因為他每逢看見什么，看得入迷的時候，神情往往是嚴(yán)肅而又悲哀的……

冬天到了，秀才可以吃的東西越來越少。他經(jīng)常餓肚子，年紀(jì)輕輕，額頭上就已經(jīng)布滿了皺紋。從外表看，他的臉和上衣幾乎連在了一塊兒，一抹兒溜黑。但只有眼睛是閃亮的，像兩顆發(fā)光的鉆石，鑲嵌在了黑色的巖石上。冬天剛到的時候，小寡婦為他納了一雙布鞋，還為他縫制了棉衣棉褲。白天的時候，他會偶爾上山去拾掇一些柴火;傍晚的時候，他仍然會像平常一樣，瑟瑟發(fā)抖地立在夕陽當(dāng)口，眺望黃昏;夜深人靜的時候，他會悄悄地跑向小寡婦家。小寡婦家的油燈便會亮起來，往往會亮半個晚上。有時還會傳來小寡婦的嬉笑聲，伴隨著隱隱約約的犬吠聲，一直持續(xù)到天明。

自從入冬以來，小寡婦每天親自用盆子給他送點(diǎn)食物來，有舊黃米、酸菜，還附帶一些發(fā)黃的窩窩頭。有時候，我也偷偷地從家里拿點(diǎn)東西出來，送給秀才。我和小寡婦都很喜歡他，因為他總是用村里人從來沒有過的那種微笑，看著我們。在這種情況下，他的眼神會變得很特別，像寶石的刻面一樣發(fā)著亮光，閃爍著我們從來沒有見過的光芒。待他吃完以后，會把盆子還給我們，然后躺在他屋子里的干草垛上，給我們講故事，出一些奇怪的謎語。但是村子里的其他小孩，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么友好了。傍晚的時候，他們有時會堵在秀才回家的路上，冷不丁地向他扔些石子。秀才只是躲，但卻從不發(fā)火。沒想到，好脾氣卻招不來好結(jié)果，先是只有一個小孩向他扔石子，最后就是一群了。

我們游蕩到哪兒了?火車站或者紅燈區(qū)?人可他媽的真多。對，對，你不指我都忘記了。夜色下的美女就是漂亮，很容易讓人聯(lián)想到這是個浮躁的夏夜?！吨傧囊怪畨簟穂10] 中隱匿在古老森林深處的仙后變成了膚淺的三陪女?？諝庵袕浡偪竦奈兜?，不是么?看見那位文質(zhì)彬彬的男士了么?就是剛從洗頭房進(jìn)去的那一位。他即將開始一場神秘的旅行，在某位女士的肚皮上神游印度，在鮮為人知的隱秘處瘋癲人生。

對了，你的小說我看到哪兒了?這個“秀才”有點(diǎn)意思，是個典型的背后世界論者[11]。他們是生活的弱小者、殘酷現(xiàn)實(shí)的逃避者，尼采說什么來著?“是煩惱和無能——創(chuàng)造了一切背后世界;只有極煩惱者經(jīng)歷到的一種可憐的、無知的疲勞感:正是這種疲勞感創(chuàng)造了神和背后的世界[12]。”你討厭尼采?你認(rèn)為他寫的一切東西都有如下特征:虛偽、自大、莫名其妙和自以為是?身上帶著德國人那種自認(rèn)為優(yōu)越感的特征?他是一條被上帝壓榨的毒蛇，滿嘴噴射的都是毒液，如同他的書寫?啊，那我告訴你，有時候人類需要的就是毒液。

在“豬的城邦[13]”(柏拉圖語)里，污水中打滾的人是多么幸福，他們的鼻子能在腐臭的滋味里嗅出芬芳，把滿身的污穢當(dāng)成日光下亮麗的斑點(diǎn)，并由衷感慨:我們的時代多么偉大!能讓人在存在之巢里，吃飽、穿暖、滿足性欲。看啊，我們的城邦有著全世界最為和諧的道德律令，它散發(fā)著誘人的膩味，精心地在幸福的肥皂泡上涂抹著斑斕的色彩，不斷地觸摸與挑逗人類最為下賤的感官!毒藥!我宣布在這個城邦里，唯一稀缺與需要的就是毒藥!給我毒藥!請讓我吮吸惡與蔑視之毒汁，在存在的懸崖邊上跳動毀滅之舞!

啊!你看，一提起尼采，我就有點(diǎn)忘形。我的瘋狂沒有感染到你吧，我所噴射的毒液沒有傷到你的價值骸骨吧?我說的有點(diǎn)夸張甚至有些危言聳聽?有點(diǎn)像躲在時代背陰處亂吠的瘋狗?你需要的是現(xiàn)實(shí)?“現(xiàn)實(shí)”是最為下賤的文學(xué)批評術(shù)語，就像被男人們使用過度的妓女，不知廉恥卻又奄奄一息。看看你腳下踩的這個街區(qū)，“現(xiàn)實(shí)”經(jīng)常在此上演一幕幕好戲:莫名其妙的肥皂劇、不知廉恥的愛情劇、兇狠野蠻的動作劇、虛偽透頂?shù)膫惱韯?。你看，說著說著一出動作戲就要上演了，誰說不是呢?

博爾赫斯筆下的強(qiáng)人們，經(jīng)常在這片人體的叢林中出沒，為一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事兒大打出手。知道么?這兒是這個城市最具活力的地方，是它的真正心臟。瞧，又打起來啦。事件的由頭已沒有任何意義，向人們展示肌肉的力量才是真正的目的。人群多虛偽!表面上在化解一場糾紛，實(shí)際上卻在火上澆油。看見那位穿著白格子敞口襯衫的馬列主義老太婆了么?一邊勸架一邊卻不時地提醒著彼此雙方所受到的侮辱。等到雙方彼此的火氣都到了無法控制的時候，她再裝出被人推到一邊的樣子，表示對整個事態(tài)的進(jìn)展無可奈何。人群，多么恐怖的稱謂。聽說過非洲的吃人小螞蟻么?小小的，黑黑的，成群結(jié)隊地越過古老的熱帶雨林，吞噬著地面上的一切活物。在飛快地細(xì)嚼慢咽之后，連一具完整的骨架都不會留下。我們的社會就是這樣一種組織，把一切都同化為無機(jī)物。你必須同大家過同樣的生活，怎么能說不呢?否則，小小的下顎會夾住肉體，尖利的牙齒會刺入骨髓。這是他們的職業(yè)，我們國家的大多數(shù)人都深諳這門技術(shù)。他們天生的本能就是:爭先恐后地同化或清掃別人。

啊，也許我說錯了?人群只是這片街區(qū)的表皮?它本身也說不定有著森林之神西勒諾斯[14]的品性?只不過外表看起來魯莽，實(shí)際上有著蒼茫森林深處令人難以琢磨的本質(zhì)?也許你說得對，它的神秘被我們或者其他凌駕于它之上的事物遮蔽了。你看，這片街區(qū)之上，是多么凌亂:被各種建筑物分割的四分五裂的天空，像一塊被揉皺了的破布，繁星凌亂而又斑駁地點(diǎn)綴其中;堅硬的路面，熙熙攘攘的人群，還有無止無休的噪音與陽光;還有我們，最不適時宜的街頭旅行者，陷入世界的混沌而不能自拔，向生活高舉著戰(zhàn)敗的旗幟，卻像勝利者一樣歡呼雀躍。

三

有一天，媽媽興沖沖地從外面跑會來，對著我大聲喊:“傻子，不要再玩尿了。來，媽給你弄了個紅袖章?！蔽覍δ赣H這樣對我說話，感到吃驚。她的話里居然沒有了“狗日的”、“驢日的”、“婊子養(yǎng)的”等等日常必備詞匯。她說話的語氣也變了，像個正常人一樣和我說話，盡管聲音依舊刺耳，但最起碼，她那帶腥臭味的唾沫沒有像往常一樣，沒經(jīng)我的同意就濺到我嘴里。但我仍然很傷心，因為我很早就不玩尿了，覺得自己長大了。媽媽鄭重其事地將紅袖章捧在手心，向我壓過來，慢慢地遞給我。其實(shí)那個袖章蠻好看的，像血一樣紅，上面寫著幾個字，字體看起來很漂亮，至于寫的是什么，我就不知道了。

說實(shí)話，我很喜歡那個紅袖章。它戴在我的左臂上，紅得耀眼。我以為這是媽媽為我新買的衣服飾品。要知道，從小到大，這是媽媽唯一送我的東西。我戴著它出了門，穿過碎石灘，走過堤壩，來到秀才住的棚屋里。他正坐在屋前廢棄的木板上修一盞煤油燈，小寡婦就坐在對面望著他。我走到他們跟前，秀才用異樣的眼光看了我一眼，神情變得非常嚴(yán)肅。

“你戴這個干什么?”秀才以往的微笑消逝了，一字一頓地問我。

“它不好看嗎?”像以往一樣，我一臉稚氣地望著秀才。

“很好看呀，像個大紅花。”小寡婦咝咝地說。她說起話來，嘴老是漏氣。

秀才的臉上再一次露出了笑容，眼睛又開始變閃閃發(fā)亮了。他說:“是嗎?連小翠都認(rèn)為好看?看來我是多想了?！?/p>

這時，他放下了手中的煤油燈，用那雙充滿光輝的眼睛望著我們，對我們說:“今天下午反正我們也沒有別的事干，干脆，我給你們一人畫一張像?！蔽衣犃诉@句話，很受用，我媽媽從來都不會像秀才一樣跟我說話，她不叫我麻子或者驢頭就已經(jīng)不錯了。秀才不緊不慢，從棚屋的角落里，拿出柏木板，仔細(xì)地用掃帚除去上面的灰塵，拿出斑駁的顏料桶，望著我們。他的目光仿佛越過了我們，眺望著遠(yuǎn)方一抹夕陽映照下的一排排窯洞，看到了碎石灘和山頭的另一端，遠(yuǎn)得好像要走上好幾年，才能到達(dá)那里。

在他作畫的時候，我們都不開口。秀才時不時地看看我們，但他的神情好像永遠(yuǎn)都在眺望遠(yuǎn)方。他嘴里叼著一支筆，嘴唇以及下巴都粘上了淺紅色的顏料，粗布衣前襟子上，也抹上了一塊。如果在平時，秀才這副模樣，一定是很可笑的。但現(xiàn)在，他的身上被一層夕陽朦朧地籠罩著，好像多了一層神秘的光暈。一抹落日斜暉的天空，成了秀才身后遙遠(yuǎn)而又神秘的背景。我和小寡婦都默不作聲，心里被一種我們從來沒有感受過的、完全與個人無關(guān)的東西而感動了。我們開始注意秀才的眼睛，想弄清楚，他眼角里的神秘光芒，究竟從何而來。

秀才的畫畫得很慢，從黃昏一直畫到夜色籠罩，仍然沒有畫完。他有一雙被太陽曬黑的枯瘦大手，指頭像莊稼漢一樣布滿老繭，指甲斷裂。他的一舉一動，在我們眼里，都顯得極不尋常，甚至籠罩上了某種神圣的、不容打擾、更不容侵犯的神秘色彩。冬夜的一顆孤星在碎石灘上空緩慢地升起，好像很晚了，小寡婦不得不點(diǎn)起了秀才剛剛修好的煤油燈，燈火搖曳，秀才還沒有畫完。

秀才說:“你們該回家了，改天我畫好了給你們?！?/p>

“沒有我們你也能畫么?”我問秀才。

秀才一笑，說:“當(dāng)然能畫，我畫的是自己對你們的印象?！?/p>

我那天很晚才回到家里，我的內(nèi)心被一種神秘的感覺充斥著，仿佛從來沒有這么幸福過、愉快過。但我媽媽的突然出現(xiàn)，讓我人生中第一次體會到的神秘感覺頓時化為烏有。我媽媽說:“你一整天死哪兒去了?你吃屎也用不著這么長時間!”

我本想實(shí)話告訴她，但一想到她是我媽媽，我就閉口不談了。但我仍然對我媽媽今天的行為感到奇怪。以前，她才不在乎我回來的遲早呢。即便是我半夜被野狗叼了、野狼吃了，她大概也不會在乎。自從我父親病死以后，她就一直對我持這種態(tài)度。我媽媽又說:“你怎么一點(diǎn)組織性、紀(jì)律性都沒有?”以前，我媽媽從來不會這樣文縐縐地說話，她的嘴里永遠(yuǎn)喊出來的都是鄉(xiāng)村最粗俗的俚語。她的這種說話方式，讓我感到恐懼。說明多次開會的經(jīng)歷讓她身上起了看不見的變化。我清楚地意識到，凡是操持這種語言的人，似乎都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凌駕于一般人之上。當(dāng)天晚上，媽媽就對我展開了思想教育，她讓我每天都必須參加組織上安排的活動，(說白了，就是和那幫現(xiàn)在還吃屎玩尿的小屁孩們一起廝混。)晚上必須向她匯報我一天的所作所為。最后，她指著我的紅袖章，神情怪異，想對我說什么，然而終究沒有說出來。因為我的頭已經(jīng)扭向了碎石灘的方向，秀才棚屋里的煤油燈還在隱隱約約地閃爍，我想起了秀才的眼睛，深如潭底的眼睛，像一塊明亮的光斑，在夜間閃耀。我媽媽突然一巴掌就扇了過來，我沒反應(yīng)，因為我正在回憶秀才的眼睛。她的耳光像打在石頭上一樣，沉悶地一響，并未引起我的任何反應(yīng)。我才不會再像以前那樣，哇哇大哭了。我知道，有些神秘的東西我媽媽永遠(yuǎn)不會懂、也不會在乎。于是，我像什么事都沒發(fā)生過一樣，靜靜地轉(zhuǎn)身離開，上床睡覺。而媽媽則在我身后，瞪大了眼睛，迷惑不解地望著我。

秀才和小寡婦終于共同出現(xiàn)在了棚屋里，你應(yīng)該讓這對男女發(fā)生點(diǎn)“事情”?，F(xiàn)在的讀者對小說唯一的期望就是希望里面多多少少能有點(diǎn)“那事”。娛樂至上嘛!沒有“腎”的小說怎么能行呢?沒有“腎”的小說會陽痿，連精氣神都沒有，何談娛樂?你應(yīng)該跟上我們主流的新聞媒體:每天像妓女一樣濃妝艷抹地裝扮盛世表情，聲嘶力竭地大喊大叫，力圖壓倒其他一切聲響。數(shù)不清的報紙和雜志，除了娛樂大眾與愚弄大眾以外，剩下的大概只有“盲目的永久性噪音 [15]”。可我們的城邦需要這樣的噪音——它是我們這個時代的垃圾傾瀉場，它培育一種驚聲尖叫的肉體欲望，像吐著涎水的怪獸大聲吼叫:進(jìn)入我，讓我用娛樂與愚弄的胃酸蝕化你卑微的骸骨!

啊，不好意思!我今天大喊大叫地確實(shí)有點(diǎn)太多，再這樣下去真的會招來城管。不過話說回來，我看你這么胖，比起寫作，你還是去日本當(dāng)一個相撲運(yùn)動員更有前途。年輕人，你要懂得靠“腎”來寫作，為了成名，為了掙錢，縱使像西門大官人一樣精盡而亡，也在所不惜。你不知道啊，現(xiàn)在的“文化圈”和“娛樂圈”里面混的人都是一群亡命之徒，要“名”不要“命”啊!你不理解?為了讓腎功能強(qiáng)大，他們將偉哥和蟻力神混合著吃。你看看人家的小說，充滿了數(shù)不盡的“高潮”段落，細(xì)節(jié)描寫不僅準(zhǔn)確、精確，而且力透紙背!人家靠的不是想象，而是對“現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)再現(xiàn)”，腎不好怎么能行!你知道我們這個時代好小說的標(biāo)準(zhǔn)是什么嗎?一篇好的小說，應(yīng)該是“關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活、體現(xiàn)時代精神”。你說，我們的時代，是不是有點(diǎn)像正在洗頭房朝你微笑的三陪女?如果一個作家的腎不好，他怎么有能力“關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，體現(xiàn)時代精神”?不是我說你，你一開始就從事某種沒有前途的創(chuàng)造。這個時代不需要創(chuàng)造，需要的是模仿，懂嗎?你應(yīng)該看看成功的作家在寫些什么，怎么寫。這樣你才有可能進(jìn)入圈子，被人認(rèn)同。有沒有關(guān)注最近一期的《收割月刊》?啊，據(jù)說是我國最具權(quán)威性的文學(xué)月刊。我這里有一本，不好意思燈光很暗，你湊近一點(diǎn)好么?讓我們瞧一瞧這位偉大的革命作家寫了些什么?你聽說過這位作家?《當(dāng)代文學(xué)史》為他專門立章?這沒什么奇怪的。瞧瞧人家這題目起得多有創(chuàng)意，《在婚床上傾聽槍聲》，一語雙關(guān)再加上隱喻，一看就是革命加性愛。還有這一篇，一看就是某位年輕作家的力作。人一年輕，腎功能自然強(qiáng)大，把簡單的性愛關(guān)系編織的如此錯綜復(fù)雜，以至于博爾赫斯的迷宮都要望塵莫及。你看，還有個新人推薦欄目。這個人一看就知道是格里耶的忠實(shí)粉絲，小說形式怪異，文字油滑，讀起來有一種懷揣機(jī)槍瘋狂掃射的快感。你看看人家這位新人學(xué)得多快，用格里耶的小說形式描寫性愛，創(chuàng)意無限。

你別老是沉默嘛。你看，你的沉默讓我震耳欲聾。你看看，小說的細(xì)節(jié)倒還鋪陳得可以，如果有“性愛”那就更好了!什么?你已經(jīng)厭倦了談?wù)撟约旱男≌f，你認(rèn)為自己的小說完全是垃圾，根本不值一談?年輕人，你不要這么極端嘛。你想換個別的話題?不，不!你想聽我講自己的故事?怎么老想聽故事?該死，下雨了，又得換地方。不過，雨中的大街別有情致，對吧?你看，這是我經(jīng)常忘情的最美的否定之景。德里達(dá)的灰燼[16]變成了鋪天蓋地的雨水，灰白的水光映襯著了無生氣的天際。我是尼采筆下的超人[17]，在這個充滿雨水的天堂里，幸福得只剩虛無(要是有人能在我碗里放點(diǎn)錢，那就更好了。)你知道么，數(shù)百年來，在屋檐下抽著悶煙的人感傷地望著同樣的雨水落進(jìn)同一條大街，初落雨水濺起的塵土，要遠(yuǎn)比大街的歷史沉重。你看，傍晚來臨了，河邊上已經(jīng)水氣氤氳。天終于他媽的暗下來了，但路燈卻開始不知廉恥地次第閃爍。街上剛才還熙熙攘攘，現(xiàn)在卻已人聲寂寥。雨不知什么時候才會停。你知道么，那沾滿泥水、在風(fēng)雨中瑟瑟發(fā)抖的枯葉，就是剛過去那個夏天的尸體，也是我前半生的尸體。這是真正的黃昏，你懂么?這是我為未來選定自殺的時分。加繆說得多好，明天，明天我本該拒絕的[18]。

四

有一天，媽媽對我說:“組織上要開大會了，你最好準(zhǔn)備一下?！蔽覌寢屨f話越來越文明，而我則感到越來越恐懼。她的話里，完全沒有了以前的臟字，她現(xiàn)在說話，給人的感覺就是好像永遠(yuǎn)都在開那種神圣的、莫名其妙的會議。再說，我有什么可準(zhǔn)備的，她那句話也許是說給自己聽的。媽媽又說:“我們馬上就要批斗秀才和破鞋了，每個人都必須參加?！蔽覇枊寢尀槭裁矗闪宋乙谎?，說:“這還用問么，他的罪數(shù)也數(shù)不完。首先，按上面的說法，他是階級敵人。其次，他還畫反動畫。最后，他還和那個騷X亂搞男女關(guān)系?！边@是我媽媽有生以來，說過的最有水平的話。邏輯關(guān)系嚴(yán)密，可以和大領(lǐng)導(dǎo)的講話相提并論了。不過，她還是忍不住用了臟字，我媽媽對小寡婦的憎恨其實(shí)是什么也無法掩飾的。

后來，媽媽出去了，到河沿去撿了一些石板。石板很大，我完全抱不過來。媽媽把石板有棱有角的地方磨平，又請來村里會寫字的陰陽先生，在上面寫上秀才和小寡婦的名字。她先是用麻繩纏住石板，外端挽了一個脖圈。后來，她改變了主意，改用鐵絲捆住石板，用鉗子在外面擰了一個脖圈。我說:“媽媽，這么重的石板，會把脖子勒斷的?！眿寢屝α耍l都知道我媽媽很少笑。她鄭重其事地將石板掛在自己的脖子上，試了試重量，然后露出了多年來我從未見過的滿意神情。媽媽讓我跟著她，我想拒絕，但又不敢，她跟以前不一樣了，以前僅僅是野蠻與粗俗，而現(xiàn)在則是讓人不寒而栗。接近村頭老廟的時候，我看見秀才像平時唱戲的一樣，頭戴著一頂高筒紙帽，上面像鬼畫符一樣，涂滿了奇奇怪怪的圖畫。小寡婦也站在上面，她時不時地東張西望，很好奇底下怎么會站那么多人。她雙手抱在胸前，頭發(fā)從她的側(cè)面凌亂地披下來，仿佛剛被人從被窩里拉出來一樣。我也看到了自己的媽媽，跟坐在前排的人一一握了手。他們穿著一溜兒的黃色衣服，挨著個兒沒完沒了地講話，大呼小叫。我看到了他們桌子上擺著鞭子、棍子、還有我媽媽剛剛帶來的石板。

我看見了老支書，腿細(xì)得像麻柴棍一樣，邁著多毛的羅圈腿，搖搖晃晃地、邊向下面點(diǎn)頭微笑邊走向前臺。支書抱著一塊超過他身寬的柏木板，側(cè)著放在了臺邊。他開始向底下穿黃帽子的人念文革十六條，匯報秀才的罪狀，不停地向天空揮舞著拳頭，發(fā)出的喊聲尖利刺耳。逐漸地，臺底下的其他人也被鼓動起來，學(xué)著老支書的樣子，齊聲喊一些口號。有的人還嫌不過癮，開始向秀才與小寡婦胡亂地扔一些石頭。有個穿黃衣服的造反派，戴著老式的黑邊框眼鏡，看起來文質(zhì)彬彬。他微笑著將我媽媽精心準(zhǔn)備的石板搬上前臺，將鐵絲圈輕輕地套上秀才的脖子，而后猛一松手。秀才被突如其來的重量，壓得急速地向前趔趄了幾步。幸好，站在邊上的老支書在后面拽住了他。

戴眼鏡的造反派說:“她怎么沒有掛?”他指著小寡婦，意思是說她怎么沒有那種特制的姓名石板牌。

“她是女的，掛不起來。”老支書趕緊上來解釋，他明顯對這些造反派的階級立場估計不足。

“上面說了，階級斗爭要一視同仁?！秉S衣服的造反派扶了扶眼鏡，突然改變了和善的神情，瞪了一眼我媽媽，表現(xiàn)出了不滿意的神情。

我媽媽退縮到一旁，不再言語。穿黃衣服的造反派開始講話。我從來沒有見過，一個人居然會那么生氣。他揮舞著拳頭，大聲吼叫。他整個人像彈簧一樣，一會兒狠狠地壓縮自己，眉頭緊鎖，由于某種憤怒的壓力，身體盡量蜷縮在地面;一會兒又突然蹦得老高，腳下仿佛由于某種難以言狀的興奮而變得輕盈，他高高地躍起，將手中的小紅本像火炬一樣擎起。底下的人也都學(xué)著他的樣，他說一句，他們跟著喊一句，人群逐漸躍動起來，像潮水一樣，在巨大黃昏的陰影里，此起彼伏。但秀才對這一切仍然是不理不睬，眼睛微微地閉著，露出淡漠的神情，他的余光越過了那片令人厭惡的黃色，逐漸與遠(yuǎn)方深邃的藍(lán)色融為一體。我開始明白，秀才不在這兒，即使他的身體一動不動地耷拉在戲臺中央。

秀才面無表情，并沒有顯露出過分痛苦的痕跡。但他的脖子暴露了他當(dāng)下的悲慘處境，慢慢地滲出了血珠，粘在了鐵絲上，向下流向石板的邊緣。秀才的身體不停地向前傾，幾乎要趴在地上。他還用膝蓋盡量地頂著，讓身體站直一些。穿黃衣服的造反派自然對這一切都感到不滿意，幾個跨步躍上戲臺，對準(zhǔn)秀才只剩骨頭的臉，就是兩記漂亮的耳光。秀才沒動，仿佛根本感覺不到似的，任由造反派把他高高地架起，好讓他的脖子單獨(dú)承受那塊石板的重量。我媽媽原來對整人這種事，還有些顧慮?？吹皆旆磁蛇@么做，膽子也就大了起來。她先是抓住了秀才的頭發(fā)，連人帶石板一起向上提，保證他的石板不至于挨著地面。

我媽媽就這樣，雙手抓著另外一個人的頭發(fā)，荒謬絕倫而又一本正經(jīng)地站在那里。底下是黑壓壓的人群，令人作嘔、瘦骨嶙峋的人群，他們用短暫的聲音咒罵著，這聲音因情緒激昂或者因某種難以言說的欲望而哽住了，發(fā)出一陣含混的、嘰里咕嚕的聲響。逐漸地，聲音高亢起來，最后變成了憤怒的呼喊，其中夾雜著某種惡意的尖叫和隱秘的、不為人知的呻吟。原來，老支書高高地舉起了秀才的罪證，那是秀才為小寡婦畫的柏木畫。畫的邊緣已然褪色，原來那種刺目的對比色，已經(jīng)暗淡了下去。畫面上只有黑、黃、藍(lán)三色，看起來有些模糊。但不容置疑的是，畫面上有一個裸體女人，那個女人很奇怪，一點(diǎn)都不像個正常女人:臀部過于肥大，而且由于加的黃色太多，女人的這一部分被過分地凸顯出來;上半身卻細(xì)，掛著兩個沉甸甸的乳房，似乎把整個身子都壓彎了。遠(yuǎn)方的背景好像是秋天黎明前的田野，早晨的陽光沐浴著她，她的正面被映照得閃閃發(fā)亮，一片金黃;而側(cè)面則留下了一大片陰影;畫面的遠(yuǎn)端有些模糊不清，有一些是隱隱約約的黃色，好像是秋天田野里一望無際的莊稼……

穿黃衣服的造反派再一次滿臉堆笑，嫻熟地擺了擺手，意思是讓底下的人安靜。造反派說，秀才的思想很不健康，畫里有小資產(chǎn)階級的黃色思想倒也罷了，居然還敢在這種下三爛的破畫里畫太陽，簡直是不知死活……那位文質(zhì)彬彬的造反派，一看就知道是領(lǐng)導(dǎo)，因為他只使了個眼色，底下便有人上來，雙手遞給他一支毛筆。戴眼鏡的領(lǐng)導(dǎo)說，我要寫你十條罪狀，讓人民群眾審判你，你服不服?秀才不答話，脖子繃得緊緊的，鐵絲勒進(jìn)了肉里，他的身體筆直地向前傾，一副隨時都會倒下去的樣子。幸虧被后面的兩個人死死地架住胳膊，他才能將那么一個痛苦不堪的姿勢，保持了那么長時間。戴眼鏡的領(lǐng)導(dǎo)，見秀才不回話，就使了個眼色給另外幾個穿黃衣服的。其中的一個，會意得很快，瞅準(zhǔn)秀才的小腹就是一腳。秀才還沒動。領(lǐng)導(dǎo)只好親自出馬，威嚴(yán)地蹲了馬步式，對準(zhǔn)秀才的胸口又是一拳。他還是沒有動，仍舊保持著原來的表情，只不過頭向左肩耷拉著。他們這才知道，秀才也許早就被那塊石板壓得昏死過去了。我想，秀才一定是到別處去了，盡管他的身體留在了臺上，他還是去了別的地方。我經(jīng)?？吹剿@樣，尤其是黃昏的時候，躺在高高的柴垛上，任夕陽的光澤在他身上撲朔迷離地變幻著種種色彩，也一動不動，就像死了一樣。有一次，他躺在棚屋邊的門沿上，眺望著遠(yuǎn)方在田野上星羅棋布的草垛，看到無數(shù)烏鴉振翅劃破天空，傾聽它們掠過空氣時發(fā)出的風(fēng)之聲響。每逢這個時候，我就知道，秀才不在這里，即使他一動不動地躺在那兒，他也不在這里。他早就越過了那些高高的草垛，追隨著那群烏鴉留在大地上的影子，越過海洋，一直到達(dá)光影橫布的彼岸世界:那里有一望無際的金黃色沙灘、閃耀著猶如鉆石一般的光芒;還有高高的棕櫚樹，拖曳著長長的影子……

終于，站在秀才身后的造反派，松開了他。秀才像一攤沒有骨頭的肉，堆在了地上。小寡婦臉色刷白，眼睛通紅。她掙扎著，想過去扶起秀才?？晌覌寢屢廊凰浪赖刈е念^發(fā)，不肯松手。我注意到，小寡婦白色的汗衫貼緊上身，凸顯出豐滿的乳房。每一次呼吸，她的胸脯都會劇烈地抖動。她肯定想痛哭一場，但在現(xiàn)在的情形下，她似乎怎么也哭不出來。我細(xì)細(xì)地打量著這一切，心里慢慢滋生出從未體驗過的痛感，像螞蟻一樣爬遍全身，讓我突然間對人世間的一切都不知所措。我不想再呆在這種地方了，我萌生了某種個人化的情愫，是跟年齡、眼淚以及遠(yuǎn)方有關(guān)的東西。我想離開這里，一個只有我和秀才知道的地方:那里沒有硬邦邦的文件、沒有口號、沒有標(biāo)語，甚至沒有造反派、更沒有組織;天空的流星將會縱橫交錯地從天際劃過，風(fēng)永遠(yuǎn)是彩色的，仿佛是光的投影，在淡藍(lán)色的夜空永無休止地奔跑。

我是不是可以猜測，文中的“我”正在決定性地經(jīng)歷一場大解脫?他腳下的大地再也沒有從前那么踏實(shí)與沉穩(wěn)了，幼小的心靈受到強(qiáng)烈的震撼。他第一次感覺到了自己曾經(jīng)無數(shù)次踏過的這片土地的陌生性。他慢慢地學(xué)會了懷疑，懷疑自己曾經(jīng)習(xí)以為常、甚至頂禮膜拜過的一切。最初的懷疑讓他恐懼不安:他懷疑自己母親的正當(dāng)性、懷疑自己腳踏的土地、甚至懷疑過去備受推崇的古老事物。但隨后，當(dāng)自己的母親、自己生長的土地、甚至備受推崇的古老事物成為某種非人性的怪物的幫兇時，他向這所有的一切投去蔑視之毒眼。于是一種聲音浮現(xiàn)于他的腦際:“我再也不想在這里生活，哪怕去死!”——這種命令式的語句在他難以承受的憂傷中回蕩，一種個人化的情愫便會在心底泛起。他渴望著放逐、渴望著疏遠(yuǎn)、渴望著異國他鄉(xiāng)、甚至渴望著毒藥。為了擺脫橫加在他身上的一切束縛，為了獲得更多的自我及世界的本源，他不惜像惡魔一樣，在自己本已腐爛的傷口上惡作劇般地涂抹著巫蠱之毒。

劇痛!當(dāng)某種精神試圖在塵垢中起飛，翅膀劇烈的抖動將再次震裂結(jié)痂的傷口。他一聲獰笑，即使對自己的痛苦也投去蔑視之一瞥。就讓那些“豬之城邦”的居民無視他、鄙視他、憎恨他吧。對習(xí)慣于服從各種規(guī)章和制度的人，天空對于他們來說太過遙遠(yuǎn)。成天在大地上覓食的蠕蟲，怎么會了解飛行的意義。剛剛掙脫大地之臍帶的大鳥，請凄涼而又兇狠地飛翔吧，請飛躍他們的無可奈何之上，奔向有大風(fēng)和大浪的遠(yuǎn)方……

遠(yuǎn)方是……啊，請別打擾我，我的感情還沒有抒發(fā)完。什么?剛剛走過去一對結(jié)婚的新人，據(jù)說是某位副市長的千金。這位市長是我們?nèi)鐣赖碌目?，仁愛善良，?jīng)?？匆娝诟鞣N各樣的慈善募捐活動上痛哭流涕，為我們這些弱勢群體振臂吶喊。他高大、光輝的形象經(jīng)常出現(xiàn)在各種官報、商報、娛樂報的頭條。你說什么?相比之下，他才是我們這個時代的巨鳥，而你我只不過是匍匐在大地深處小小的蛔蟲?你說得很對，我的確應(yīng)該沖過去，匍匐在他那價值三百萬的豐田車輪胎之下，雙手合十地求他憐憫我，為我多少撥一點(diǎn)救濟(jì)款，好讓我這條蛔蟲填飽肚子，繼續(xù)在時代的背陰處吐涎惡毒的唾沫。

他看見我了?他在向我招手?多么慈祥而又富有魅力的笑容!我要為他高唱頌歌，今天幾乎多半的藝術(shù)(音樂、詩歌、戲劇、文學(xué))都在為這樣的人服務(wù)，包括書籍、報刊——更多的是恭維與諂媚的話，五星級的餐館也不錯，還有異國的風(fēng)景……受人尊敬與崇拜的人，帶著于丹的《論語》，稍微點(diǎn)綴一下比花崗巖還要硬的頭腦。除此之外，他還需要饕餮大餐、牛奶浴、日光浴、美女按摩。有時，作為對一種過于優(yōu)越的生活的必要補(bǔ)充，他還需要一點(diǎn)藝術(shù)……怪不得尼采與瓦格納同時感慨:藝術(shù)有權(quán)做純粹的蠢事，作為精神、詼諧和情感的一種休假[19]。

我要不要專門獻(xiàn)上我為他寫的贊美詩?你覺得還是躺在他的豐田車輪底下就地打滾更有作用?要不我兩種方案都試一試?啊，民警同志，我并不是有意躺在車輪底下，您看我寫了獻(xiàn)給市長千金的婚禮贊美詩。別把我寫的詩扔了啊，您別推我呀，我走還不行嘛!求您別把我關(guān)進(jìn)拘留所，我既不想玩“躲貓貓”也不想喝“涼水”。您看，您今天還要為市長大小姐的婚禮開道，拉上我多不方便。您不用那么生氣嘛!我又沒有沖撞您。您瞧，您的車隊就要開了。耽擱了時間，市長大人會生氣的。——剛剛發(fā)生的一切你都瞧見了，你想到了裁縫的哲學(xué)?服裝造就人，任何一種公共輿論與信念都會將人性緊緊包裹。

你看，走著走著夜晚就徹底地來臨啦。不過沒關(guān)系，現(xiàn)在的夜晚都是銀白色的，彩虹橋的燈光映照著仿佛暗玉流動的橋欄。幽暗的流光在寂靜中浮動，仿佛這里一度曾人跡罕至。你知道么，每天半夜兩點(diǎn)鐘，總有一個穿著吊帶裙，露著肩胛骨的女人，從橋上走過。有一次發(fā)生了一件事，她就消失了，我再也沒有見過她。你想知道發(fā)生了什么事?不說這個……你看……我曾經(jīng)無數(shù)次爬上橋欄，想眼睛一閉，兩手一松……唉，干脆死了算了。但是你知道么?總有人會奮力地跑過來，又是拉我，又是勸我。說我不該隨便爬上欄桿，因為我爬過的欄桿需要他們的清潔工再次清洗。

年輕人，聽我的勸，以后別再寫了。你再寫下去，離瘋可就真的不遠(yuǎn)啦。告訴你個真相，90%的作家在自己的一生中，其實(shí)什么都沒寫。你怎么敢保證自己不在那90%之列?至少你一直在尋找屬于你自己的小說?沒人會在乎你的破小說。你說什么?沒人在乎你也要寫?文學(xué)本身就是荒誕的創(chuàng)造?藝術(shù)品不應(yīng)該有生活的目的、意義、甚至慰藉?真正的作家追求的只意味著自身的藝術(shù)?這么說，我眼前站著的這個看起來肥頭大耳、腦滿腸肥的家伙是個真正的作家嘍!我呸!不好意思我剛剛卡痰了，并沒有其他意思。這么說，你不在乎自己的作品是否發(fā)表?你的先導(dǎo)就是艾米莉·狄金森或者弗蘭茨·卡夫卡?那你下午拿著稿子在文聯(lián)的門口徘徊什么?依我看，你不止一次去過那里吧?還敢說自己不想尋求發(fā)表?難道你以悟透莊子“吾喪我”的終極意義?也就是說拿著稿子的那個人不是你，而是另外一個你?絕妙的借口!你臉紅了?不過話說回來，如果你為這件事情感到害臊，說明你確實(shí)不適合在本時代生存。你看看人家，就是剛剛把寶馬車停到橋頭的中年靚仔，人家做事情是多么勇往直前、雷厲風(fēng)行，下車連看都不看就把自己的小兄弟橫出了欄桿。

五

從那天以后，我的內(nèi)心真正地起了變化。我開始對村子里發(fā)生的一切都置若罔聞。逐漸地，我慢慢地學(xué)會眺望遠(yuǎn)方，眺望天空，仿佛以前從來沒有看到過它們似的。由于老是要抬頭的緣故，我老是莫名其妙地撞在樹上或者被石頭猛不丁地拌一下。老支書認(rèn)為我得了癔癥，被鬼附了身。他怕被上面的人知道，偷偷地請來隔壁村的巫神，手執(zhí)金槍旗，呼天搶地亂蹦了半夜，也沒有什么效果。而我媽媽則認(rèn)為，我是故意不想聽話，僅僅是欠揍而已。我不會跳忠字舞，也不想學(xué)。媽媽就認(rèn)為這是一件很丟人的事情。她就經(jīng)常把我關(guān)在屋里，用搟面杖揍我。于是我們家的窯洞就會亂得一塌糊涂;我抱著頭躲在遠(yuǎn)方的角落里，旁邊的舊柜子被偶爾由于失誤敲擊在上面的響聲震得嘩嘩直響。窗戶經(jīng)常敞開著，窗戶紙經(jīng)常被我媽媽的胡亂揮舞的搟面杖戳開一個又一個窟窿。在這個時候，我媽媽似乎比平常顯得高大，嘴里亂嚷著那些文縐縐的話，像一位遠(yuǎn)古的女祭司，唱著神秘莫測的歌謠，正在用自己的兒子做人肉祭祀。說實(shí)話，我確實(shí)被媽媽表現(xiàn)出的瘋狂嚇到了，有一次她在跳忠字舞的時候，居然淚流滿面。要知道，即使我父親病死在床上，我媽媽也不過是佯嚎幾聲。而現(xiàn)在，她居然為一種舞蹈，熱淚盈眶，而且經(jīng)常在大庭廣眾的場合，痛哭流涕，弄濕了一條又一條毛巾。

我想，我跟我媽媽的距離是越來越遠(yuǎn)。我不想理她，即便是她把我揍得屁股開花，我也不想理他。我還是要去找秀才，去碎石灘，去那間簡陋的棚屋，即便是只在里面呆上一刻鐘，也比跟媽媽渾渾噩噩地過一輩子強(qiáng)。白天，媽媽監(jiān)視著我，給我念文件，想把那種文字里面的魔力傳給我。而夜晚，我會偷偷地溜出去，朝著碎石灘的方向，朝著棚屋的方向一路狂奔。秀才屋里的煤油燈依然亮著，在黑暗中隱隱約約地閃著光。我聽見了哭聲，是女人的哭聲，有時會發(fā)出聲來，有時則是寂然無聲的。我悄悄地來到棚屋前面，看見寡婦低著頭，坐在那塊破舊的床沿邊抽泣。她的手一直在撫摸著秀才的胸口，為他理氣。其實(shí)，在我看來，他仍然保持著原來的姿勢，一直躺在床上，臉轉(zhuǎn)過來朝著門的方向，眼睛微弱地一眨一眨，眼底也仍然如一潭湖水，閃爍著微弱的藍(lán)光。他就那樣一動不動地躺著，像白天一樣，眺望著茫茫黑夜。

我看累了，先把你的小說放一放，你看可以么?夜色突然變得沉重，有時候像他媽的石頭一樣，壓得人喘不過氣來。不知為什么，車?yán)镒哪俏焕闲肿屛蚁肫鹆藙偛诺哪俏皇虚L。你看，彩虹大橋上的燈光，很眩暈，不是么?我們和這位大哥開個玩笑，你看怎么樣?瞧，車?yán)锩孢€坐個年輕女人，從后視鏡望去，還可以看見她鮮嫩的脖子。啊哈，我突然有了創(chuàng)作的靈感，不過將用屬于我自己的方式。

仔細(xì)瞧一瞧，在半明半暗的燈光下，那位先生的手在女士身體某處游弋。啊，你好，我剛才看見您在這兒小便，是不是……您看，您誤會我的意思了，我們此刻并不是想向您要錢，盡管我是個貨真價實(shí)的乞丐。啊，真是不好意思，我們這是打劫。我這里有刀子，它正在撫摸著你肥碩的屁股。不，不，我弄錯了。我們初次打劫，業(yè)務(wù)還不是很熟，它應(yīng)該親吻你的脖子，不是么?胖子!把車?yán)锏哪俏荒贻p女士請下來，我們即將開始一場形而上的打劫。女士們、先生們請把你們的手機(jī)扔掉好么?聽著它們落入河流的聲音真是一種享受。啊，請不要再給我錢了，行嗎?我說過我們不是為了錢。再他媽的硬塞，老子把你的手剁下來。真他媽的，藝術(shù)的目的就這樣被金錢輕而易舉地玷污。您終于乖了，您不用害怕，而應(yīng)該感到榮幸。從您的表情來看，您還是不理解。這位先生，您有幸成為我偉大作品的主人公。不知道您理不理解，我的行動就是我的書寫……

我們應(yīng)該到橋下去，這里的燈光太他媽的眩暈了。胖子，請一定扶好那位小姐，剛下過雨，斜坡很滑。啊，您乞求我?不用緊張，我們不會傷害您。不，不，您不用告訴您是誰，您是某位單位的領(lǐng)導(dǎo)或是某企業(yè)的老板并不重要，您是你自己，明白我的意思么?您點(diǎn)頭了?不過我知道您并不明白。沒關(guān)系，一會兒我將為你指路。讀過麥蒙尼德[20]的《迷途指津》么?沒讀過?啊，不好意思，我有賣弄學(xué)問的習(xí)慣。這位小姐，請?zhí)崞鹉钠炫?，橋底到處都是泥水，小心玷污了它。先生，您今?0出頭了吧?功成名就?讓我仔細(xì)看看您的西服，啊，才子牌的，不錯。請您把它脫下來好么?好，不錯。麻煩您把它扔到河里好么?別用那種眼神看著我，我們不是瘋子。啊，胖子，你說得對，其實(shí)我們瘋與不瘋沒什么區(qū)別。先生，恐怕您的其他衣服也要脫。您看……啊，對了。您一定是感覺到了刀刃對皮膚的壓力。把它們也一塊扔到河里。您現(xiàn)在一絲不掛。啊，都五十歲了，皮膚保養(yǎng)得真好，真是光滑。您感覺到您自己了嗎?是不是身體很冷?好好體會一下積攢在橋面上的雨水針砭皮膚的感覺。多冷啊，寒冷鉆入毛孔，在血液中如絲般地游走。您知道么，這對您認(rèn)識您自己還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。您早就被別的東西占滿了，您知道么，權(quán)力、金錢、美女、商品它們侵占了本來屬于您自己的各個領(lǐng)域，您現(xiàn)在根本看不清自己。您看，我是個好心人，幫人幫到底。來，來，把你的臀部伸過來。讓我劃上一刀。您不要哭嘛!這樣我好像顯得很殘忍。啊，您瞧，細(xì)細(xì)的血流漫過了你的大腿。很快，它便會與這個季節(jié)的雨水混合，變成某種更加冰冷的液體。您終于感覺到了疼痛，您甚至感覺到了前所未有的奇恥大辱?這些才是源于您自身的感覺。您看，我們也認(rèn)為對您進(jìn)行徹底的思想解放是不可能的。要不，我們談個條件?不知道您明不明白，一篇真正的小說絕不意味著僅僅寫出來的那么多……您作為我的重要主人公，我得讓這篇偉大的作品響徹您的一生。知道帕里斯的金蘋果么?別亂點(diǎn)頭，您其實(shí)不知道?，F(xiàn)在您就是帕里斯[21]，您看您還是不懂。說簡單點(diǎn)，就是您得做出一個選擇。要么，我們放您走，把您的女情人留下;要么，我們放她走，不過您得留下。您真是爽快，話音未落您就做出了選擇。這點(diǎn)毫無疑問，當(dāng)然是她留下!事后，您可以有種種借口，什么您去找人幫忙啦;什么您去報案啦;什么您這只是緩兵之計啦。您看，您是不是有某種謊言被人當(dāng)面戳穿的感覺。啊，既然您做出了選擇，那小說能看得見的部分，也只能到此完結(jié)。我會放了您，自然她也會跟您一塊走。您不明白?您明白不明白無所謂。趕快走吧，文字部分已經(jīng)完結(jié)，您和您的小情人都應(yīng)再次歸入生活的空白。

引擎啟動了，你看，他們走遠(yuǎn)啦。你也不明白，我應(yīng)該按照約定，把他的小女人留下?你錯了，我只是為為他們寫好了小說的開頭，結(jié)局得由他們自己來寫。不用擔(dān)心，只要他們存在，小說的情節(jié)就會自然發(fā)展下去。比如，這個女人從此不再信任這個男人。她會覺得他不可靠，感情出現(xiàn)了裂縫，情節(jié)也會隨之而來……夜深啦，不是么?又他媽的下雨啦。我得提醒你，把你的手稿藏在腋窩底下，小心被雨淋濕。啊，沉重如鉛的夜色，無聲無息的腳步，我們在如此冷漠的大街上夜游，難道不應(yīng)該覺得幸福么?這是天堂，你懂么?盡管它與我無關(guān)痛癢。該回家了，不是么?不知你愿不愿意光臨寒舍?

他的脖子顯然是被勒腫了，極瘦的脖根外圍浮起了一大堆紅色的腫塊。他好像呼吸困難，寡婦不停地為他理氣，并示意我到碎石灘邊端一盆水。我把水放在床沿上，寡婦開始為他細(xì)細(xì)地抹臉。秀才的臉上有很多灰塵，像風(fēng)吹在巖石上的那種灰塵，凝固在他臉上，使他的臉看起來具有石頭般的質(zhì)地。許久，他轉(zhuǎn)過身來，看見寡婦在默默地流眼淚，便微笑著問他:“你哭什么?怎么這么淚流滿面的?”寡婦不說話，抽泣得更兇了。

“你們是不是覺得我快要死了?”秀才仍舊微笑著看著我們。他一笑，干裂的嘴唇便會流血。我端給他水喝，他擺了擺手，并不想喝。

“對了，”他指著我說，“我給你畫的肖像畫好了，就立在墻角的柴堆里。你拿出來吧?！?/p>

我撥開了幾根柴棍子，柏木畫就倒立在墻角里。我仔細(xì)地端詳著自己在畫中的形象，仿佛從來都沒有見過自己似的。畫中的小男孩太瘦了，像用幾根枯木枝隨便拼湊成的木娃娃，然而腦袋卻大得出奇，像吊在脖子上一般，遠(yuǎn)方的背景是一層用濃墨潑出的云層，天像是被壓下來一樣。

在墻角，還立著一塊石板，套脖子的鐵絲下面，被人用鉗子擰了幾個死結(jié)，石板邊上隱隱約約有些被風(fēng)干了的血漬。我看見石板，便想到秀才有可能活不成了，心里一陣難過。我像賭氣似的，背對著他們，站在墻角，開始啜泣。

“不要哭，嫌不好看我可以重畫。”秀才緩慢地伸出一只手，示意我站在他旁邊。秀才長長地嘆了口氣:“你看人家畫里的男孩，笑得多好?！蔽疫@才注意到，這個奇丑無比的男孩，臉上的笑容卻出奇的燦爛，兩邊的嘴角整個地橫過了臉龐，嘴大張著，向著前面的什么地方微笑。我走到他身邊，拉了拉他的手，示意他我并不是那個意思。他的手很瘦，指甲間布滿了污泥，軟綿綿的，一點(diǎn)兒力氣都沒有。

那個夜晚，碎石灘并不平靜。秀才的屋棚外，突然多了很多路過的人。黑夜很清冷，風(fēng)吹來，一陣涼似一陣。借著門口的一點(diǎn)亮光，路過的人顯得影影綽綽的，如同鬼魅一般。我先是辨認(rèn)出幾個造反派，悄無聲息地走過去了。月光打在他們發(fā)舊的黃衣服上，在黑夜里，像灑在大地上的幾塊尿黃色的斑點(diǎn)。繼而是我媽媽，她有好幾次，不知不覺地走進(jìn)碎石灘的河水里，驚起了一陣癩蛤蟆烏七八糟的叫聲。后來，老支書也來了，裝模作樣地拿著個糞筐，在碎石灘的邊緣來回走動。我知道，他們依舊在監(jiān)視著秀才和寡婦，像深夜中的狼群，靜悄悄地窺視著自己的獵物。

夜里回去，我又挨了一頓打。我沒發(fā)出一絲聲響，媽媽的搟面杖就像落在了石頭上一樣，發(fā)出沉悶的響聲。她又拿出一大堆文件，想教育我。雖然不識字，她卻能向穿黃衣服的造反派一樣，講得有聲有色。念完了，她看見我沒反應(yīng)，便又揍我。第二天一大早，雞還沒叫，媽媽像一個男人一樣，還打著呼嚕。我又溜出去了，寡婦比我來得還早。她提著一籃子吃的，里面有窩窩頭，還有難得一見的雞蛋。寡婦在棚屋的周圍來回走動，陽光照暖了她的臉和手，她的眼睛看起來很焦慮，好像剛剛哭過。

“他不吃飯了?！惫褘D哭著說，“他連我拿的雞蛋看都不看一眼。”

我們悄悄地走進(jìn)去，坐在他旁邊。他想對我們笑一笑，但他的嘴唇太疲乏了，笑一笑都沒有力氣。寡婦又開始抽泣，她的感覺可能和我一樣，認(rèn)為秀才可能活不了幾天了。

“你吃一點(diǎn)東西呀，你為什么不吃東西?”我問他。他躺在木板床上，一動不動，依舊保持著原來那種眺望遠(yuǎn)方的姿勢。

“我不想吃東西，”他笑了，眼睛像原來那樣閃了一下。“不過，我現(xiàn)在很想喝水?！?/p>

我趕緊提著桶，穿過一片長在岸邊的蒿草，打了滿滿的一桶水。我回來時跑得太快，腿腳的褲邊被浸透了，以至于留下了一路水漬。寡婦為他舀了一勺水，他只喝了一點(diǎn)，就不想再喝了。喝完水，我們以為他會吃點(diǎn)東西，然而他再次擺了擺手，搖頭拒絕了。

“我現(xiàn)在不想吃飯，”秀才側(cè)過半邊身，低聲說，“我知道，自己快要死了，有沒有吃的，對我來說已經(jīng)不重要了，我在想念別的東西，它不在我們這個世界，也許比吃喝要重要得多……”他說完，喘著粗氣，兩腿蹬得直直的，一動不動。當(dāng)寡婦蒼白的左手按在他的胸上，試圖為他理氣，想阻止他生命的流逝;當(dāng)最后一點(diǎn)軀體的溫暖還殘存在他的身上，我依然緊握著他的雙手，企圖做最后的挽留——他還是眼睛一眨不眨地眺望遠(yuǎn)方，他眼中的光芒伴隨著意識最后的火花，緩慢地消逝了。在碎石灘遙遠(yuǎn)的上空，淡淡的一抹落日斜暉，映襯著遠(yuǎn)方星羅棋布的屋舍，那不再僅僅是一幅畫面:一位畫家或者一位從沒寫過詩的詩人，死在遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的角落里，只有一個小孩和女人為他哭泣;那就是真實(shí)——冷酷的、悲哀的、純粹的真實(shí)。

我不想為秀才哭泣，因為我知道他一定去了更好的地方，那是他早就想去的地方，所以他經(jīng)常眺望。但我的嘴唇仍然開始緩慢地顫抖，心里被一種純粹的、完全與個人無關(guān)的悲哀而感動了。我想去別的地方，那里既沒有蒼蠅，也沒有領(lǐng)導(dǎo)，更不會有群眾，那里只有秀才，用目光為遠(yuǎn)方搭建橋梁，在去往彼岸世界的道路上永遠(yuǎn)駐足凝望。

歡迎光顧寒舍。別傻站在那里，對著那個富有藝術(shù)氣息的門發(fā)愣。沒什么大驚小怪的。它銹跡斑斑的鐵鎖是個毫無意義的擺設(shè)。你看，只要把門樞輕輕地移下來就可以了。不用驚慌，這是我棲身的洞穴。當(dāng)然，以前它可能屬于另一個乞丐，但他出差去了，神游南方去了。燈光很昏暗，不是么?啊，不用害怕，它們只不過是一些膽小懦弱的小動物。瞧，他們多美，黑色的鋸齒形閃電，疾速地消失在籠罩著曖昧之光的各個角落。我很羨慕這種小動物，它們有一種特別的本領(lǐng)，能將自己的存在隱匿得很深。來，我們繼續(xù)讀你的小說好么?

一個在思想上不愿接受規(guī)訓(xùn)的“賤民”終于迎來了他的死亡。甜美的死亡，在彼岸的天國里一片光影升騰。應(yīng)該歌唱么?那些在任何時代都在半墳?zāi)沟目諝庵猩钸^的人。他們是平庸、被閹割過的時代的死敵，危害程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過在地下傳播細(xì)菌的蟑螂。他們是廢物——只配生活在所有時代半潮濕半陰暗的地下陰溝里。沒有人愿意這樣生活，但他不得不對本時代最堅硬的價值標(biāo)準(zhǔn)扭頭而去，他天性如此。他有著完全屬于自己的價值，既不被視為有利，也不被視為有用，他感覺到了豎在自己面前的巨大的墻，它隔開了一切公共的事物，甚至傳統(tǒng)與榮耀也被他扔在了墻的另一邊。塵世間再也沒有什么東西值得他留守。剩下的，就只有承受他這一生必然作為賤民的命運(yùn)了。這是秀才最苦澀的想法，也是他早已準(zhǔn)備承擔(dān)的命運(yùn)，在個人無法認(rèn)同時代生活方式的叛逆中，在嘗試跨越個體化禁令的鴻溝、要求世界的本源單獨(dú)為他敞亮?xí)r，他必然與隱藏于萬物之中的原始矛盾不期而遇。也就是說，他必須主動承擔(dān)潛藏在自己靈魂深處的悲劇性，在褻瀆與受苦的二重奏中，與世界獨(dú)一無二的本質(zhì)合二為一。

天快亮了。唉，不說了。我年紀(jì)大了，你看我這個賤民，稍微一熬夜，就累得不行。給我倒杯水，好么?剛才還他媽的星羅棋布的天空，現(xiàn)在只剩下一片無聊的蔚藍(lán)。黎明的風(fēng)是夜晚最后一次深沉的呼吸。聞到了么?那是憂傷的夜之味道。我他媽的可能真的老了，有時候腦子也不是很清楚。所以別相信我流露出來的感情，也不要相信我說過的話。其實(shí)我根本就不懂小說，更不會評論小說。我只是寂寞得慌，和你有一搭沒一搭地胡扯。我是騙子，是無恥之徒，你根本不值得信任我。我本打算在你身上騙點(diǎn)錢花花的，但現(xiàn)在我改變主意了。不，不，你說得不對。我沒有給出你任何有意義的見解。我知道，加繆的毒藥你品嘗了很多，認(rèn)為寫作是荒誕的創(chuàng)造，既不帶來，也不失去。其實(shí)，我想說的是，生活根本就沒他媽的那么深刻。生活不僅是武俠小說里的打打鬧鬧，是愛情小說里的你死我活，而且還是探險小說里的曲徑通幽、柳暗花明。唉，以后別這么寫了，生活其實(shí)不值得過，更不值得寫。想聽一聽我的故事么?關(guān)于生活無聊的故事?不過我得事先告訴你，我也許又在騙你，這個故事或許從來就沒有發(fā)生過。不過還是讓我先把你的小說看完吧。

七

夜晚，河水很涼。腳伸進(jìn)水里，激起了一道道細(xì)細(xì)的波紋，在月夜底下閃閃發(fā)亮。一個小男孩邁著均勻的步子，順著碎石灘的方向前進(jìn)，步子沉穩(wěn)而富有節(jié)奏，對前方的道路毫不懷疑。他并不感到害怕，盡管水越來越深，黑魆魆的水草如同鬼魅一樣在游動。他的眼睛閃閃發(fā)亮，像秀才的眼睛，眺望那條黑黢黢而又遙不可及的對岸，不顧一切地向前走。河水越來越深，慢慢地開始沒到了他的胸口，冰冷的液體并沒有能阻止他繼續(xù)前進(jìn)，因為他仿佛看到了另外的一個世界:漆黑的河的盡頭，有著一灘灘在月夜下閃著靈光的鵝卵石，秀才正坐在沙灘上，前面擺著長長的畫板，手拿著那支半禿了的畫筆，向他揮手致意……

以前，我人生有一段時間，生活一團(tuán)糟。至于為什么一團(tuán)糟，我現(xiàn)在也記不起來了。反正，我對什么事情都提不起興趣。什么都不做，一天到晚，在大街上晃悠，思考所謂的死亡、虛無。你知道么?當(dāng)初我和你現(xiàn)在一樣，處于一個偏激而又容易憤怒的年齡，輕而易舉地得出了一個致命的結(jié)論:在所謂的死亡之陰影的關(guān)照下，愛因斯坦的生活和一只老鼠的生活并沒有什么本質(zhì)的區(qū)別。我浮上了生活的表面，開始墮落，他媽的過一天算一天，如同豬狗一樣。慢慢地，我逐漸疏離了人群，迷戀上了品茗苦飲。有一天晚上，我喝醉了，清楚地記得天正下著蒙蒙細(xì)雨，橋面很滑。雨水打在橋面上，濺起了一層薄薄的水霧，映照著燈光，幻化出虛無的光影。你知道么?橋上寂寥無聲，空無一人。我躺在橋頭，聽到一陣細(xì)碎的腳步聲在黑暗中響起。我看到了一個女人，舉著一把花傘，穿著吊帶裝，肩上挎著一個用仿珍珠裝飾的坤包……她在雨霧中裸露著肩胛骨，脖子看起來溫暖而濕潤。不知什么緣由，促使我的兩腿之間冒出一股陰郁的激情。我靠進(jìn)了她……啊，就在彩虹大橋的陰暗邊角，我突然摁住了她。我清楚地記得，她的脖根后面有一顆很大的黑痣。我當(dāng)時很害怕，怕她突然大喊大叫，我翻轉(zhuǎn)她的身體，想捂住她的嘴巴。但這時，我看到了她的那張臉，一張讓我驚恐不己的臉——這個女人居然一臉木然，沒有羞愧，更沒有恐懼，簡直是面無表情……

這個故事我不想再講了。這個女人是我一生所經(jīng)歷的“現(xiàn)實(shí)”的表征，我的一生本已就是背著重負(fù)上山，它卻像一只猴子一樣跳上我的脊梁!我若無其事地在這片大地的陰影深處行走，假裝自己的背上沒有任何負(fù)荷，假裝前方的道路是光明坦途，假裝我們的時代是多么美好……我欺騙自己，欺騙死神……你知道么，我現(xiàn)在最想做的事就是在黃昏的陰影里來一次驚天動地的嘔吐——一生的屈辱、一生的卑微、一生的毫無意義與無所事事都將伴隨“現(xiàn)實(shí)”這個污穢物，在惡臭沖天的氣味中煙消云散。然后呢?我要涉水過河……和秀才一樣眺望彼岸縹緲的燈火……不過河水寒冷，針砭入骨……

責(zé)任編輯:劉全德

[1]《圣經(jīng).馬太福音》27，29:用荊棘編作冠冕，戴在他頭上;拿一根葦子放在他右手里，跪在他面前，戲弄他說:“恭喜，猶太人的王啊!”

[2]《圣經(jīng).創(chuàng)世紀(jì)》3，21:耶和華神為亞當(dāng)和他妻子用皮子做衣服給他們穿。

[3]《圣經(jīng).馬太福音》2，11:進(jìn)了房子，看見小孩子和他母親馬利亞，就俯伏拜那小孩子，揭開寶盒，拿黃金，乳香，沒藥為禮物獻(xiàn)給他。

[4]尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中，寫過這樣一段話:“一切寫作之物，我只愛作者用自己的心血寫成的。用你的心血寫作罷:你將知道心血便是精神。

[5]喬納森·斯威夫特，英國諷刺作家，著有《格列佛游記》。

[6]康德《道德形而上學(xué)的奠基》。

[7]蘇格拉底的辯論術(shù)。

[8]《圣經(jīng)》中說:“人自身只是一條地上的蟲?！庇钟?天使米迦勒戰(zhàn)勝撒旦后，撒旦顯現(xiàn)為蜷縮在地上的蟲。

[9]尼采曾說:“有這樣的女人，她們沒有內(nèi)心生活，無論你到哪里去找，除了面具你什么也找不著的。讓自己落在這樣可怕的、必然不知饜足的東西手里的那種男人應(yīng)該得到憐憫;然而正是這些女人最能強(qiáng)烈地刺激男人的欲望:他搜尋她們的靈魂——搜了又搜。

[10]威廉·莎士比亞著名的喜劇之一。

[11]尼采語:“從前我就是這樣像一切背后世界論者，馳騁幻想于世人的彼岸。那時，我覺得世界是一個受盡痛苦和折磨的神的制作品?！北澈笫澜缯撜?，一般指認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界背后存在神或者理念，如形而上學(xué)或者宗教學(xué)。

[12]尼采，《查拉圖斯特拉如是說》，錢春綺譯，生活、讀書、新知，三聯(lián)書店。

[13]柏拉圖，《理想國》，郭斌和、張竹明譯，商務(wù)印書館。

[14]古希臘的森林之神，酒神的伴侶。

[15]參見尼采《人性的、太人性的——一本獻(xiàn)給自由精靈的書》第416頁:“新聞界”。

[16]“灰燼”是德里達(dá)寫《散播》最后一頁上的隨意詞語，原文為:“有一些灰燼?！薄盎覡a”指向絕對消逝了的事物，讓人聯(lián)想到曾經(jīng)有過一次“偉大的熊熊燃燒”。

[17]尼采的超人學(xué)說散見于他的著作《查拉圖斯特拉如是說》:“我教你們何謂超人:人是應(yīng)該被超越的東西。”“超人就是大地的意思，你們的意志這樣說:讓超人就是大地的意思吧!”“確實(shí)，人是一條不潔的河。要容納不潔的河流而不至污穢，人必須是大海。注意，我教你們做超人:他就是大海，你們極大的輕蔑會沉沒在這種大海里?！?/p>

[18]語出加繆的《西西弗死神話》。

[19]參見尼采《偶像的黃昏.一個不合時宜者的漫游》[30]，原文為:在這樣的年代，藝術(shù)有權(quán)做純粹的蠢事，作為精神、詼諧和情感的一種休假。瓦格納懂得這點(diǎn)。純粹的蠢事復(fù)原……

[20]古希臘哲學(xué)家，著有《迷途指津》。

[21]特洛伊王子，他被選定將金蘋果獻(xiàn)給最美的女神。