1

讀書的過程是喜新厭舊的過程。

有一段時期，我喜歡上了張愛玲。張愛玲飛奔的想象把我?guī)У揭粋€遙遠的地方，使我對人生、對生活充滿著渴望。只有張愛玲那樣的作家才會從一雙鞋子、一只鈕扣、一條花邊上去摘取生活，發(fā)現(xiàn)小說。

再偉大的作家也不能網(wǎng)絡全部讀者。讀者選擇什么樣的作家可能和他的經(jīng)歷、體驗、好惡，也就是說和他的人生觀、價值觀諸多因素有關系。我讀過那么多外國作家的作品，偏偏不喜歡讀巴爾扎克和狄更斯。并不是說，他們不是大師。他們固然是大師，但卻不能使我心動。

在中國現(xiàn)代文學史上，我讀過巴金《家》、《春》、《秋》，讀過茅盾的《林家鋪子》、《子夜》，讀過丁玲、沙汀、張?zhí)煲淼鹊?，但使我常讀不厭的只有魯迅、沈從文、張愛玲和許地山。我一打開許地山的短篇小說《春桃》，一個飽滿的女性形象就撲過來了。

2

外國作家的作品給我的讀書打開了天窗。

我老老實實地從讀契訶夫、莫泊桑的短篇小說開始閱讀外國小說。我曾經(jīng)給一個業(yè)余作者說過，你讀契訶夫的短篇就會發(fā)覺，他的每一個短篇，開頭第一句話，人物就在動作之中，這就是作品的切入點，而小說的結(jié)尾大都在意料之外?？梢哉f，契訶夫的短篇，通篇都捂得很嚴，就是為了砍出結(jié)尾那一刀的。莫泊桑的中短篇充滿了感情，這是他之所長，也是他之所短。不要說《項鏈》、《羊脂球》這些名篇了，在短篇《月夜》中，當那個老女人聽見侄兒和他的女朋友那兩句對話，傷心而泣的時候，我的心靈為之一顫。

后來，我又讀梅里美的中短篇，讀歐#8226;亨利的短篇，讀愛倫#8226;坡、吉卜林的短篇。當我拿到詹姆斯·喬伊斯《都柏林人》這個短篇集的時候，簡直愛不釋手，十五個短篇，每篇都有滋有味。讀了《都柏林人》我才明白，意象、暗喻、象征在短篇小說中如何才能運用好。《都柏林人》的份量和作者的《尤利西斯》差不多。其中的《阿拉比》、《死者》、《悲痛的往事》等篇章，每讀一遍，就會有新的收獲。這么好的作品當時投給幾十個出版商卻無人接受，幾經(jīng)波折，雖然后來被一家出版社接受了，卻又壓了八年才問世。好的作品總是和時代有一定距離的，是不合時宜的，是超前的。同樣，福克納的名篇《紀念艾米麗的一朵玫瑰花》也曾遭遇過退稿。最慘的是前蘇聯(lián)斯大林時期的作家，不要說《日瓦戈醫(yī)生》的遭遇了，布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》成書于三十年代，時隔三十多年，到了一九六六年才由蘇聯(lián)的文學刊物《莫斯科》首次發(fā)表。這樣的作家在前蘇聯(lián)不止布爾加科夫一個。

海明威、?？思{、斯坦貝克都曾在短篇和長篇兩個領域內(nèi)奮爭。尤其是海明威，其短篇的成就不亞于長篇。一篇《印第安營地》讀后，使人毛骨悚然，雖然沒有聽見產(chǎn)婦拼命的吶喊，可是，丈夫割腕后從架子床上滴下來的血卻使人不可目睹?！洞笙笏频娜荷健凡贿^三千多漢字，其中藏在“冰山”下的那一部分，六千字也敘說不完。海明威是一個不可模仿的作家，一個難以借鑒的作家。用漢語寫海明威那樣的短篇，會使華語讀者不知所云。當然，美國的海明威弟子們、美國的簡約派成功的作家不也少，卡佛就是最有影響的一位?？ǚ鸩恢皇切形纳虾啙崳墓Ψ蛟谟谀軓娜粘５纳钪邪l(fā)現(xiàn)生活的真諦，無非是幾枝羽毛，一件馬轡頭，無非是一只箱子，一根釣魚竿，卡佛卻從中捕捉到了別人不曾也不會發(fā)現(xiàn)的“重大”主題?！洞蠼烫谩分械哪莻€瞎子為什么能畫出一座教堂來，而使讀者頓悟:只有瞎子這個殘廢人，其心靈才接近了上帝。

對我的短篇創(chuàng)作一度造成影響的是菲茨杰拉德和魯爾福。

只活了四十四歲的菲茨杰拉德給后人留下了160多個短篇，盡管他的長篇小說《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》不失為優(yōu)秀作品，但是，我總認為，他是短篇小說的大師。窗外，是美國的經(jīng)濟大蕭條，是社會的動蕩不安，而屋內(nèi)，菲茨杰拉德卻在疾書他的愛情故事，其中有酸楚，也有溫暖。菲茨杰拉是從愛情這個視角去品味他所體驗感悟到的人生和美國社會的。讀菲茨杰拉德，給我留下的感覺極其強烈。作品中令人痛心的地方太多，太多的傷害，太多的不可企及，太多的遺憾。

魯爾福所有的作品翻譯成漢字不足三十萬字。他的小說篇篇是精品，他不只是寫得客觀、冷靜。他的作品中的氣氛其他作家是很難營造的。這種詭秘之氣可以感覺得到，但不好捕捉。他只是在靜靜地敘述，沒有一句評判的話。他的這個優(yōu)點很像加謬，加謬的《局外人》、《來客》等中短篇也是冷感情的敘述，不過加謬對人性的洞察力比魯爾福深刻多了。魯爾福善于在敘述中放大細部，善于悄悄地轉(zhuǎn)換敘述視角，善于使用重復句式(這一點，也許得力于海明威);而加謬則是按照他對人性的理解把握作品。

要說制造氣氛，還要數(shù)猶太作家辛格。辛格的短篇給人留下的是光怪陸離的感覺，他喜歡寫捉摸不定的人物，在《市場街的斯賓諾莎》中，那個博士，雖然人物形象是明朗的，但他究竟是怎么一個人，很難定位。辛格注重的是作品的寓意。他也是在長、短篇兩個領域內(nèi)跋涉，他的短篇比長篇更出色。

中國大陸的老一代作家大都曾受蘇聯(lián)文學的熏陶，而我喜歡的蘇聯(lián)作家只有蒲寧、帕斯捷爾納克、肖洛霍夫等幾位作家。對于托爾斯泰，只讀過他的《復活》和《安娜卡列尼娜》，我尤其難以接受他的道德說教?！犊ɡR佐夫兄弟》中的心理分析那么冗長，我卻讀得津津有味。陀氏對人性深度的挖掘，使我驚嘆。盡管索爾仁尼琴的《古拉格群島》寫得很真實，近乎殘酷，但它不是一部完美的小說，更像一部報告文學。而他的《牛犢頂橡樹》反而使我感動。索爾仁尼琴是一個硬漢子，他獨自和蘇聯(lián)抗衡，他敢于講真話的勇氣使人欽佩。在當代蘇聯(lián)作家中，我喜歡的是拉斯普京和特里豐諾夫。特別是特里豐諾夫的《老人》，我讀過兩遍，讀過《老人》對斯大林時期的現(xiàn)實感到傷心而可怕，作者把歷史和現(xiàn)實交織在一起的寫法很有借鑒性?！哆@里的黎明靜悄悄》也不失為一部好作品。我覺得，被大陸評論家近幾年才關注的《騎兵軍》并沒有宣傳的那么好，作者在藝術上沒有新的突破。

就整個世界文學而言，法國作家是最善于創(chuàng)新的，從福樓拜到紀德，從羅布#8226;格里耶到杜拉斯，他們都有自己獨創(chuàng)的一面。尤其是當代的年輕作家圖尼埃，他的長篇《榿木王》、《禮拜五》和一些短篇，給新小說開創(chuàng)了新路子。在《禮拜五》中，作者將兩個當事人置于荒島之上進行人性考察，有其深度和寓意。法國作家的這種傳統(tǒng)，一脈相傳。1949年出生的迪昂，以一部《37.2°》而走出法國，作者用反傳統(tǒng)的手法塑造了一個“惡之花”式的女性形象。而更年輕的、出生于1969年的女作家瑪麗#8226;達里厄塞克以一部《母豬女郎》而風靡全世界。盡管這部小說還有爭議，它無疑給大陸中國的讀者開了眼界。它不只是寫得荒謬和驚世駭俗，作者豐富的想象力給我們的想象能力極其有限的大陸當代作家樹立了一個新的標竿。普魯斯特的《追憶似水年華》盡管寫得那么美，我讀了幾年，還是沒有讀完，倒是他的《駁圣伯夫》使我著迷，它既是一部文論，又是一部很不錯的隨筆。不只是作者的感覺獨特，論點尖銳，它的文字也十分優(yōu)美，使人非讀不可。

在英國作家中，我八十年代讀的是康拉德，他的《黑暗的心》、《吉姆爺》對人物內(nèi)心剖析得是那么深刻，作品中所提供的獨特的環(huán)境使人向往。我總認為，英國作家的作品有點死板、傳統(tǒng)，包括哈代和喬治#8226;桑，但是，當我讀了《法國中尉的女人》之后，我折服于約翰#8226;福爾斯，只有他才能給一部作品設計幾個結(jié)尾;而托馬斯的《白色旅館》則是一部極具后現(xiàn)代意味的經(jīng)典之作。作品分三部，每一部都有新的角度，新的形式。形式就是內(nèi)容在《白色旅館》中得到了印證。

3

我讀書養(yǎng)成了在書上眉批的習慣。當時有什么感受、啟示就在書上畫出來，或用幾句話寫出來。

二十多年前，就在契訶夫的短篇小說《廚娘出嫁》后面用圓珠筆寫下了這樣的話:“在這篇小說中，格里莎是一個與情節(jié)發(fā)展無關的人物，可是，假如去掉格里莎，就少了一個獨特的觀察角度，故事給人的印象將大大減色，后面的點題將無法完成。契訶夫的小說大部分注意在結(jié)尾砍一刀，這一刀由誰來砍，這就要選一個特定的角度?！?/p>

在辛格的短篇《布朗斯維爾的婚禮》后面批注:“空間里是混亂，是神秘，是清醒和混沌的交織。通篇是人和鬼的共同世界?！痹诟窭沟摹惰F皮鼓》中眉批:“幾個動作:吹。咬。鼻孔鼓著。吸著煙。直盯著。狠緊啃。瞇縫著眼。咀嚼土豆。作者特別注意細部的描寫。”“在現(xiàn)代主義作家那里，細節(jié)無意義或意義不明確，但作家們卻醉心于細節(jié)描寫?！?/p>

在《包法利夫人》中，我寫下了這么一句話:“包法利的帽子被他的同學拋來拋去，這對刻畫包法利有什么作用呢?也許沒有作用，但這個細節(jié)不可少，因為它是一種暗示?！?/p>

一部福克納的《八月之光》，我不知讀了多少遍。每讀一遍就畫一遍。書中有被黑鉛筆畫出來的，有紅鉛筆和藍鉛筆畫出來的，有被鋼筆畫出來的，有簽字筆畫出來的。筆的顏色有七八種。

有一段時期，特別喜歡川端康成，就把川端康成所有翻譯介紹過來的作品找來讀，連很少有人讀的《山之音》也讀了一遍。讀過之后才覺得，川端對老年人的性心理把握得太準確了，公公對兒媳的那種感覺并不猥瑣，并不惡心。

有一段時期，特別喜歡現(xiàn)代主義作家的作品，就讀卡夫卡，讀博爾赫斯，讀納博科夫，讀卡爾維諾，讀貝克特。讀過之后發(fā)覺，貝克特的優(yōu)長還是戲劇，他的小說太艱澀，不太符合大陸讀者的閱讀習慣。卡爾維諾的大多數(shù)作品還是很深刻的，比如《分成兩半的子爵》、《煙云》、《寒冬夜行人》，而有些作品則過于理性。卡夫卡和博爾赫斯是深諳現(xiàn)代主義精髓的，那就是:用荒謬的目光看這個荒謬的世界。

我讀小說，很在乎書中的插圖，連插圖也讀。人民文學出版社1982年出版的四卷本的《靜靜的頓河》中的插圖很不錯，讀一讀第一部中葛利高里砍殺奧地利士兵后從馬上下來站在那個士兵前默立的插圖，仿佛就能讀出葛利高里矛盾的心理，能讀出人的獸性和善性在那一刻的搏斗。而第四部中，娜塔莉婭趴在干燥的土地上抽抽嗒嗒的插圖讀一遍，使人感到心疼:看不見面目，只看見烏黑的頭發(fā)隆起的臀部和白皙的小腿的娜塔莉婭已徹底絕望，當她得知葛利高里又和阿克西妮婭搞在一起時，她只能用痛哭回應自己。坐在她身旁的婆婆語言再溫暖，也熨不平她心上的傷痕了。

即使一個偉大的作家也不是寫出的每部都是精品，當我讀了《鐵皮鼓》之后，又買來了《貓與鼠》和《狗年月》，對于格拉斯的這兩部小說卻讀不下去。我將大江健三郎的翻譯過來的大多數(shù)作品都買來了，讀來讀去，覺得，稱得上經(jīng)典的只有《萬延元年的足球隊》和《性的人》。無論國內(nèi)評論界對庫切的作品怎么評價，翻譯過來他的那么多作品，最好的還是一部《恥》。

4

無疑，有些作品是要精讀的。

讀了那么多長篇，我才明白，《罪與罰》的結(jié)構最自然最精到，獨具匠心，不露斧鑿。陀氏一開始就很巧妙地將九等文官一家人的故事和大學生拉斯柯爾尼科夫殺死放高利貸的姐妹倆的故事編織在了一起。如果沒有九等文官做妓女的女兒和前妻的故事，這部小說份量就輕得多了。

讀了美國蒲安迪教授的《中國敘事學》之后，令我欽佩的是，一個外國漢學家對中國的四大名著研究得如此之深，他的見解無疑有偏見，但還是獨到的。如他提出的《紅樓夢》、《金瓶梅》中的十回結(jié)構中的“三四回次結(jié)構法”就很獨特。

?？思{是影響了世界幾代作家的大師。在馬爾克斯、略薩、大江健三郎的作品中我能讀出?？思{的影子，就連這幾年獲諾貝爾學獎的帕慕克的《紅字》和多麗絲#8226;萊辛的《金色筆記》的結(jié)構方式也是?？思{多解度敘述結(jié)構的變種、變形。

翻譯成漢語的?？思{的小說確實是不好讀，意識的流動、思維的跳躍，行文的斷開，意象、暗示、隱喻的繁多，結(jié)構的復雜，語言的艱澀以及諸多復式中套復式的句子，造成了很大的閱讀障礙，而?？思{小說醇厚的滋味正在這里，他的小說是破壞中的創(chuàng)造，創(chuàng)造中的破壞，傳統(tǒng)的小說作法被他顛覆了，他是一個永遠在創(chuàng)造的作家。他不管其他作家在寫什么，也不在乎讀者需要讀什么，他只是一味地寫他的家族小說，按照自己對人生的體驗和理解寫。無論他采取的是什么樣的手法，他筆下的人物是活的，一百年過后，讀起來依舊是活的。?？思{的高度無人能夠達到。他是真正的藝術圣徒，這是我尊敬他，崇拜他的原因。

1985年，我得到了一部《阿爾謝尼耶夫的一生》便如獲至寶。我是把《阿爾謝尼耶夫的一生》當作詩當作散文來讀的。蒲寧是這樣寫母親的:“是她給了我生命，她正是通過苦難使我的心靈為之驚訝，更使我吃驚的是那種愛的力量。她的整個心靈就是由愛組成的，她的心是哀傷的化身?！彼沁@樣寫夏天的:“炎熱的晌午，白云在藍藍的天上飄游，吹過的風時而溫和時而在酷熱中包含著太陽暑氣和莊稼、雜草曬熱后的芳香。”他是這樣寫一個牧童的:“他身上穿的粗麻布襯衫和短短的褲子到處都是大大小小的窟窿，兩只腳、兩只手以及一張臉被太陽曬得又干又黑，都蛻皮了，嘴唇卻發(fā)白，因為他一直不是啃發(fā)酸的黑麥面包皮，就是嚼那些牛蒡或鴉蔥，結(jié)果嚼得嘴唇都潰爛了，可是，一雙銳利的眼睛賊溜溜地轉(zhuǎn)動著?！逼褜幍母星槭钦鎿吹?，感覺是獨特的，敘述是獨有的。如果說，我的小說語言還有些特色，完全得力于《阿爾謝尼耶夫一生》的啟示，因為它就不是一部小說，而是一部優(yōu)美的散文。

5

魯爾福的《佩德羅#8226;巴拉莫》是一部現(xiàn)代主義的中篇小說，它除過在藝術手法上打破時空觀念，把不同時間段的故事放在“同一空間”外，另一個特別就是取消了生死界線，讓死人和活人共同生活在一個世界。批評界有人把它稱為魔幻現(xiàn)實主義。如果說，這就是現(xiàn)代主義的藝術，那么，現(xiàn)代主義在大陸中國早就有了。我說過，現(xiàn)代主義藝術就在我的老家岐山縣。岐山是周的發(fā)祥之地，是青銅器之鄉(xiāng)。我七八歲的時候，就在我們縣的文化館看見過不少青銅器，我至今記得，那青銅器上的飾紋，那些飾紋沒有一幅是寫實的，每幅都是扭曲變形的。和岐山相鄰的鳳翔縣是秦的發(fā)祥之地，秦在鳳翔建都294年，從鳳翔發(fā)掘的秦穆公大墓中的陪葬品中我們可以看到那些獸面人身的泥塑品，造型也不是寫實的。還有上千年歷史的風翔木版年畫和幾百年歷史的鳳翔泥塑，許多圖形都不是寫實的，而是夸張變形的。按照當代批評家的說法，也是屬于現(xiàn)代主義范疇。因此，我說過，二千五百年以前，在我的故鄉(xiāng)就有了現(xiàn)代主義的藝術家，就有了現(xiàn)代主義的作品。

在我們的秦腔舞臺上，有一出戲叫做《游西湖》，講述的是明代奸臣嚴嵩霸占民女李慧娘的故事，其中有一折叫《鬼怨》，那一折戲就是做了鬼的李慧娘搭救他的情郎裴生。舞臺上的鬼，活靈活現(xiàn)，人和鬼同處一個世界。這樣的古裝戲劇演了幾百年，而且觀眾大都是農(nóng)民。如果說這是現(xiàn)代主義的藝術，為什么我們的普通老百姓能接受，我們高高在上的藝術殿堂卻難以容納，不予提倡?我們總是在講貼近生活貼近群眾貼近現(xiàn)實，總是講小說要寫得好看。不要說我們的作家寫出像《佩德羅#8226;巴拉莫》那樣的小說，就是寫出像《鬼怨》這樣的小說，能不被叫好嗎?現(xiàn)實主義在大陸中國被有些人歪曲了，以為按照國家意識形態(tài)的規(guī)定去寫，就是現(xiàn)實主義!秦腔戲《竇娥冤》中六月天下大雪，《劈山救母》中，神和人結(jié)了婚;《白蛇傳》中，蛇和人相愛相親。對于這些劇情，老百姓看得津津有味，用這些手法搞我們的小說創(chuàng)作，我們的文壇能接受嗎?

我反復地讀過《聊齋志異》、《西游記》。我思考的一個問題就是，為什么我們小說創(chuàng)作沒有繼承《聊齋志異》、《西游記》等作品的傳統(tǒng)?有人說，南美洲能出馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義是因為他們有文化傳統(tǒng)，而我們的傳統(tǒng)為什么沒有全面地繼承下來?

我讀了那么多書，得出的結(jié)論只有一個，藝術家只能按照藝術規(guī)律去辦事，只能忠誠于藝術。然而，在藝術的道路上走得越遠就距離主流越遠。

我們不能思索，——思索就心寒，當年的解放區(qū)的小說家留下的作品有多少?解放十七年，那么多小說家在辛苦地寫作，他們不缺少才華。然而，他們的小說能傳下去嗎?依我看，再過三十年，我們的后人也許像我們否定文化革命前十七年一樣，把我們的所謂的當代的小說精品踩在了腳下。時間是最公允的。當下的金哨子也抵不住時間的磨礪。

6

作為一個小說家，什么樣的知識都要具備。讀了法國學者格魯塞的紀實性的《草原帝國》，我為元蒙帝國的締造者們的殺戮而震驚，他們屠殺無辜者像圍獵一樣，先誘使普通老百姓或士兵們鉆進一個圈套，然后圍起來，像打獵似的，一個一個地殺掉。那時候的人還不如一只羊一只鹿。

讀《明史》，我的興趣倒不在宮廷里的明爭暗斗，不在于朱元璋和朱棣的殘暴以及他的子孫們的荒淫無度。我憤怒的是張獻忠竟然將四川省的人幾乎殺光，制造了有名的“湖廣填四川”。每當我去陜北的米脂，看見立在縣城里的張獻忠塑像就憤憤不平，這樣的嗜殺成性、視老百姓為草木的劊子手怎么能成為后人膜拜的英雄?

我雖生在秦地，但對那些把秦始皇抬高為英雄領袖來寫的作家心懷不恭，他們要么有意識地去迎合，要么就是故意歪曲。前人公正、全面地評價了“千古一帝”的功與過，我們的后人為了“拿來用”，卻要涂脂抹粉，胡說八道，作家的藝術良心何在?

讀書要雜。

我不是從《現(xiàn)代化的陷阱》這本書中了解中國的現(xiàn)代化的，但是，讀了這本書，我對我們的現(xiàn)代化有了理性的理解。福柯的《性史》不只是把性快感作為藝術來看待，他通過“性”引出了嚴肅的哲學問題，諸如犯罪、瘋狂和人類所面臨的諸多痛苦。斯文#8226;赫定的《亞洲腹地探險八年》讀后，使我從另一個方面認識了帝國主義者文化掠奪的面目。哈耶克的《通往奴役之路》如果放在文革前，肯定是一本禁書，因為他把社會主義、極權主義和法西斯主義放在了同一天平上。西班牙人門多薩的《中華大帝國史》完全是以一個外國人的視角來看待我們的歷史，他和我們的社會主義史學家的歷史觀大有區(qū)別，但也可以視為一種學說。尼采的哲學也讀了幾本，甚至把海德格爾的《尼采》(上下卷)也讀了。但對尼采的存在主義觀點，還是不能全部接受。

我當農(nóng)民時，村里有人就勸我信教，送了我一本《圣經(jīng)》。我也去教堂里聽過神父布道，我終究沒有成為圣徒，但《圣經(jīng)》還是斷斷續(xù)續(xù)地讀了的。也許，是讀了《圣經(jīng)》的緣故，總覺得，頭頂上懸著一把劍，什么事應該做，什么事不應該做，總是要想一想才付諸行動。

手邊頭也有一部《金剛經(jīng)》，但很難讀進去，畢竟是俗人，很難做到“苦海無邊回頭是岸”。

活到了五十好幾，也可以說漸入老境了，讀書興趣在變，閑暇時，讀讀里爾克的詩，覺得很有味，有些詩句，寫下來，記在本子上琢磨。尤其是這兩年，特別喜歡讀傳記，?？思{的傳記《圣殿的情網(wǎng)》和《福克納傳》，兩本外國人寫的傳記，有些章節(jié)讀了幾遍。我還是相信這些傳記的真實性的。還有卡夫卡傳、加謬傳、納博科夫傳，以及倫博朗、凡#8226;高、畢加索、達·芬奇等等畫家的傳記。這些傳記讀后，我覺得自己搞文學創(chuàng)作也許是一個錯誤。有那么多大藝術家，給我們留下了那么多藝術精品，我能瞎鼓搗出什么來?回顧自己的小說創(chuàng)作，常常覺得悲哀，有一種無法言說的慘敗感。

責任編輯:常智奇