疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。

——蘇珊·桑塔格

陰影

坐在那里的是一位老人。矮小的個(gè)頭，花白的頭發(fā)。頭頸后的一縷頭發(fā)被稀疏地扎在了一起，向下斜垂到了后脖頸里，其余的部分則齊耳剪掉了，留著整整齊齊的發(fā)梢。我問(wèn)過(guò)老人的年歲，老人張著嘴，露出光禿禿的牙齦，樂(lè)呵呵地告訴我：不大，七十八！

陰影是由一棵高大的楠木的樹(shù)枝砸在地上形成的?，F(xiàn)在是夏天，樹(shù)枝上長(zhǎng)滿了碧綠的葉片，那片陰影因此顯得寬大而且幽深。陽(yáng)光熾熱的日子從樹(shù)下的小路上走過(guò)，總會(huì)感覺(jué)到絲絲涼意從陰影里橫溢過(guò)來(lái)，讓人禁不住抬起頭來(lái)，仰望它高大茂盛的枝干。這時(shí)候，我的雙眼就會(huì)撞上強(qiáng)烈的太陽(yáng)光線，眼前頓時(shí)一片黑暗，世界仿佛變成了一整片巨大的陰影。楠木樹(shù)下是一些常青的綠樹(shù)和雜七雜八的花草，它們被四周沒(méi)膝的水泥臺(tái)子包圍著，屬于住院部前門花園的一個(gè)部分。

老人坐在水泥花臺(tái)上的時(shí)候通常是一個(gè)人，時(shí)間是在午后。此刻他的老伴正躺在病房里進(jìn)行每天例行的午睡，老人于是乘機(jī)離開(kāi)病房，出來(lái)透透外面的新鮮空氣。老人喜歡抽煙。老人坐在那里的時(shí)候，手里總握著一根拇指大小的竹制煙桿，吧嗒吧嗒地抽著。細(xì)細(xì)密密的煙霧裊娜著，無(wú)聲地在老人頭上升起，隨后四處彌漫，很快消失在楠木樹(shù)深重的陰影里。老人的頭總是微微仰著，大約是在看自己口中吐出的煙霧，如何在楠木樹(shù)的陰影里一點(diǎn)點(diǎn)升起，又一點(diǎn)點(diǎn)飄散。老人的煙癮似乎很大，我見(jiàn)到他坐在那里的時(shí)候他一直都端著煙桿，陶醉在葉子煙細(xì)密的煙霧里，仿佛他坐在那里為的就是抽煙，看那煙霧似的。

老人抽的是自己種植加工的葉子煙卷。它的色澤和氣味都是我熟悉的，在鄉(xiāng)村，我的父輩們就抽這種煙。它的色澤和普通的香煙絲沒(méi)有兩樣，都是晦暗的黃，氣味卻強(qiáng)烈得刺鼻。記得老人和他的老伴剛剛轉(zhuǎn)來(lái)的那天，我打老遠(yuǎn)就聞到病房里傳出嗆人的葉子煙味，我走進(jìn)去，看見(jiàn)他正在病房里端著煙桿，吧嗒吧嗒地抽著。我告訴他病房里不能抽煙，這對(duì)他老伴的肺病沒(méi)有任何好處。老人從裊繞的煙霧里抬起頭看著我，微笑著掐滅了手里的煙頭。從那天下午開(kāi)始，我就再?zèng)]看到過(guò)老人在病房里抽煙。

老人是為了陪護(hù)自己的老伴出現(xiàn)在住院部的。他的老伴七十三歲，割豬草時(shí)摔到一個(gè)并不算高的土坎下，右側(cè)的大腿骨折。剛剛來(lái)院時(shí)她入住的是另外一個(gè)科室，準(zhǔn)備行手術(shù)治療，三天后轉(zhuǎn)到了我所在的科室，成為我的病人。轉(zhuǎn)入的原因有二：肺病，咳嗽，不能進(jìn)行手術(shù)；沒(méi)有足夠的手術(shù)費(fèi)用。自打她成為我的病人起，我就一廂情愿地覺(jué)得主要原因在于后者。我問(wèn)過(guò)她的病史，她的咳嗽是近兩個(gè)月才有的，用她自己的話說(shuō)，以前難得傷風(fēng)感冒一次。我一邊治療她的腿，一邊特別注意觀察了她的咳嗽。結(jié)果不出我所料：僅僅過(guò)了三天，她的咳嗽便消失了；又過(guò)了兩天，胸片上的片狀陰影也明顯的淡了，幾乎看不到了，如果只是讀她復(fù)查的胸片，我真會(huì)懷疑她是不是真的被“肺病”折磨了兩個(gè)月。

是，怎么會(huì)不是呢？面對(duì)我的疑問(wèn)，老人驚奇著，義正詞嚴(yán)地告訴我。仿佛是在回?fù)魜?lái)自對(duì)他人品的懷疑。但那是絕無(wú)僅有的一次。大多數(shù)時(shí)候，老人是沉默的，安靜的。他伺候老伴，為老伴接屎端尿，喂老伴飲食，給老伴洗臉擦澡……這一切，他一直無(wú)聲無(wú)息，心無(wú)旁騖地做著。就連在路上或者病房里和我相遇，他也只是微微地笑一下，或者點(diǎn)點(diǎn)頭，就繼續(xù)做自己的事情去了。

他和老伴共有四個(gè)兒子，都已成家立業(yè)，也都有了自己的孩子。他們似乎都完全秉承了老人沉默寡言的脾性。在他們的母親轉(zhuǎn)入我管理的病區(qū)那天，他們都來(lái)了。后來(lái)我才知道，他們來(lái)醫(yī)院的目的，最先是打算把他們的母親接回家。在那之前，他們就曾經(jīng)為了是否送她來(lái)醫(yī)院有過(guò)一次激烈的爭(zhēng)吵，后來(lái)是他們的父親下定了決心，他們才將她送來(lái)這里的。之后，在醫(yī)院門診部，他們的父親又一次下定決心，要為自己的老伴做手術(shù)。他們于是跟著自己的父親，將自己的母親送到了住院部三樓，那個(gè)專門收治手術(shù)病人的科室。然后他們就匆匆地離開(kāi)了，仿佛他們來(lái)住院部就是為了離開(kāi)似的。卻沒(méi)想到，他們的母親一入院就被宣判了無(wú)法進(jìn)行手術(shù)——因?yàn)榉尾康母腥?，使老人不停地咳嗽——在門診部醫(yī)生詢問(wèn)病史時(shí)，恰巧他們的父親上廁所小解去了，他們幾個(gè)于是不約而同地“隱瞞”了母親的咳嗽史。因?yàn)樗麄兏揪筒恢雷约旱哪赣H罹患肺病，正被咳嗽折磨著，已經(jīng)持續(xù)了兩個(gè)月。

那天，老人的四個(gè)兒子租了一輛面包車來(lái)。他們直接到了三樓，最小的一個(gè)拿著入院時(shí)預(yù)交費(fèi)的單據(jù)，直接去了辦公室找醫(yī)生辦理手續(xù)，其余三個(gè)則去了病房收拾東西，然后搬動(dòng)自己的母親。這樣的計(jì)劃算得上高效和完美。如果順利，他們將在最短的時(shí)間內(nèi)將自己的母親抬上一直等在住院部門口的面包車。一切都準(zhǔn)備停當(dāng)，他們的雙手也已齊刷刷地伸向了自己的母親，就在這時(shí)，淚水像決堤的洪水從他們母親蒼老的臉上無(wú)聲地淌了下來(lái)。他們于是僵在那里，面面相覷。

又一次，是老人站了出來(lái)。老人看了看自己的老伴，又掃了一眼自己的四個(gè)兒子，隨后就說(shuō)了一句話。老人說(shuō)，她可是你們的母親。老人說(shuō)完，就背過(guò)身去，再?zèng)]發(fā)一言。他的四個(gè)兒子于是放棄了他們的計(jì)劃，將他們的母親留在了醫(yī)院。他們惟一的要求，就是不再等咳嗽好了手術(shù)。老人同意了，因?yàn)樗麎焊筒恢?，如果再一味地?jiān)持，結(jié)果是否能如他所愿——老伴的咳嗽在短時(shí)間內(nèi)痊愈，并且成功地耐受手術(shù)——像一場(chǎng)賭博，老人掂出了其中的不可預(yù)知性所占的巨大分量，老人選擇了放棄。

事實(shí)上，這樣的選擇從一開(kāi)始就存在了。手術(shù)或者非手術(shù)，這幾乎是所有骨折都可選用的兩種方法，它們之間至少有兩點(diǎn)根本區(qū)別：治療需要的花費(fèi)和住院的時(shí)間。對(duì)于她的大腿骨折而言，手術(shù)是當(dāng)然的首選，它可以最大限度地縮短老人臥床的時(shí)間，也就是減少并發(fā)癥發(fā)生的時(shí)間和空間，但其花費(fèi)卻起碼是非手術(shù)治療的五到十倍。這實(shí)在是一種兩難，像我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的“魚(yú)和熊掌”。老人選擇了經(jīng)濟(jì)上的節(jié)省，就必須要接受比手術(shù)長(zhǎng)得多的住院時(shí)間：至少兩個(gè)月。

老人說(shuō)，那沒(méi)問(wèn)題，我們有的是時(shí)間。于是跟著自己的老伴從三樓轉(zhuǎn)到了一樓。

然后我就看到了老人的沉默寡言，和他似乎很大的煙癮。在那棵高大的楠木樹(shù)的陰影里，在每個(gè)陽(yáng)光熾熱的下午，老人一個(gè)人坐在那里，安安靜靜地抽煙。

老人和他的老伴終于被他們的兒子帶回家，是在老人轉(zhuǎn)入我管理的病區(qū)不到一個(gè)月的時(shí)候。和剛剛轉(zhuǎn)入時(shí)一樣，老人的四個(gè)兒子都來(lái)了，依然開(kāi)著那輛面包車。但這次，老人沒(méi)再說(shuō)什么，只在兒子們?yōu)槔习檗k理手續(xù)又抬著老伴上車的時(shí)候，默默地走出病房，坐在楠木樹(shù)下的陰影里，抽完了在這里的最后一口煙。

那天的陽(yáng)光似乎比任何一天都要熱烈?？粗习楸粌鹤觽兤呤职四_地抬上車，老人蜷縮著身子坐在楠木樹(shù)下的花臺(tái)上，吧嗒著嘴里的葉子煙卷，一陣陣濃密的煙霧籠罩在他的頭頂。這時(shí)候似乎起了風(fēng)，那煙霧剎那間便消散得了無(wú)蹤影。

此后每天，當(dāng)我從楠木樹(shù)旁邊的路上經(jīng)過(guò)，總是止不住要扭過(guò)頭去，打量那片寬大而幽深的陰影，和楠木樹(shù)高大茂盛的枝干，恍惚覺(jué)得老人還坐在那里，吧嗒吧嗒地抽煙。現(xiàn)在我知道了，老人坐在那里，并不單單是為了抽煙和享受楠木樹(shù)制造的清涼。

如夢(mèng)

電話鈴聲急促響起的時(shí)候，我正在酣睡。我的睡眠深入，我記得也沒(méi)有夢(mèng)，如果沒(méi)有這個(gè)電話，這次睡眠將和以往大多數(shù)一樣，十分完美。因?yàn)檫@個(gè)電話，使得這個(gè)夜晚和以往所有夜晚發(fā)生了根本的區(qū)別。我在很深的睡眠里醒來(lái)，嘴里嘀咕著，迷迷糊糊地抓起聽(tīng)筒。電話是值班的年輕同事打來(lái)的。同事說(shuō)，二十一床出事了，他沒(méi)法處理，要我馬上去一下。我猛一下驚醒。放下聽(tīng)筒的時(shí)候，我看了看電話上顯示的時(shí)間：凌晨?jī)牲c(diǎn)。

二十一床旁邊的過(guò)道里密密麻麻地圍滿了人，無(wú)一例外的睡眼惺忪的模樣。站在二十一床不遠(yuǎn)的過(guò)道上，他們已經(jīng)清楚響動(dòng)來(lái)自哪里，但他們不知道響動(dòng)為什么會(huì)發(fā)出，他們想弄個(gè)究竟。有人在人群中低聲宣布了我的到來(lái)，一雙雙眼睛于是紛紛投向我，像一朵朵在這個(gè)夜晚特意為我綻放的花。人群開(kāi)始無(wú)聲地向后退，瞬間便在二十一床外的過(guò)道上亮出一條道，像在歡迎一位難得一見(jiàn)的尊貴賓客。我不記得是否沖人群微笑過(guò)，但房間內(nèi)傳出的那濃烈的酒精味和嘔吐物的腐敗氣味，以及大便和尿液相互混合的刺鼻味道，都叫人過(guò)鼻難忘。我剛靠近門口，那幾種氣味相互混合的復(fù)雜氣味形成一股強(qiáng)烈的氣流便帷幕一般向我迎面撲來(lái)。我的頭霎時(shí)有些暈，腳步卻沒(méi)敢停下。我受到了足夠高的禮遇，我理應(yīng)也必須做出與之相稱的回應(yīng)。

我的頭先于腳步進(jìn)入。循著那股特殊氣味傳來(lái)的方向，我的目光將房間內(nèi)的一切悉數(shù)攝獲：二十一床沒(méi)在床上，而是蜷縮在床外由嘔吐物、尿液和大便相互摻和鋪就的地毯上，卻把自己的床留給了污濁不堪的排泄物——另外幾堆混合著濃烈酒精味的嘔吐物和大便；我的年輕同事滿頭大汗地在一旁面無(wú)表情地笑著，不時(shí)搖著頭，雜亂的頭發(fā)因他不斷地?fù)u頭，明確地宣布了他的無(wú)可奈何——我的年輕同事是個(gè)認(rèn)真的人，平常他的頭發(fā)總是梳理得很規(guī)范而且正式；不斷有嗯嗯啊啊的呻吟聲從二十一床的嘴里發(fā)出，間或還夾雜著他媽呀媽呀地念叨——一個(gè)年近四十的漢子，在凌晨?jī)牲c(diǎn)念叨自己已故的母親，如果換個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)，如果這個(gè)人不是醉得不省人事，我一定會(huì)感動(dòng)得不行。

我伸手去翻他的眼皮，在做出反應(yīng)前，我必須弄清楚他現(xiàn)在的情況，而眼睛是最直接的途徑——滑溜溜的感覺(jué)下，我竟沒(méi)能一下將他的眼皮翻動(dòng)，只得用力掐住他的上眼瞼，“嗯——”的一聲過(guò)后，我看到他的瞳孔在漸漸擴(kuò)大，與此同時(shí)，他的嘴角動(dòng)了一下，他一定是想說(shuō)什么，卻終于沒(méi)有出聲。我笑了笑，也沒(méi)有出聲，從我出現(xiàn)在病房到現(xiàn)在，我一直沒(méi)有出聲。隨著我的微笑，他剛才不斷發(fā)出的嗯嗯啊啊聲和間或的媽呀媽呀聲也驟然消失，只那么一動(dòng)不動(dòng)地蜷縮著躺在地上。他幾近凝固的姿勢(shì)和他的默不作聲告訴我，他在等待，就像一場(chǎng)正在進(jìn)行的演出，他已經(jīng)站在舞臺(tái)的中央了，臺(tái)下眾目睽睽，他想溜下臺(tái)，但他在等待。我走出房間，沖人群揮了一下手，像一個(gè)報(bào)幕者：半夜三更的，還不趕快回去睡覺(jué)！我的話音一落，人群便紛紛散去，不大一會(huì)兒工夫，過(guò)道上便空無(wú)一人了。

檢查結(jié)果很快出來(lái)了，他兩個(gè)月前斷了的雙腿幾近愈合，現(xiàn)在他的第二腰椎就又因?yàn)椤皫臒艄馓萄邸?，把他“晃倒”而折了（在X線片上，原本方方正正的第二腰椎變成了三角形）。廁所的燈太刺眼，他第二天早上是這樣對(duì)我說(shuō)的。他這么對(duì)我說(shuō)的時(shí)候，我剛剛走進(jìn)他的病房，我連白大褂也沒(méi)穿，就迫不及待地去掀開(kāi)了他的被子，然后兩記耳光將他從睡夢(mèng)中弄醒。他一定沒(méi)想到我會(huì)給他兩記耳光，睜開(kāi)布滿血絲的眼，驚奇地看著我，幾乎是在哀求：我以后再不這樣了！接著，他就說(shuō)出了他昨晚摔倒在廁所里，以致他腰椎骨折的理由，他說(shuō)：你們那廁所里的燈好晃眼！他說(shuō)得很正經(jīng)，很有些義正詞嚴(yán)。我剛剛熄下去的怒火又升騰起來(lái)，我再次向他揮起了手臂。他于是雙手抱頭，嘿嘿一笑：是我不對(duì)，以后再不這樣了！

這場(chǎng)景以前上演過(guò)一次，后來(lái)上演過(guò)很多次。第一次是他在井下采煤，雙腿被礦車重重地碾了一下，雙小腿骨折住進(jìn)這里后不到二十天，趁我不值班，他偷偷溜到外面去買酒喝，鬧得整個(gè)病房不得安寧。那一次，我同樣狠狠地給了他兩記耳光；后來(lái)的幾次，我只是舉了一下手臂，他就承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤。我當(dāng)時(shí)舉起的手就又放了下來(lái)。

李存剛，一個(gè)似曾相識(shí)的聲音劃破安靜的時(shí)空敲擊著我的耳膜，那語(yǔ)氣，像一個(gè)久別的故人，卻又分明充斥著問(wèn)罪和挑釁的意味。我不知道是誰(shuí)在喊，就下意識(shí)地抬起頭。我的目光和他的目光在空氣中交接，他箭一樣的眼神，惡狠狠的表情，讓我一下驚住。

李存剛，他又惡狠狠地喊。出院快兩個(gè)月了，我不清楚他為什么這么惡狠狠地喊我的名字，只得驚奇地望著他。我不知道是不是我的驚奇和沒(méi)言語(yǔ)給了他更充足的理由和勇氣，他繼續(xù)說(shuō)道：“你收了我們老板多少錢？你給我開(kāi)個(gè)‘酒后摔傷’！你整我！”他說(shuō)得盡管直接，但明顯的有些底氣不足。為了配合自己的話，他一邊說(shuō)著，一邊不停地?fù)]舞著半月前我開(kāi)具的那張出院證明。

我一下明白他因何對(duì)我怒目相向了。

我必須承認(rèn)，在我不短的醫(yī)生生涯中，他是我惟一一個(gè)用武力也沒(méi)能完全治好的病人，也是惟一一個(gè)質(zhì)問(wèn)我“收了別人多少錢”的病人。我嗖一下站起身來(lái)（這一定出乎他的意料），目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，我此刻的目光也一定像箭。我一起身，他就不由自主地向后退，一邊退一邊嚷：“好啊，你來(lái)呀，我巴不得你打呢！”他的退卻和叫嚷阻止不了我已經(jīng)握緊的拳頭，相反地變成更大的挑釁。我一個(gè)大步跨過(guò)座椅，再次向他揮起了手臂——不久前，這手臂還治療過(guò)他斷掉的腿和折了的腰椎，此刻卻變成了向他發(fā)起攻擊的武器。與以往不同的是，這次我擲向他的，是我從未使用過(guò)的拳頭。就在我的拳頭即將和他正不住開(kāi)合的下巴來(lái)個(gè)緊密接觸的時(shí)候，年輕同事的背大山一樣將他擋住。同事的兩只大手鉗子一樣把他死死卡住，在越聚越多的人群中劃出一道線，向著遠(yuǎn)離我拳頭的方向，向著醫(yī)院大門拖去。老遠(yuǎn)了，我還看到他的嘴唇在不停地翻動(dòng)，同時(shí)，他的食指像一把裝滿子彈的手槍，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離沖我頭上的某個(gè)部位猛烈地開(kāi)火。因?yàn)榫嚯x越來(lái)越遠(yuǎn)，因?yàn)槿巳豪矬E然發(fā)出的一片議論聲，他不停翻動(dòng)的嘴里發(fā)出的是什么樣的音節(jié)，我已無(wú)法聽(tīng)清。

而他不停抖動(dòng)的手槍一樣的食指，多日之后，仍不時(shí)地在我的夢(mèng)境里出現(xiàn)。在夢(mèng)中，它發(fā)出的子彈，每一發(fā)，都在我的胸膛里炸裂，炸裂引起的震動(dòng)，堵在我的胸口，讓我很長(zhǎng)時(shí)間不能順暢地呼吸。

責(zé)任編輯聶作平